
	
		0_epub_couverture
		

	
	
		
			[image: 967.jpg]
		

	

		
			[image: 15042.jpg]
		

		
			[image: 14740.jpg]
		

	
		
			[image: 6006.jpg]
		

	
		
			
				[image: 5881.jpg]
			
		

		
			

		

		
			[image: 5879.jpg]
		

	
		
			
				[image: 17430.jpg]
			
		

		
			

			En 1962, l’artiste américain Robert Morris réalise Card File. Aujourd’hui conservée au Centre Pompidou à Paris, l’œuvre a de quoi déconcerter le spectateur non averti. Elle se compose de tiroirs métalliques montés sur une planche de bois. Disposé verticalement, l’ensemble contient quarante-huit fiches cartonnées, indexées et rangées par ordre alphabétique1. L’artiste y dresse l’inventaire de la totalité des étapes de l’élaboration de l’œuvre en question, y compris des erreurs qu’il a commises. Ainsi observe-t-on dès la première fiche intitulée Accidents (Accidents) la reconnaissance des faux-pas qui ont ponctué l’activité créatrice. La fiche Losses (Pertes) recense les éléments égarés. Enfin la fiche Mistakes (Erreurs) corrige les fautes d’orthographes, les fautes de frappe, les manques et les absences que l’on peut remarquer dans l’ensemble des autres fiches. Robert Morris exploite, met en scène et revendique ses erreurs2. Loin le temps où l’académie enseignait de ne laisser aucune trace de pinceau sur la toile ; où, lisse, la surface ne devait rien laisser paraître des hésitations, des maladresses ou des repentis de l’artiste. Card File non seulement refoule l’esthétique classique mais aussi se détourne de la conception traditionnelle de l’acte de création. Autoréférentielle, l’œuvre échappe à toute appréciation stylistique et se ferme à toute contemplation. Dans le sillage des avant-gardes historiques, Robert Morris met à mal les critères et les valeurs de l’art qui dominaient depuis la Renaissance : beauté, respect des rudiments du métier, qualité plastique. L’œuvre est désormais envisagée comme le produit d’un enchaînement d’idées et de décisions au cœur desquelles l’erreur devient un élément dynamique du processus de création.

			La démarche de Robert Morris participe d’un phénomène plus global qui, à partir des années 1960, touche les arts et les sciences humaines. En termes épistémologiques, ces domaines se sont vus assignés l’élaboration d’une conscience critique et réflexive portant sur leurs propres outils méthodologiques, leurs présupposés idéologiques ainsi que leurs modèles historiographiques3. La beauté et la vérité ne sont plus considérées comme des références absolues. Au point qu’en 2004, le magazine d’information de la recherche européenne observe que cette évolution tendrait « à réduire le fossé qui sépare [les artistes et les scientifiques] »4. L’erreur n’est pas une fatalité. Beaucoup s’accordent aujourd’hui à le penser5. Malgré tout, quel chercheur, au quotidien, trouve l’aisance d’exposer ses propres erreurs ? Comment s’autoriser à se laisser surprendre par l’imprévisible quand celui-ci met à nu la crainte de l’erreur qu’auront croisée, ou que croiseront, peu ou prou nombre d’universitaires au cours de leurs travaux ? Les sciences humaines, au contraire des arts, restent attachées à l’idée que le savoir s’élabore par la mise à jour de résultats de recherche plutôt que par la prise en considération du processus qui mène à ces mêmes résultats. Paru en Italie en 1975, Giochi di pazienza de Carlo Ginzburg et Adriano Prosperi demeure un exemple de publication notable, mais rare, témoignant des réflexions qu’ont pu développer certains chercheurs au cours de ces quarante dernières années6. La démarche des deux historiens n’est pas sans évoquer celle de Robert Morris. Ils présentent leurs résultats tout en suivant le fil chronologique du développement de leurs recherches, non sans problème car étant poussés à devoir décrire leurs erreurs « avec un souci de l’analyse d’habitude réservé à l’exposition de la vérité »7. Au début des années 1980, la notion de jeu revient sous la plume d’Edgar Morin dans un article intitulé « Le jeu de la vérité et de l’erreur »8 et dans lequel le sociologue et philosophe envisage la relativité de l’erreur par rapport à la science. Comme dans un jeu, l’erreur révèle la part de hasard qui sillonne le cheminement intellectuel de celui qui la commet. L’erreur serait d’autant plus imprévisible que sa nature est difficilement saisissable. « Faire erreur prend mille formes »9 nous enseigne Aristote. Ces mille formes, selon le contexte et l’époque, sont celles de la faute, de l’illusion, de l’échec ou bien encore de l’imprécision et de l’égarement – autant de notions auxquelles l’erreur est assimilée. De même que Robert Morris nous invitait à revoir les critères de jugement sur l’art, peut-être devrions-nous repenser la place qu’occupe l’erreur dans toute démarche intellectuelle. En effet, si de nos jours l’erreur est acceptée comme phénomène faisant partie du processus de création, celle-ci peine encore à être reconnue dans l’élaboration des discours sur l’art, et plus largement au sein des sciences humaines. 

			Les dix articles réunis ici explorent le rôle de l’erreur et son potentiel créateur au sens large du terme, tant du point de vue de la création artistique et littéraire que du point de vue heuristique. Ainsi, le dossier laisse une large place à la réflexion de type herméneutique en interrogeant la portée de l’erreur dans l’élaboration des savoirs et la transmission des connaissances en regard de l’interprétation des arts et de la littérature. Le projet de cette publication fait suite à la rentrée de l’École Doctorale Montaigne Humanités, organisée le 5 novembre 2013, sur le thème « Se tromper, entre errance et liberté »10. Plusieurs intervenants issus des études littéraires, de la traductologie, de la philologie, de l’histoire et de l’histoire de l’art avaient alors été invités à s’interroger sur le rôle de l’erreur dans leur champ respectif de recherche ainsi qu’à témoigner de sa place dans le quotidien de leurs travaux universitaires. Encouragés par la richesse des discussions – qui portèrent notamment sur la question des bénéfices de l’erreur au sein de l’enseignement des humanités – nous avons commencé, avec les outils conceptuels propres à notre discipline, l’histoire de l’art, à engager une réflexion s’articulant autour de l’erreur et de la création et déclinant les enjeux théoriques de la rencontre entre ces deux notions. L’Université Bordeaux Montaigne a aussi manifesté un intérêt pour l’erreur dans lequel s’inscrit le présent dossier. Rappelons ainsi que le 6 juin 2014, s’est tenue à la Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine une journée d’étude sur le thème de « L’Erreur »11 tandis qu’en décembre de la même année, avait lieu à Bordeaux le colloque international « L’Erreur chez Montaigne » au cours duquel cette notion fut envisagée comme l’un des principaux moteurs des célèbres Essais12.

			C’est en premier lieu le caractère relatif de la vérité qu’explorent chacun à leur manière les auteurs des articles du dossier : vérité historique, vérité philosophique, vérité fictionnelle constituent autant de variations sur un même thème. Le rationalisme cartésien, qui avec le Discours de la méthode (1637) a fixé pour plusieurs siècles la manière d’envisager la connaissance dans ses termes construits, a associé l’erreur aux deux notions cardinales que sont la vérité et la liberté13. Comme le rappelle François Rigolot dans une étude14 consacrée à la conception de l’erreur durant la Renaissance, « Descartes reprend la question qu’avait déjà posée Saint Augustin : Si Dieu est la Vérité, qui ne souffre changement ni hésitation, comment a-t-il pu donner aux êtres humains une âme susceptible d’égarements ? [Confessions IV, XV, 26]. Il répond que l’erreur ne vient pas d’un défaut dans le plan divin mais du mauvais usage que nous faisons de notre liberté »15. Cette affiliation a perduré dans le temps et elle revient communément dans les définitions que nos dictionnaires et encyclopédies actuels proposent de l’erreur, qu’ils concernent les sciences dites dures ou bien celles dites humaines. Pour exemple, on peut lire dans le Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences à l’entrée intitulée « Maîtrise de l’erreur » : « Le plus petit calcul révèle sans fard la place constitutive de l’erreur dans la condition humaine. Condition libre : la liberté de l’homme est engendrée par sa capacité d’erreur, la possibilité de se tromper ouvre des plages de l’autonomie »16. Cette définition favorise l’idée que l’être humain et de surcroît le scientifique devraient surmonter l’erreur dans le souci de la recherche de la vérité, invitant à penser que la condition de la liberté résiderait bien dans le droit à l’erreur mais pas, a priori, dans le fait de commettre l’erreur. Ainsi de la possibilité de l’erreur émerge « un nouveau type d’adéquation au “réel” »17. 

			Un retour sur l’analyse linguistique du vocable « erreur » nous incite cependant à porter un regard critique sur l’articulation que la notion qui s’y rattache entretient avec celle de vérité. En comparant les propriétés linguistiques et l’évolution sémantique du nom « erreur » et du verbe « se tromper », Frédéric Lambert, dont l’article ouvre le dossier, rend compte de l’éventail de leurs significations. Il constate que l’un comme l’autre renvoient particulièrement à l’idée de cheminement. Supposant qu’une recherche est aussi et d’abord un parcours, l’auteur en vient à s’interroger sur la fonction heuristique de l’erreur. « La recherche est la sœur de l’erreur », conclut-il, dans la mesure où l’une et l’autre relèvent de la métaphore du chemin. 

			La dimension géographique et intellectuelle de l’errance est justement au cœur de l’article d’Hernán González Bordas. Celui-ci retrace l’itinéraire de quatre érudits qui, à partir du XVIIIe siècle, propagèrent la lecture erronée d’une inscription située sur le monument antique des Flauii à Kasserine. Menant son lecteur de l’Espagne à la Tunisie, il montre comment la contingence (la myopie et le bras cassé de Francisco Ximenez, érudit espagnol) a contribué à propager une mauvaise transcription de l’inscription épigraphique. Une fois l’erreur détectée, il revient aux épigraphistes contemporains d’en retracer le parcours afin de retrouver le sens de l’inscription originale. C’est ce à quoi s’attache Hernán González Bordas qui imprime à son texte la forme de l’enquête. Après avoir présenté les hypothèses de la transmission de l’erreur formulées par ses prédécesseurs, il propose sa propre version de la tradition manuscrite de la lecture erronée. Ainsi, en tentant d’objectiver l’erreur et en retraçant l’histoire de cette dernière, l’auteur s’inscrit lui-même dans la filiation des recherches menées par ses prédécesseurs. 

			Marco Salucci questionne la valeur épistémologique du commentaire philosophique des œuvres d’art. Il revient sur deux épisodes connus des philosophes et des historiens de l’art : l’erreur d’interprétation de Martin Heidegger, dans L’Origine de l’œuvre d’art (1931-1932), à propos de toiles de Vincent Van Gogh représentant des chaussures, et l’erreur commise par Michel Foucault au sujet des Menines de Diego Velazquez dans Les Mots et les choses (1966). Meyer Schapiro et Daniel Arasse, historiens de l’art, ont chacun démontré que les interprétations des deux philosophes sont erronées dans la mesure où elles éloignent les œuvres de la réalité des faits historiques. Mais erreur y a-t-il vraiment ? Certes, sous le regard des philosophes, les tableaux de Velázquez et de Van Gogh se dérobent bel et bien à l’histoire. Mais Marco Salucci en ayant recours aux concepts de différence et de répétition formulés par Gilles Deleuze montre tout l’intérêt de l’interprétation philosophique. Comme il l’explique, en faisant « agir et réagir [les œuvres] de façon différente », les philosophes élaborent des concepts nouveaux libérant celles-ci « du poids du vrai ». 

			Cassie Bérard, quant à elle, met à l’épreuve l’efficacité de la méthode d’enquête de l’universitaire, écrivain et critique littéraire qu’est Pierre Bayard, selon lequel une vérité empirique existerait dans le monde fictionnel. Sur le mode du tel est pris qui croyait prendre, Cassie Bérard montre les limites de la méthode de Pierre Bayard en l’appliquant à L’emploi du temps, roman de Michel Butor publié en 1956, dont la narration se développe à partir et autour de l’erreur et dont la lecture, comme le précise l’auteure de l’article, repose sur le soupçon et l’incertitude. 

			Enfin, Nina Mansion, dans une démarche historiographique, examine les enjeux de l’erreur collective et partagée dans le cercle des historiens de l’architecture. Ces derniers, par la particularité de leur objet d’étude, empruntent une méthodologie singulière. L’architecture est le résultat de l’intervention d’acteurs multiples : architectes, bureaux d’études, ingénieurs, entrepreneurs, administratifs, officiels. En tant que processus de création, le projet architectural apparaît comme une pensée collective, loin de ne concerner que le seul « génie » créateur de l’architecte concepteur. Ainsi, tenter de restituer la réalité des faits historiques demande de considérer les sources comme témoignages d’une pensée collective dont il faut explorer les strates. 

			Dans le sillage de la réflexion déjà portée en 1982 par Edgar Morin, les articles suivants interrogent le rapport à la norme, qu’elle soit discursive ou esthétique : 

			(…) toute création originale apparaît comme déviance par rapport à une norme et notamment par exemple dans la norme qui était celle du réalisme en peinture. À ce moment-là quelque chose n’obéissant pas à ces normes quasi-photographiques apparaît comme une erreur, une erreur profonde, une erreur de sens. Alors on pose toujours de façon sociologique ou culturelle l’erreur pour qualifier la déviance et l’originalité, pour la condamner.18

			Les enjeux de la norme dans le domaine artistique qu’Edgar Morin tente de saisir ont très largement été explorés par la discipline de l’histoire de l’art. Celle-ci a montré qu’en termes historiques la création artistique a, dans la culture occidentale, toujours été encadrée par des règles et des préceptes, d’ordre formel ou théorique19. C’est aussi le cas de la littérature et de la poésie. Raphaelle Longuet, dans un article consacré à la Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit du Père Bouhours (1687), conclut que la vérité est la qualité première que la pensée académique accorde au texte littéraire. De même que dans l’Ars poetica Horace répertoriait « les erreurs à ne pas commettre si l’on veut être bon poète latin »20, le Père Bouhours compile les défauts de style qui nuisent à l’établissement de la vérité comme base du jugement de goût. 

			Abordant le problème de la représentation du point de vue esthétique, les articles de Basile Pallas et de Frédéric Le Gouriérec introduisent la question de l’émergence de la modernité en peinture et en littérature. L’étude de Basile Pallas envisage la représentation de la réalité comme un échec, un ratage programmé et une aberration perceptive au sein de quelques romans écrits au XIXe siècle dont les personnages principaux sont des artistes. La lecture d’Honoré de Balzac, de Guy de Maupassant, d’Émile Zola et des frères Goncourt montre que si la mimesis a pu incarner un modèle et une norme en matière de figuration artistique, celle-ci reste un idéal à atteindre. 

			Frédéric Le Gouriérec observe l’impact de la modernité artistique occidentale au sein des arts visuels en Chine. Allant du XVIIIe siècle à la période actuelle, l’article analyse les influences de l’art européen dans les techniques et les modes de représentation de l’art chinois. Face à l’hégémonie culturelle de l’Europe et des États-Unis, un nouvel académisme s’impose durant l’époque maoïste. La propagande d’État qualifie alors de « contre-révolutionnaire » un art ayant assimilé les principes de la modernité. Il s’agirait d’un « bricolage » selon Frédéric Le Gouriérec, qui aurait fait de l’erreur de style une alternative au réalisme socialiste alors considéré comme la norme. Depuis les années 1990, la persistance d’une culture visuelle paysanne chinoise, dès lors qu’elle est associée au dogmatisme formel de l’art officiel, initie une nouvelle forme de « kitsch », toujours selon l’auteur. Qu’il s’agisse d’un « bricolage » ou d’un objet relevant du « kitsch », l’art contemporain chinois fait se rencontrer l’héritage de la peinture traditionnelle, la modernité occidentale et le dogme de l’art officiel dans une posture plus subversive qu’il n’y paraît, faisant de l’erreur une alternative à toute conception normative de la création artistique. Selon cette idée, les esthétiques divergentes – considérées comme des erreurs par le goût officiel ou dominant, et parfois aussi qualifiées de « caprices »21 – trouvent dans la notion de bricolage un outil théorique à partir duquel œuvrer. Créer par des moyens détournés c’est bricoler à partir des règles artistiques et, plus largement, des normes sociales et culturelles. Mais la pratique artistique ne saurait se limiter au domaine de l’esthétique. Dans la Pensée Sauvage, Claude Lévi-Strauss, à qui nous devons la notion de bricolage, explique : 

			Tout le monde sait que l’artiste tient à la fois du savant et du bricoleur : avec des moyens artisanaux, il confectionne un objet matériel qui est en même temps objet de connaissance.22

			La comparaison proposée par l’anthropologue est riche de significations. L’artiste serait-il, quelque part, un savant ? Pourrait-on situer sur un même plan théorique la création des œuvres d’art et l’élaboration des objets de connaissance ? Se fait jour, ici, l’articulation entre la vérité et la connaissance ; la connaissance autorisant que penser c’est créer tandis que la vérité demande à ce qu’on la dévoile toujours un peu plus. Considérer l’erreur en regard de la création demande de s’interroger sur ce qu’engage cette dernière notion : créer pour conforter la vérité ? Ou bien créer pour produire une connaissance nouvelle ? 

			Ces questions peuvent s’appliquer autant à l’art qu’aux humanités. Penser ou créer par des moyens détournés c’est bricoler à partir des règles artistiques ou des méthodes scientifiques normées. Mais avec Card File, Robert Morris amène à penser l’erreur comme un nouveau paradigme artistique. Au début des années 1960, il ouvre une voie que d’autres artistes exploreront en traduisant l’erreur en termes plastiques. C’est le sujet que propose d’analyser l’article de François Maheu en démontrant que l’erreur, une fois envisagée comme forme plastique, bénéficie d’une portée théorique inédite. Douglas Huebler et John Baldessari ont marqué l’histoire du conceptualisme en intégrant l’erreur photographique – en tant qu’acte conscient et pleinement assumé – afin de discuter la subjectivité des critères esthétiques de ce médium. Chez Huebler, l’erreur photographique se loge dans le flou alors que chez Baldessari elle perturbe la composition de l’image. Ces erreurs intentionnelles rapprochent les images obtenues des photographies d’amateurs. En cela, elles libèrent le médium des règles du professionnel au profit d’une approche analytique de l’œuvre d’art. 

			L’article de Claire Labastie aborde les Erratas du plasticien Gilles Barbier, œuvres qui révèlent toute l’absurdité qui réside dans le fait de copier ou plus exactement dans le fait de recopier. Au croisement de l’obstination du scribe Bartleby23 et du dessein encyclopédique de Bouvard et Pécuchet24, Gilles Barbier recopie les pages du dictionnaire Larousse en commettant, a priori involontairement, assez d’erreurs pour que celles-ci permettent un « point de retour sur l’œuvre ». En effet, les fautes et les oublis enrichissent la démarche de Gilles Barbier d’un supplément de réflexivité et d’humour contenu dans une forme plastique, celle de l’Erratum. Si le repeint permet d’effacer l’erreur du peintre, les Erratas de Gilles Barbier révèlent et assument l’aspect forcément erroné de la copie. Là où se situe le « pouvoir générateur » de l’erreur, selon Claire Labastie, la répétition bénéficie d’une dimension créatrice non convenu. 

			Les dix études réunies ici ramènent l’erreur à une question de point de vue que celui-ci soit de l’ordre du disciplinaire (histoire, philosophie, littérature…), de l’esthétique ou du méthodologique. À vouloir observer l’erreur au prisme de la création, c’est la relativité de l’erreur qui émerge en contrepoint. L’ensemble des études de ce dossier se développe sur les bases d’un raisonnement implicite : l’erreur n’est reconnue qu’en rapport à quelque chose d’autre. Ce quelque chose sera fonction de critères de goût ou de pensée, ou bien encore de normes. L’erreur, dès lors qu’elle est assumée comme partie constituante de la recherche et plus largement de la connaissance, apparente cette dernière à la création littéraire et picturale. Néanmoins, si le processus est comparable, l’objectif et l’intention ne sont certainement pas les mêmes. Cette réflexion invite à nous retourner vers la forme de l’essai – cette double démarche cognitive et narrative se prêtant au jeu de l’incertain et de la subjectivité. Theodor Adorno nous rappelle justement que l’essai, dont l’horizon ne saurait être ni l’art ni la littérature, « s’expose à l’erreur »25. En revendiquant le rôle productif de l’erreur à tous les niveaux de la pensée, Edgar Morin s’inscrit dans une perspective similaire : 

			« L’essai, entre le coup de pinceau et le verbe, n’est pas un chemin improvisé ni arbitraire, il est la stratégie d’une démarche ouverte qui ne dissimule pas sa propre errance, sans pour autant renoncer à saisir la vérité fugace de son expérience ».26

			Au-delà de l’analogie avec l’écriture et la peinture, l’évocation de l’errance fait écho à l’expérience que nous avons menée pendant l’élaboration de ce dossier. Les textes qui suivent émanent de jeunes chercheurs et de chercheurs confirmés issus d’universités européennes et nord-américaines ainsi que de disciplines variées. Mais au-delà de leur diversité, les contributions proposées sont le fruit des errances de leurs auteurs et des conseils de leurs relecteurs. 

			Dans ce va et vient entre l’art et la norme, entre la science et la méthode, tous ceux qui ont participé au montage de ce dossier ont su jouer leur rôle.

			Nous leur en savons gré.
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			Il y a deux erreurs sur l’erreur, l’une de la surestimer, l’autre de la sous-estimer1.

			Edgar Morin

			L’objet de cet article est de s’interroger, à partir de l’étude du couple que forment le nom erreur et le verbe se tromper en français, sur le concept qui les unit malgré leur divergence de forme. Les propriétés linguistiques et conceptuelles de ce couple permettent, à mon avis, d’envisager certains aspects de ce qu’on appelle communément la recherche sous un angle original. En effet, contrairement à beaucoup d’approches de l’erreur, qui en font un défaut dont il convient par tous les moyens de se garder, notre point de vue permet de reconsidérer la place de l’erreur dans la recherche et de ne pas y voir exclusivement une défaillance de l’esprit du chercheur aux prises avec l’inconnu. En ce qui concerne la sémantique lexicale, j’adopte ici une position cognitiviste au sens de George Lakoff2, les mots renvoyant à des réseaux métaphoriques conceptuels. 

			Le nom erreur en français a cette particularité d’appartenir à ce qu’on pourrait appeler une famille recomposée, en ce sens que les termes qui partagent sa signification ont des formes phonétiques hétéroclites, alors que les mots proches morphologiquement ne partagent pas toujours le même sens. De ce point de vue, le français contemporain présente une situation de désordre qui contraste avec le latin ou même le français médiéval. Le verbe latin errare signifie à la fois « aller çà et là », « se tromper de chemin », « s’égarer » et « se tromper ». Parallèlement, et sans restriction, le nom error veut dire « action d’aller çà et là », « incertitude », « erreur », « égarement » ou (en poésie) « tromperie ». Avec une autre image, le verbe labi « glisser », « trébucher », signifie aussi « se tromper » et a pour correspondant nominal lapsus, qui a pour significations « action de glisser, de trébucher », « erreur ». 

			En italien, par exemple, errore n’a conservé que le sens d’« erreur » mais errare signifie à la fois « se tromper » et « aller à l’aventure ». Le lien sémantique entre les deux formes apparentées est donc en partie maintenu. C’est encore ce même lien qui associe error et errar en espagnol, ou erro et errar en portugais. En anglais, err est le correspondant verbal de error ; et on sait que mistake est à la fois un nom et un verbe. En grec ancien, dans une autre orientation conceptuelle, au verbe hamartanein, qui signifie « manquer son but », « se tromper », s’associe le nom d’action hamartêma, et on a aussi, comme en latin, le verbe sphallesthai, qui signifie « trébucher » et « se tromper » qui a comme nom d’action « sphalma ». 

			Si on compare le français contemporain aux langues précédentes, on constate qu’il a accru la divergence sémantique entre le nom erreur et son correspondant verbal errer, dont le sens de « se tromper » est devenu littéraire. On notera que ce verbe ne doit pas être confondu avec le verbe errer (disparu au XVIe siècle) dont l’étymologie est le nom du voyage en latin, iter, gén. itineris, et dont il reste l’adjectif errant, qu’on trouve dans l’expression Juif errant. Mais, comme le note le DHLF 3, le verbe errer actuel « a été influencé par l’ancien verbe errer au point d’être confondu avec lui et de le remplacer ». Si on s’en tient donc au français courant actuel, le nom erreur n’a plus de lien sémantique (en apparence) avec le verbe errer et c’est le verbe pronominal se tromper qui lui correspond. 

			Tromper n’a pas une histoire très rectiligne non plus. En rapport avec la trompe et la trompette (issus du francique °trumba), il aurait eu un emploi d’abord intransitif, au sens de « jouer de la trompe », puis un emploi pronominal figuré dans l’expression se tromper de quelqu’un, au sens de « se moquer de quelqu’un », d’où viendrait ensuite l’emploi transitif au sens d’abuser4. Le verbe pronominal actuel s’interprète lui-même à partir de l’emploi transitif. Le verbe tromper, contrairement à erreur et errer, est assez riche en dérivés : trompeur, tromperie, détromper, trompe-l’œil, trompe-la-mort. Mais on remarquera que tromperie ne peut pas servir de nominalisation au verbe pronominal correspondant : il n’a que le sens du transitif, ce qui explique que le mot erreur serve de substitut nominal du sens pronominal. On notera aussi que le pronominal se tromper n’est pas un transitif réfléchi comparable à se laver, qui peut se paraphraser par « laver soi-même », mais plutôt un pronominal de sens passif, comme dans le cas de se tuer, qui a rarement le sens de « se suicider », mais la plupart du temps celui d’« être tué » avec une valeur qu’on peut qualifier de progressive. Se tromper ne signifie donc pas « tromper soi-même », mais plutôt « se retrouver en situation d’être trompé ». 

			Il y a ainsi une dissymétrie sémantique surprenante entre le verbe transitif tromper et le pronominal se tromper : alors que le premier implique une intention parfaitement consciente, qu’exprime clairement l’expression synonyme induire en erreur, le second est pratiquement incompatible avec le caractère intentionnel. Dire qu’on s’est volontairement trompé annule en fait une propriété essentielle de l’erreur, car ce n’est plus l’auteur de l’erreur qui est trompé mais un autre destinataire qui se trouve ainsi induit en erreur. Mais les questions actancielles ne se limitent pas à l’opposition actif/ pronominal. Quand le sujet de tromper à l’actif n’est pas un animé humain ou un équivalent, le caractère intentionnel, naturellement, disparaît. Par exemple dans Ce sont les volets fermés qui m’ont trompé : j’ai cru qu’il n’y avait personne, qu’on peut retourner au passif en disant : J’ai été trompé par les volets fermés : j’ai cru qu’il n’y avait personne, les volets n’ont évidemment aucune intention. Entre la tromperie intentionnelle et la cause de l’erreur, la construction pronominale présente une interprétation qu’il ne faudrait pas confondre avec le passif simple. J’ai été trompé suppose une source d’erreur, intentionnelle s’il s’agit d’êtres humains, simplement causale s’il s’agit d’une situation. Au contraire, je me suis trompé suppose que l’erreur n’a pas été provoquée par un facteur externe. C’est une façon de dire que rien ni personne ne m’a trompé : je me suis trompé tout seul. De ce point de vue, il y a bien convergence avec le nom erreur, qui repose sur un prédicat qui ne prend en compte que celui qui commet l’erreur. En somme la diathèse pronominale du verbe tromper permet d’ajuster son sens avec celui du nom erreur, malgré la divergence des signifiants.

			Une autre différence entre les emplois transitifs et l’emploi pronominal mérite d’être soulignée. Très souvent, le verbe tromper transitif, à l’actif comme au passif renvoie au fait d’être infidèle dans une relation de couple, et donc par ailleurs au fait d’abuser quelqu’un. Il y a là un lien sous-jacent à l’étymologie, le coup de trompe ou de trompette étant censé suggérer une forme de moquerie, représentation à rapprocher peut-être du ricanement. En revanche, dans les emplois où l’intention malveillante est absente, donc en particulier dans l’emploi pronominal, la moquerie disparaît ipso facto. Du coup l’écart avec le sens intentionnel se creuse davantage : en se trompant on ne se moque pas de soi-même, même si, comme on l’a vu, on n’est victime de rien ni de personne. La perte de la moquerie renforce inversement les liens avec le nom erreur qui lui sert de nom d’action soit en tant que processus, soit en tant que résultat. En effet, dans les deux cas le fait de prendre pour faux ce qui est vrai ou l’inverse est involontaire et se trouve donc incompatible avec la moquerie. 

			Si la diathèse pronominale du verbe tromper implique une rupture avec l’étymologie, on peut s’interroger sur ce qu’il en est en ce qui concerne l’erreur. On a vu que le nom erreur en français contemporain avait pris ses distances avec le verbe errer, d’une part en ce que ce verbe tendait à perdre son sens de « commettre une erreur » et d’autre part du fait que le nom erreur avait perdu le sens d’« aller à l’aventure », que le nom errance avait pris en exclusivité. Et pourtant la représentation récurrente de l’erreur fait volontiers intervenir l’idée d’un cheminement : on dit couramment qu’on a pris une mauvaise direction, qu’on s’écarte ou qu’on s’éloigne de la vérité. Autrement dit, l’image d’origine perdure alors même que la polysémie s’est réduite. Cela vaut évidemment pour le verbe se tromper autant que pour le nom erreur. 

			En revanche, les compléments du nom erreur et du verbe se tromper divergent sur le plan de leur interprétation. Faire une erreur de calcul ne signifie pas qu’on s’est trompé de calcul, mais qu’on s’est trompé dans ses calculs. De même se tromper de rue ne signifie pas qu’on a fait une erreur de rue (dont on ne sait pas très bien ce que cela pourrait vouloir dire !). Dans le cas du nom erreur, le complément en de renvoie au domaine concerné, précisément circonscrit par le complément en dans avec le verbe se tromper. Quant au complément en de du verbe, il repose sur un choix virtuel entre deux ou plusieurs possibilités, situation qui n’est pas retenue spécialement dans la construction du nom erreur. Alors que le verbe oriente vers un choix, le nom réfère plutôt à un parcours. 

			On notera enfin que le nom erreur peut être introduit par le verbe commettre, ce qui l’oriente de façon un peu surprenante vers un aspect moral, puisque ce que l’on commet relève en principe d’une faute. 

			En résumé, si le nom erreur et le verbe se tromper fonctionnent en bonne partie en parallèle et se correspondent, l’absence de verbe apparenté d’un côté et l’absence de nom morphologiquement relié de l’autre y trouvant une convergence naturelle, des différences subsistent et contribuent à éloigner partiellement les deux termes. On trouve dans les deux l’idée du caractère involontaire et inconscient ainsi que l’idée d’un cheminement. Mais en même temps, l’erreur retrouve en partie son étymologie en renvoyant à un parcours, tandis que le fait de se tromper relève d’un choix. Et alors que se tromper ne semble pas impliquer de faute morale, l’erreur en comporte des traces.

			La plupart des ouvrages que j’ai consultés à propos de l’erreur partent d’une vision plutôt négative de l’erreur5. Il s’agit le plus souvent de classer les erreurs et de trouver le moyen de s’en prémunir. Il y a au moins quelques exceptions récentes, comme le petit livre de Laurent Degos, qui évoque le point de vue d’un chercheur dans le domaine des sciences médicales6, ou Edgar Morin dans son ouvrage très stimulant sur ses conceptions de l’enseignement et de l’éducation qui comporte quelques pages originales sur « l’erreur de sous-estimer l’erreur », où est évoqué en particulier l’ouvrage précédent7. Mon objectif ici n’est pas de faire l’éloge de l’erreur au nom de l’obscurantisme mais il s’agit de montrer, à partir des éléments que la description sémantique précédente a révélés, ce que l’erreur peut apporter à la recherche dans le domaine de ce qu’on appelle les sciences humaines, au sens le plus large. 

			Une recherche c’est d’abord un parcours, ce qui la rapproche de l’erreur, dont on a vu qu’elle reposait aussi sur un parcours. La notion de parcours suppose elle-même que l’on se déplace d’un endroit à un autre dans l’intention d’atteindre un objectif. Plusieurs obstacles s’y opposent néanmoins dans le cas de la recherche. Le premier consiste dans l’ignorance du chemin. Si on le connaissait déjà, il n’y aurait plus de recherche. Mais il ne s’agit même pas d’un chemin tout tracé, sinon on ne sortirait pas de ce qu’on appelle les sentiers battus. Il faut donc se frayer un chemin, ce qui implique une forme d’errance. Il y a alors précisément dans toute recherche un risque d’erreur permanent, qui est en même temps la garantie que l’on ne répète pas les mêmes trajets que ceux que d’autres ont déjà empruntés. On sait que la connaissance de ce que d’autres ont fait ou écrit permet de se protéger contre la simple répétition du déjà dit et du déjà vu, que la recherche prétend dépasser (sans forcément les contredire). L’errance c’est ne pas savoir où l’on va ni par où il faut passer si on croit le savoir. Autrement dit l’errance ouvre l’angoissant espace de l’inconnu. Il est clair en même temps que c’est précisément l’inconnu qui constitue le moteur de la recherche pour le chercheur, une sorte de goût de l’aventure. Cela conduit alors sans relâche à un jeu d’espoirs et de déceptions, les chemins sans issues étant beaucoup plus fréquents que les voies de la découverte8. 

			Évidemment l’aventure de la recherche ne part pas de rien. On connait plus ou moins bien les travaux des prédécesseurs. Plus ou moins bien, car lire ce n’est pas forcément comprendre. En même temps, si l’on doit avoir tout lu et tout compris avant de se lancer dans sa propre recherche, on risque de ne jamais commencer à chercher par soi-même. Un autre moyen pour échapper au hasard improductif de l’errance consiste à s’aider d’une méthode, souvent déjà éprouvée sur d’autres sujets ou des sujets voisins, par soi ou par d’autres. La méthode rassure car elle assimile l’inconnu à du connu. Littéralement et étymologiquement elle accompagne le chercheur et le soutient. À nouveau en effet c’est la métaphore du chemin qui définit étymologiquement la recherche, hodos en grec c’est le chemin, la voie, et methodos9 le chemin qui poursuit un objet, en somme c’est la recherche même. Et on ne s’étonnera pas que le verbe grec methodeuein signifie « suivre méthodiquement, rechercher avec méthode » et finalement « tromper » ! Décidément la recherche est la sœur de l’erreur. Malheureusement, on sait que la méthode se transforme rapidement en routine, soulageant merveilleusement le chercheur de la peur de l’inconnu. 

			Cela n’empêche pas qu’il faut bien suivre un chemin, et donc assumer le risque de l’erreur. Car un chemin ne se révèle pas immédiatement sans issue. De même qu’il ne se révèle pas davantage immédiatement fructueux. C’est un des paradoxes de l’erreur. Toutes les erreurs ne sont pas objectivement telles : ce qui semble une erreur peut ne pas en être une au bout du chemin. C’est prendre en défaut le proverbe Errare humanum est, perseverare diabolicum. En ce sens, l’erreur n’est pas simplement un défaut qu’il faut soigneusement éviter, ce qui peut rendre la recherche désespérante, c’est aussi un moyen de se décentrer par rapport au carcan des habitudes de pensée. Et cela vaut aussi pour le rapport à autrui, c’est-à-dire la lecture des travaux des autres. Lire de travers n’est pas toujours mal lire. 

			Ce caractère relatif de l’erreur me parait plus spécialement notable dans le domaine des sciences humaines. Si se tromper c’est prendre ce qui est faux pour vrai et inversement, cela suppose un point de vue suffisamment objectif pour définir sans aucun doute le vrai et le faux. Or la nature des démonstrations en sciences humaines permet rarement de conduire ne serait-ce qu’à l’unanimité. Mais plus largement, il suffit de se référer à l’histoire des sciences pour constater que toute vérité a une dimension historique, tant dans sa genèse que dans son devenir. Un changement de paradigme suppose précisément que le socle de la vérité soit ébranlé. Ce qui, d’un certain point de vue, est une erreur peut, d’un autre point de vue, constituer une avancée de la connaissance. Or il se trouve que les sciences humaines partagent cette propriété d’être particulièrement plurithéoriques, en ce sens qu’elles se caractérisent par une grande diversité de points de vue possibles. Les vérités des uns y sont donc facilement les erreurs des autres. Cela rend l’erreur d’autant plus respectable, dans le sens où on a intérêt à la regarder deux fois, une erreur pouvant être la face cachée d’une vérité. 

			On a vu que se tromper était le résultat d’un choix. Cela implique que les termes du choix possédaient une ressemblance suffisante pour induire en erreur. On touche là à ce qui peut être instructif dans l’erreur : le fait de ne pas avoir su faire le bon choix peut amener à s’interroger sur des différences que l’on n’a pas faites. En ce sens l’erreur est acceptée en tant que telle, mais le fait de l’accepter permet de la dépasser et donc de progresser dans la compréhension de l’objet de recherche. La démarche revient alors à lever provisoirement la censure qui tend à faire de l’erreur pour le chercheur une faute. De même qu’on tolèrera l’erreur comme errance, acceptant le risque de l’aventure pour aller affronter nos certitudes, de même la compréhension de nos erreurs permet non seulement de mieux les éviter mais aussi de mieux progresser dans nos recherches. De ce point de vue, l’erreur se présente à nous un peu comme un effet du refoulement : nous avons vu que l’une des propriétés essentielles de l’erreur est d’être involontaire. Le surmoi du vrai ne suffit pas à nous affranchir de l’erreur, il nous faut en quelque sorte tenter de l’analyser. Il ne s’agit donc pas de reconnaitre nos erreurs, ce qui renforcerait l’interdit qu’elles font peser sur nos recherches, il faut au contraire les accepter comme des effets de la dynamique de notre recherche. L’objectif est alors de faire émerger au niveau de la conscience ce qui nous pousse à nous tromper et donc à manquer la cible. 

			Si l’on revient à la notion d’errance, on notera une propriété qui peut contribuer à faire apparaitre une autre valeur de l’erreur. Il s’agit du fait que l’errance constitue un déplacement aléatoire. Or il se trouve que le travail de recherche, quel que soit son degré d’organisation et de respect des protocoles en vigueur, comporte une part non négligeable de rencontres imprévisibles. Ce rôle du hasard correspond précisément au concept de sérendipité inventé par Horace Walpole à partir du vieux nom de l’île de Sri Lanka, Serendip, d’origine persane. Au hasard s’ajoute, dans la sérendipité, le caractère inattendu, qui correspond au caractère non contrôlé et involontaire de l’erreur. C’est en quelque sorte une erreur fertile. C’est aussi, d’une certaine façon la condamnation des programmes de recherche, dans la mesure du moins où on les considère comme susceptibles de maitriser parfaitement leur déroulement et leur capacité à atteindre leurs objectifs. Dans le cas contraire, cela reviendrait à dire que la recherche est d’autant plus efficace qu’elle repose sur une absence totale d’imprévisibilité. Ce qui est en cause finalement c’est le degré de liberté que doit absolument conserver le chercheur pour alimenter son désir de recherche ainsi que sa capacité de découverte. Mais cette dynamique est en même temps celle de l’erreur, qu’elle soit positive ou négative. Erreur quotidienne qui doit être constamment corrigée, mais aussi erreur heuristique, grâce à laquelle l’inconnu nous est un peu moins inconnu.

			Au terme de ce bref parcours, j’espère avoir montré que les représentations associées au nom erreur et au verbe se tromper permettent de se faire une idée en partie positive du rôle de l’erreur dans le travail de recherche. Nous avons vu que la métaphore la plus importante était celle du chemin, ce qui suppose un espace à parcourir en terrain inconnu, avec un point de départ et un objectif (une destination) à atteindre. Or à tout moment du trajet, ce qu’on appelle l’erreur peut se manifester tant du côté de ce qu’on peut appeler le socle même de nos connaissances que sur les directions à prendre ou les objectifs à atteindre. L’indétermination de ces composantes du chemin du chercheur signifie qu’à chaque instant de son parcours la recherche implique une forme d’errance et la nécessité d’un choix. L’erreur se trouve ainsi intimement et intrinsèquement associée à la recherche. Dès lors ce n’est pas l’évitement systématique de l’erreur qu’il faut viser mais plutôt l’analyse de celles que le mouvement même de la recherche nous amène à « commettre ». C’est donc de l’innocente liberté de l’erreur dont nous avons besoin et non de la prison des méthodes. 
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			Résumé

			Les caprices de l’histoire du français ont fait que le nom erreur a pour verbe correspondant se tromper. À partir d’une étude de la signification de ces deux termes, de leur histoire et de leur domaine conceptuel, quelques propriétés apparaissent, qui confirment une grande convergence entre les deux termes. Le chemin, l’errance et le choix sont les principales. Ces représentations permettent de concevoir l’erreur à la fois comme une nécessité et une richesse pour la recherche.
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			Due to the whims of the history of the French language, to the noun erreur corresponds the verb se tromper. Starting from a study of the semantics of these two items, of their history and of their conceptual domain, some features appear, which confirm a mainly common ground between the two items. The main ones are the notions of path, wandering and choice. Through these images, error can be conceived both as a necessity and as a wealth for scientific research.
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			La tradition manuscrite est une source d’information importante concernant les textes épigraphiques et l’archéologie, autant pour l’Afrique Romaine que pour le reste de la Méditerranée antique en général. Aujourd’hui, en attendant d’hypothétiques nouvelles découvertes, les manuscrits déjà connus sont toujours utiles pour augmenter la liste des textes, les reconstituer et mieux connaître l’histoire de l’épigraphie. Cependant, un regard critique s’avère indispensable lors de la lecture de ces manuscrits. En effet, selon les auteurs, les contrefaçons peuvent être monnaie courante, mais aussi les erreurs. Si ces dernières se limitent normalement à de petites variantes de lecture des inscriptions, parfois elles peuvent être plus importantes, devenant difficiles à distinguer des falsifications, comme nous l’observerons dans les lignes qui suivent.

			Tunis constituait au XVIIIe siècle une des villes les plus cosmopolites de la Méditerranée1. Peuplée d’Arabes d’origine africaine et morisque2, de Turcs, de Berbères et de communautés juives d’origine africaine, elle accueillait aussi un milieu européen constitué de commerçants chrétiens, de juifs d’origine européenne, de consuls des principales nations, de religieux de différents ordres ainsi que de voyageurs de passage3. La présente étude se concentre sur quatre antiquaires issus de ces derniers groupes, intéressés, chacun à sa mesure, par les vestiges antiques : Francisco Ximenez, Gabriel de Mendoza, Joseph Carrillo et Jean André Peyssonnel. Ces protagonistes partagent des responsabilités dans la création et la transmission de la lecture d’une inscription provenant du mausolée des Flauii à Kasserine, à un tel point erronée qu’elle peut sembler une contrefaçon. 

			Notre but est de clarifier l’ensemble de ces responsabilités pour mieux comprendre les échanges d’informations entre les Européens de Tunis au XVIIIe siècle, mais aussi pour identifier la genèse de ce texte. En effet, les hypothèses avancées jusqu’à ce jour demeurent insatisfaisantes. Pour cela nous présenterons les protagonistes, puis nous analyserons les divers témoignages dans lesquels ce texte apparaît. Enfin une approche détaillée du journal inédit de F. Ximenez dévoilera des informations précieuses et inconnues sur les rapports entre ces antiquaires.

			Les antiquaires

			Francisco Ximenez

			Né à Esquivias (Tolède) en 1685, F. Ximenez se décrit dans son journal4 comme myope5, caractéristique physique digne d’intérêt, comme nous le verrons, dans le cadre de notre recherche. Sa formation lui a conféré une bonne maîtrise du latin ecclésiastique (on trouve dans son journal des lettres adressées au Saint-Siège en cette langue).

			Faisant partie de l’ordre des Trinitaires6, il se rendit en Afrique du Nord pour s’occuper des captifs chrétiens et améliorer leur situation, intercédant dans leur rachat et s’occupant de leur retour à la chrétienté. Il resta une quinzaine d’années dans la Régence de Tunis (1720-1735), ce qui lui permit de rencontrer des voyageurs, savants et curieux et de faire treize excursions dans l’intérieur du pays ainsi que sur les côtes. Pendant ce temps, il écrivit son journal de façon quotidienne et avec de rares interruptions seulement, pour cause de maladies ou de petits accidents. Il copia dans ce journal un total de 244 inscriptions.

			Les écrits de F. Ximenez n’ont pas encore été publiés7. Ils ont seulement été utilisés par les rédacteurs du CIL pour le volume VIII. Les manuscrits (dix-huit volumes au total) contiennent le Diario de Argel et le Diario de Tunez, l’Historia del Reyno de Tunez8 et l’Historia de los Cartagineses. Ils sont conservés à la Biblioteca de la Real Academia de la Historia, à Madrid.

			Gabriel de Mendoza et Joseph Carrillo

			Le journal de F. Ximenez constitue la source de la plupart des informations dont nous disposons concernant G. de Mendoza et J. Carrillo9. Malgré leur origine espagnole, ils sont assimilés à la communauté juive portugaise10. Au service du Bey, G. de Mendoza fit de J. Carrillo son collègue et son gendre. Le premier, originaire d’Alcalá de Henares11, n’a pas laissé d’ouvrages de sa plume, publiés ou inédits.

			Quant aux origines du second, J. Carrillo, il serait né à Madrid selon son éditeur, John Locke12. Il arrive à Tunis en 171813 pour se convertir au judaïsme14 et il se marie avec une des filles de G. de Mendoza. Dans les années 1730, il conçoit un recueil d’inscriptions. Cette syllogé sera publiée par J. Locke en 176315. Rédigée en latin, elle contient cent six textes accompagnés, pour la plupart, d’une présentation très succincte, voire inexistante. La grande majorité de ces textes provient d’informateurs. Par conséquent, J. Carrillo n’a pas observé la plupart des monuments épigraphiques qu’il décrit16. 

			F. Ximenez précise que J. Carrillo possédait une culture classique élevée. D’ailleurs, il transcrit un poème en latin composé par ce dernier pour l’hôpital en janvier 173017. 

			Grâce au journal, on peut bannir, une fois pour toutes, l’orthographe « Carilos », trop souvent utilisée pour mentionner J. Carrillo18. La responsabilité de cette erreur revient à J. Locke qui publia les « Roman Inscriptions… ». En dehors du fait que le nom « Carilos » n’existe pas en espagnol, il faut tenir compte qu’en anglais on ne distingue pas un r ni un l simple d’un double. Étant donné que F. Ximenez l’appelle Dr Carrillo19 en se référant bien à quelqu’un à qui il a fourni des inscriptions, et que ces inscriptions sont publiées dans le recueil mentionné, nous sommes certain qu’il s’agit du même individu. La transcription préférable est celle faite par F. Ximenez, donc Carrillo, un nom d’ailleurs très courant en espagnol. Nous verrons par la suite que ce n’est pas le seul problème d’identité qui lui a été associé : les rédacteurs du CIL, VIII ont pensé qu’il était la même personne que G. de Mendoza.

			Jean André Peyssonnel

			Médecin et naturaliste, J. A. Peyssonnel (1694-1759) appartenait à une famille de médecins de Marseille. Il poursuivit ses études au collège de l’Oratoire de cette ville, où, selon l’historienne Lucette Valensi, il s’est nourri d’antiquité romaine20. En revanche, le chercheur Charles Monchicourt estimait que « malheureusement, ses compétences en histoire, tant ancienne que moderne, sont très moyennes »21. Lors d’un séjour à Paris pour solliciter la création d’une chaire de médecine navale à Marseille, requête qui lui fut refusée, le Roi lui accorda tout de même la possibilité de partir en Barbarie dans le cadre d’un voyage de recherches22. Des passeports et des lettres de recommandation pour les autorités locales furent alors mis à sa disposition. 

			J. A. Peyssonnel séjourna en Tunisie de mai 1724 jusqu’à la fin de l’année 1725. Son statut pendant ce voyage est difficile à définir. Il obtint des passeports pour aller mener des recherches en histoire naturelle. Officiellement, il était donc envoyé par le roi, à ses propres frais, pour recueillir des plantes. Or, pour contenter un de ses correspondants, l’Abbé Bignon membre de l’Académie des Sciences et de l’Académie des Inscriptions, il s’occupa aussi des antiquités qu’il trouvait au fur et à mesure de son itinéraire.

			Nous possédons aujourd’hui deux ouvrages de J. A. Peyssonnel sur son voyage en Tunisie : les Lettres, rédigées pendant son séjour dans la Régence et éditées en 1838 par Adolphe Dureau de la Malle23, ainsi que la Relation d’un voyage dans le royaume de Tunis et d’Alger par ordre du Roy en 1724, inédite24, trouvée à Avignon au début du XXe siècle25. Cette Relation, écrite très vraisemblablement entre 1725 et 172726, présente à peu près le même contenu que les Lettres, mais elle suit une structure thématique plutôt que chronologique. Elle fournit de même quelques fragments nouveaux.

			La première erreur

			F. Ximenez écrit dans son Diario, en mars 1722, que G. de Mendoza et J. Carrillo lui rendent visite à Tunis et lui apportent la description des tours d’une ville du sud de la Régence dont ils ignorent le nom. Ces tours portent des inscriptions latines. F. Ximenez copie ces informations dans son Diario, en incluant la transcription d’une inscription avec des éléments suspects (fig. 1). Parmi ces éléments, on remarque le mélange éclectique entre les noms grecs Epamenondae, Agesilao et la mention de la « Reine de Sparte », avec la formule typique des bulles papales ad perpetuam rei memoriam. Des réminiscences à l’histoire antique de Sparte sont ainsi combinées avec insouciance à des formules propres à la chancellerie pontificale. Cette transcription de G. de Mendoza et J. Carrillo constitue ce que nous avons appelé la « lecture aberrante »27.
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			En effet, il ne s’agit pas d’une invention ex nouo : G. de Mendoza et J. Carrillo étaient bel et bien devant une inscription latine réelle (fig. 2) lorsqu’ils ont fait cette lecture. Les fragments que nous avons soulignés en rose sont ceux qui ont permis de comprendre qu’il s’agit d’une transcription très particulière de CIL, VIII, 211. Cette inscription se trouve en effet dans la ville de Kasserine, sur le mausolée des Flauii (à la hauteur du A dans les fig. 3 et 4 ; B et C désignent d’autres épigraphes) ; le début du texte se situe à 8 mètres de hauteur et la fin à 5 mètres. Il s’agirait a priori d’une interpolation, c’est-à-dire, de l’ajout d’éléments inventés, lors de la transcription, insérés dans le texte provenant du monument. Ceci peut constituer un type de falsification, car même si seulement quelques éléments sont inventés le produit final reste un texte qui n’a jamais existé sur le monument épigraphique. Pourtant, s’il s’agit d’une falsification, les motivations sont difficiles à établir.
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			Une contrefaçon volontaire ?

			Marc Mayer28 considère qu’une inscription fausse peut être créée dans un manuscrit dans le but de donner une impression d’érudition sur un sujet historique quelconque : dans CIL, II, 412*, 413*, 414*29, l’humaniste et faussaire Pirro Ligorio cite ce qu’il considère comme le nom complet de la ville de Barcelone, commettant de la sorte à la fois une contrefaçon, aussi qualifiée de forgerie, et une méprise30.

			Le but de cette forgerie peut également consister à prouver une hypothèse ou à légitimer la démonstration d’une théorie. C’est le cas des inscriptions interpolées par J. A. Peyssonnel pour indiquer la situation de la ville romaine de Sufetula (cf. infra). Cette motivation apparaît souvent directement liée à des localismes ou régionalismes : par exemple, lorsqu’un érudit souhaite glorifier sa petite patrie en apportant une inscription de son propre cru31. D’autres fois, il s’agit simplement d’étayer une légende (CIL, II, 421*32 mentionne l’alliance d’un héros, Telongus Bachius, qui aurait combattu avec les Romains contre Hannibal lors de sa traversée des Pyrénées).

			En dernier lieu, la falsification peut tout simplement être forgée pour embellir un recueil d’inscriptions avec un texte qui contient plus de substance que la norme, et qui peut donc attirer l’attention du lecteur (surtout du lecteur non-spécialiste), plus qu’une simple inscription funéraire. Bien entendu, dans la plupart des cas, le faux sera porteur d’informations remarquables pour son contenu textuel, mais souvent aussi pour ses caractéristiques formelles33.

			Revenons maintenant à notre cas. Après une comparaison entre CIL, VIII, 211 et la lecture aberrante, ayant considéré les nombreuses similitudes, mais aussi les divagations fantaisistes empruntées au monde hellénique ou à la culture ecclésiastique, la volonté de tromper ne nous semble pas manifeste. En effet, tenant compte de la hauteur où est située l’épitaphe, il doit s’agir ici, selon nous, d’une négligence à laquelle s’ajoute un manque de respect pour l’authenticité du texte.

			Diffusion et survivances de la lecture aberrante

			Comme en témoigne son Diario, F. Ximenez transmet deux ans plus tard, le 21 juin 1724, la transcription de J. Carrillo et de G. de Mendoza à J. A. Peyssonnel :

			Ahier vino al hospital Monsr. Pessonel Medico […] y le di unas inscriptiones que copia el Doctor Mendoza en una Ciudad arruinada de la Africa.34

			En revanche, J. A. Peyssonnel, dans la troisième lettre, rédigée trois jours après le passage que l’on vient de citer de F. Ximenez, affirme : 

			Voici, à ce sujet, ce qui m’a été rapporté par le docteur Mendoze.35

			J. A. Peyssonnel omet de façon délibérée l’intermédiation de F. Ximenez. Il s’agit d’un procédé habituel : présenter une inscription d’un informateur qui ne l’a pas observée ne fait que mettre en doute la crédibilité de l’inscription.

			Un mois plus tard, J. A. Peyssonnel part pour une excursion dans le sud de la Régence. Il affirme dans sa Lettre Sixième36 être arrivé à Sbeïtla, près de Kasserine, et il insère dans son récit des inscriptions considérées comme provenant de cette ville (fig. 5).

			Par la suite, F. Ximenez a accès au récit et aux inscriptions de J. A. Peyssonnel et, au mois de décembre, il part lui-même pour le sud et se rend à Sbeïtla. Une fois sur place, il y repère plusieurs inscriptions jusque-là inconnues, dont il réalise des copies fidèles37. En revanche, il ne trouve aucune des inscriptions reportées par J. A. Peyssonnel ; la description du site ne concorde pas non plus, ce qui lui fait croire un moment donné qu’il s’est lui-même trompé de lieu38.
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			Fig. 5 : Situation de Kasserine et Sbeïtla par rapport à Tunis.

			F. Ximenez se déplace ensuite à Kasserine, mais, pendant le trajet, il tombe de son âne et se déboîte le bras. Sur le site, il reconnaît les tours mentionnées par G. de Mendoza et J. Carrillo, bien qu’il se rende compte qu’il s’agit plutôt de mausolées. Au moment de décrire le mausolée des Flauii, il transcrit l’inscription CIL, VIII, 211. Mais en incluant aussi la transcription de J. Carrillo et de G. de Mendoza, il provoque une confusion autour de l’orientation des inscriptions. Il oriente le texte erroné vers le Midi et l’inscription réelle vers le Levant :

			En la parte del norte encontramos un Mausoleo que todavia esta bien tratado es una torre alta como cinquenta palmos con algunas diminuciones en lo alto ay un nicho de aver avido alli alguna estatua. En la parte del mediodia esta escripto lo siguiente39 :
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			Fol. 147 vº.
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			Fol. 148 rº.

			Curieusement, cette version est bien différente de celle de 1722 (que F. Ximenez avait entre ses mains lorsqu’il décrivit le mausolée). Sur la plus ancienne, nous avons non seulement une mise en page distincte, mais aussi des terminaisons différentes pour certains mots comme Epaminonda (1re ligne) Flauia, Regina, Sparta (2e) Recondita (4e) Epaminonda (6e) annos (11e). Plus frappant encore, cette version de 1724 a été expurgée de deux mots de l’ancienne : uxori (3e ligne) et CLAV (11e), ce dernier devenant CIV, soit l’âge de l’uxor pia précédente. Cela fait un total de neuf différences.

			Dans tous les cas, il s’agit toujours de la même lecture aberrante. L’inclusion du texte erroné constitue un point fondamental, car F. Ximenez n’est pas un interpolateur. Dans le cadre de nos recherches40, nous avons dépouillé tous ses ouvrages concernant les inscriptions de la Régence de Tunis et nous pouvons confirmer la bonne réputation dont il jouit depuis le CIL. F. Ximenez ne complète jamais les inscriptions avec des éléments inventés, même lorsqu’elles sont fragmentaires. Il mentionne ses sources lorsqu’il n’a pas observé lui-même les inscriptions. De plus, pour le cas qui nous occupe, ayant le monument devant lui, il n’a nul besoin de créer une forgerie.

			Alors, pour quelle raison reprend-il la transcription de G. de Mendoza et de J. Carrillo ? Tout simplement par erreur, une erreur provoquée par sa bonne foi envers ses informateurs, cette même bonne foi qui lui avait fait croire qu’il n’était pas à Sbeïtla parce que ce qu’il voyait ne coïncidait pas avec la description de J. A. Peyssonnel. À cette erreur contribuèrent également sa myopie, qualité très ennuyeuse lorsqu’il s’agit de lire une inscription gravée à une hauteur considérable, et sa blessure au bras, dont les douleurs l’empêchèrent de rester le temps nécessaire sur le site et l’obligèrent à rebrousser chemin pour se faire soigner. 

			Cette erreur entraîne la survie de l’erreur initiale de G. de Mendoza et de J. Carrillo. Il s’agit d’un point fondamental, car la lecture aberrante, l’erreur, dépasse ainsi la première épreuve de véracité que constitue l’observation de F. Ximenez. Il fait preuve d’honnêteté d’esprit, néanmoins, il peine à contredire ses prédécesseurs.

			Revenu en France, J. A. Peyssonnel rédige sa Relation entre 1726 et 1727 à partir du matériel compilé dans les Lettres. Dans cet ouvrage, il ajoute à la visite à Sbeïtla de sa Lettre Sixième une hasardeuse visite à Kasserine, où il inclut les inscriptions du journal de F. Ximenez avec, bien sûr, la transcription de G. de Mendoza et J. Carrillo. Cependant, cette version diffère beaucoup de celle qu’il avait présentée dans la troisième lettre, puisqu’il avait alors suivi la version transmise par F. Ximenez en 1722 tandis que cette fois-ci il suit la version de 1724. Quoi qu’il en soit, l’erreur continue d’être diffusée, l’inscription circule en France grâce aux Lettres et à la Relation de J. A. Peyssonnel.

			F. Ximenez contribue également à la propagation de l’erreur. Si le Diario reste un texte à usage personnel, il inclut la lecture aberrante dans un recueil que nous avons nommé syllogé de Nîmes41. Il s’agit d’un recueil d’inscriptions, fruit de la compilation du matériel épigraphique lors de ses excursions dans la Régence jusqu’en 1726. Ce recueil est adressé à Scipione Maffei42, un des épigraphistes les plus marquants du moment, auteur d’un important corpus43 et d’un traité d’épigraphie44 où il prône la nécessité de l’autopsie – c’est-à-dire l’observation directe – des inscriptions. 

			De ce recueil, Sc. Maffei tire plusieurs inscriptions pour son Museum, mais la plupart sont écartées, lecture aberrante incluse. Sur le recueil ximénézien, il note pour celle-ci : « inedita ». Étant donné que son ouvrage n’était pas un corpus exhaustif d’inscriptions, nous ne pouvons pas savoir si Sc. Maffei la retenait pour exacte ou la considérait comme fausse. Il est très probable qu’il eut du mal à accepter que F. Ximenez se soit trompé, tenant compte de sa bonne opinion à son égard45. La validation de F. Ximenez confère ainsi une aura de vérité à l’erreur. 

			Curieusement, F. Ximenez lui-même aurait pu empêcher cette propagation. Après avoir rédigé la syllogé, à la fin des années 1720, il travaille sur son Historia del Reyno de Tunez. Il s’agit d’un ouvrage écrit dans son bureau, à Tunis, où il organise tout le matériel recueilli dans son Diario et le présente par chapitres organisés selon des subdivisions géographiques. Sans les incommodités des excursions – cas du Diario – ou les urgences pour terminer un recueil qui doit être envoyé – cas de la syllogé de Nîmes –, F. Ximenez élimine la lecture aberrante. Se rend-il compte qu’il s’agit de la même inscription que CIL, VIII, 211 ou bien juge-t-il qu’il n’y a pas assez d’espace sur la façade du mausolée pour inclure une telle inscription ? Quoi que l’on réponde, le texte était déjà diffusé.

			En dernier lieu, J. Carrillo lui-même, on l’a vu, rédige une syllogé qui est publiée trente ans plus tard en Angleterre. Bien entendu, la lecture aberrante est incluse puisque J. Locke, l’éditeur, ne porte aucune critique sur le recueil et le reproduit tel quel. L’erreur se propage ainsi dans trois pays européens.

			L’évolution dans la science épigraphique et la détection de l’erreur

			À la fin du XIXe siècle, les responsables du CIL qui dépouillent les manuscrits pour la rédaction du Corpus, éliminent la transcription de G. de Mendoza et J. Carrillo. Que s’est-il passé entre ces deux périodes pour que l’erreur soit expurgée ?

			Rappelons qu’à la fin du XVIIIe siècle la discipline épigraphique était entrée dans les parcours d’études comme une spécialité auxiliaire de la chronologie et de la géographie autant dans la péninsule italique que dans le Royaume de Prusse46. Francesco Antonio Zaccharia et surtout Bartolomeo Borghesi font fonction de charnière entre le siècle de Sc. Maffei et celui de Theodor Mommsen (fondateur du CIL), dont B. Borghesi fut le précepteur.

			À partir du moment où l’étude des inscriptions était, avant tout, perçue comme un moyen de datation, une inscription contenant des références à Epaminondas ou à la reine de Sparte, mêlées à des formules comme ad perpetuam rei memoriam, ne pouvait plus être tolérée. Deuxièmement, le projet du CIL exigeait que les meilleurs épigraphistes, ceux formés avec ou par Th. Mommsen, se rendissent sur les sites pour observer les inscriptions. C’est ainsi que G. Wilmanns constata enfin à Kasserine, devant le mausolée des Flauii, que l’inscription en question n’avait jamais existé.

			Néanmoins, ces épigraphistes à part la lecture aberrante, dans les Additamenta47, mais, n’ayant pas lu le Diario de F. Ximenez en détail, le stemma qu’ils y proposent pour la transmission est incorrect.

			Les hypothèses sur la transmission

			Quelles ont été les opinions des spécialistes, depuis Gustav Wilmanns, auteur principale du CIL, VIII, et Th. Mommsen jusqu’à nos jours, sur les voyageurs que l’on vient de présenter et sur leur rapport avec le mausolée des Flauii et la lecture aberrante ?

			Dans les Additamenta, les rédacteurs du CIL décrivent la lecture aberrante comme suit : « Inscriptionis 11 exemplum interpolatum uel, si magis placet, ficticia inscriptio »48. Dans le commentaire, ils signalent qu’un individu appelé Mendoza ou docteur Mendoza a communiqué ce texte à J. A. Peyssonnel, qui l’aurait lui-même présenté pour la première fois dans la troisième de ses Lettres, adressée à l’Abbé Bignon49 et datée du 24 juin 1724. 

			Ensuite, ayant eu accès au recueil déjà mentionné « Roman Inscriptions… »50, et y ayant trouvé des copies identiques à celles que J. A. Peyssonnel disait être communiquées par G. de Mendoza, les rédacteurs du CIL ont pensé que ce dernier et J. Carrillo étaient la même personne51. Enfin, les auteurs du CIL indiquent aussi que F. Ximenez ajouta la transcription au fol. 147 du premier volume du Diario, soit en date du 15 décembre 1724.
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			Tradition manuscrite de l’exemplum interpolatum de CIL, VIII, 211 selon le CIL.

			Les rédacteurs du CIL, VIII ont succinctement commenté les liens existants entre les voyageurs de cette époque en portant le soupçon sur G. de Mendoza, comme nous venons de l’analyser, et sur J. A. Peyssonnel comme nous le verrons ensuite.

			Dans la page XXV de l’Auctorum recensus de ce même volume du CIL, les auteurs présentent J. A. Peyssonnel en ces termes : « leuitatis autem summae adeoque fraudi proximae fuisse »52. Ils évoquent par ailleurs F. Ximenez en page XXIV, mais avec davantage de considération : « ita reliquis longe praestat et copia et praestantia exemplorum, crediderimque uere Ximenezium primum fuisse, qui prouinciae Proconsulari […] in re epigraphica aliquem locum dederit »53.

			Un siècle plus tard, J. M. Lassère propose une autre possibilité pour la création de ce qu’il a appelé l’« inscription fantaisiste ». Étant donné que F. Ximenez était escorté par des chrétiens réduits en esclavage lors de ses voyages, l’historien avance l’hypothèse que ce sont ces derniers qui ont créé la forgerie : « Je suis porté à supposer que l’inscription fantaisiste […] est […] une copie de CIL, VIII, 211 faite, parallèlement à celle du religieux par un de ses compagnons chrétiens, instruit, mais peu entraîné à la lecture des pierres gravées, et de surcroît exagérément facétieux. Ximenez aurait conservé la fiche dans son dossier… »54. En parallèle à l’inscription fantaisiste, il y aurait donc la transcription fidèle établie par F. Ximenez lui-même.

			[image: 18775.png]

			Tradition manuscrite de l’« inscription fantaisiste » selon J. M. Lassère.

			Bien que très intéressante, cette hypothèse est contredite par plusieurs informations que nous avons précédemment mentionnées, notamment celles relatives au récit du Diario de mars 1722, à la chronologie du récit de la Lettre Troisième de J. A. Peyssonnel ou encore aux excursions de F. Ximenez.

			L’invention de J. A. Peyssonnel d’une excursion à Sbeïtla et Kasserine

			En analysant un épisode du parcours de J. A. Peyssonnel entre Kairouan et Le Kef, les historiens Ch. Monchicourt puis N. Duval ont confirmé les critiques faites à son sujet dans le CIL. En effet, ils ont établi qu’il ne s’était jamais rendu à Sbeïtla, pas plus qu’à Kasserine, et que les rapports qu’il fit sur ces sites ne seraient rien d’autre que le fruit de son imagination fertile et, dans une moindre mesure, du travail d’informateurs auxquels il fit appel.

			Plus précisément, en s’appuyant sur le texte des Lettres55, Ch. Monchicourt56 a démontré que J. A. Peyssonnel avait inventé son voyage à Sbeïtla, ville très éloignée de son itinéraire, et avait étoffé la description de la ville avec des copies d’inscriptions interpolées qui n’ont jamais été retrouvées57. 

			Après son retour en France, lors de la rédaction de la Relation (entre 1725 et 1727), J. A. Peyssonnel ajouta à la prétendue excursion à Sbeïtla de ses Lettres (août 1724) une autre visite inventée de toutes pièces, dans la ville de Kasserine cette fois. Dans cette Relation, il adjoignit des inscriptions et modifia également quelques descriptions du site de Sbeïtla par rapport au premier récit58.

			Comme l’a démontré N. Duval59, J. A. Peyssonnel s’était inspiré pour sa Relation des descriptions du Diario que F. Ximenez60 avait élaborées lors de son passage dans ces contrées en décembre 1724.

			Mais il est important de rappeler, comme nous l’avons vu, que bien qu’ignorant sa localisation géographique, J. A. Peyssonnel connaissait le texte erroné à Tunis déjà, lors de la rédaction de la troisième lettre (juin 1724), deux mois avant sa prétendue excursion. Selon lui et selon le CIL, le texte lui fut transmis par G. de Mendoza (or nous avons vu que cela n’est pas tout à fait vrai).

			Dans la Lettre Sixième (août 1724), relatant le voyage entre Kairouan et Le Kef et inventant la visite à Sbeïtla, J. A. Peyssonnel ne mentionna pas ledit texte. Plus tard61 il le rajouta dans sa Relation (fin 1725 - début 1727), dans la partie du texte consacrée à la visite inventée à Kasserine. À ce moment62, il avait pu lire le rapport sur Sbeïtla et Kasserine du Diario de F. Ximenez (décembre 1724) et inclure dans son nouveau récit les informations réelles figurant dans celui de F. Ximenez63. Comme le lecteur l’aura bien observé, J. A. Peyssonnel se sert d’une erreur d’autrui pour donner crédibilité à son passage inventé sur Kasserine.

			G. de Mendoza ou J. Carrillo ?

			Une dernière question reste à résoudre : fut-ce l’informateur de F. Ximenez, c’est-à-dire G. de Mendoza lui-même, qui altéra CIL, VIII, 211 au point de la transformer comme on l’a vu ? 

			Divers indices nous portent à croire que ce fut plutôt son gendre, Joseph Carrillo. En premier lieu, celui-ci est proche du transmetteur de l’inscription, son beau-père G. de Mendoza. Deuxièmement, il est l’auteur du recueil épigraphique publié par J. Locke64. Le dernier indice est encore apporté par le Diario de F. Ximenez. Il y est mentionné65 qu’en date du 5 décembre 1730 J. Carrillo rédige le poème suivant en hommage à l’hôpital fondé par les trinitaires dont F. Ximenez est l’administrateur :

			        De Nosocomio PP. Trinitarionum I Tunetino66 

			        Sic Hispane salum Fratrum succensus amore

			        undiuagum sulcas, nec tepes ignis aqua ?

			        Non satis est, miseros, Nomadum relevasse catenis

			        sed pietas agris prop<e>ret arsa domus

			5      Barbaries stupuit, posuereque ferocia Poeni

			        corda volente Deo dum domus alma calet.

			        Iupiter ulterius si uult descendere Olimpo,

			        et cupiat, Poenos adire cassas ;

			        Iam reperire queat quantisper numine dignum

			10    hospicium sanxit, quod peregrinus amor.

			        Nec mirere : salus proles Iovis hospitet alma

			        cum semper, quid ni sit Pater hospes ibi ?

			Il s’agit de six distiques élégiaques contenant peu d’erreurs en ce qui concerne la métrique. De plus, on doit ajouter une réminiscence virgilienne (v. 5-6) et deux autres (v. 1 et 9) provenant de recueils d’écrivains humanistes espagnols67. Le fragment virgilien…]que ferocia Poeni/ corda uolente Deo[… (Énéide, I, 302-303) ne signifie pas nécessairement que J. Carrillo ait lu le poète de Mantoue. En d’autres termes, il ne possédait pas nécessairement une culture classique par voie directe, les réminiscences virgiliennes ayant été les plus copiées et réutilisées depuis l’antiquité. 

			Dans tous les cas, nous avons affaire à quelqu’un qui a non seulement lu la poésie en langue latine, ce qui n’est pas étonnant pour un lettré de cette époque, mais qui est aussi capable de composer un texte métrique en latin. De même, le goût du poème qui mélange des références à la mythologie gréco-romaine (v. 7 et 11) avec des ethnonymes et des toponymes (v. 1, 3, 5, 8) nous rappelle la mention des rois thébains et spartiates présents dans la lecture aberrante de CIL, VIII, 211.

			[image: 18798.png]

			Tradition manuscrite de la lecture aberrante de CIL, VIII, 211 selon nous.
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			Chronologie des emprunts entre J. A. Peyssonnel et F. Ximenez.

			Conclusions

			Afin d’illustrer les difficultés auxquelles l’historien doit faire face lors de l’usage des manuscrits, nous avons choisi un cas exceptionnel dans l’histoire de l’épigraphie. Erreur fantaisiste ou lecture aberrante, l’idée – et l’étymologie – derrière ces dénominations reste la même : il s’agit d’une erreur. Ensuite, la lecture aberrante de l’épitaphe du monument des Flauii acquiert une crédibilité grâce à une succession d’erreurs postérieures liées à la transmission du texte. C’est un enchaînement de ce type qu’illustre notre exemple et non une vraie volonté de falsifier. Les contrefaçons, comme nous l’avons vu, se justifient par des motifs précis qui sont extérieurs à l’objet de notre étude. En revanche, dans ce cas-ci l’impossibilité de voir le texte complet de l’inscription amène à simplement noter les trois ou quatre mots identifiables et quelques caractères isolés. Le reste est constitué de formules latines, noms propres ou mots qui évoquent l’antiquité.

			Cet exemple montre, en premier lieu, les extravagances auxquelles conduit la lecture d’une inscription par une personne dont les notions en épigraphie latine sont approximatives (J. Carrillo) dans des conditions d’observations difficiles. Deuxièmement, bien qu’ils soient honnêtes (F. Ximenez), les antiquaires ont manqué d’esprit critique. À cela s’ajoutent les difficultés évoquées ce qui a parfois pu les amener à donner foi à des témoignages fantaisistes.

			Ce manque d’esprit critique ajouté à l’absence de scrupules, dont certains peuvent faire preuve lorsqu’ils utilisent les témoignages d’autrui, conduit à des situations où l’erreur est réutilisée (J. A. Peyssonnel). Paradoxalement, cet abus servira à confirmer les méfiances des chercheurs à l’égard de J. A. Peyssonnel.

			F. Ximenez écarte finalement cette lecture de son Historia. Il corrige ses relevés d’inscriptions chez lui, alors qu’il pourrait le faire sur place. Nous en déduisons qu’il fait plus confiance à son analyse attentive a posteriori qu’à l’examen visuel du monument. Se concentrant sur le texte en lui-même plutôt que sur l’inscription dans son ensemble, F. Ximenez procède en tant qu’analyste et correcteur de textes, au moins en ce qui concerne l’inscription qui nous occupe. Il faut donc dorénavant tenir compte de ce constat lorsqu’on se servira de son Historia pour la recherche en épigraphie latine.

			Cette lecture aberrante a voyagé à travers les pays et les époques. Elle a été publiée en Angleterre, lue par des savants à Paris, puis analysée avec réticence à Vérone. Finalement, elle a été détectée, mais les épigraphistes contemporains ont peiné à retracer son parcours parce que toutes les sources n’avaient pas été exploitées.
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			Résumé

			Cet article plonge dans le milieu des antiquaires amateurs d’épigraphie du début du XVIIIe siècle. dans la Régence de Tunis. Il explore la façon dont est créé, par des antiquaires aux connaissances limitées et dans des circonstances difficiles, un texte fantaisiste à partir de la mauvaise lecture d’une inscription. Ensuite, la tradition manuscrite de cette lecture a été retracée afin de mettre en évidence le processus de légitimation de ce témoignage erroné, qui fut écarté définitivement lors de l’avènement du CIL, œuvre fondatrice de l’épigraphie contemporaine.
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			Abstract

			This paper dives into the world of amateur epigraphists and antiquarians of the first part of the 18th century during the Tunis Regency. It shows how a fanciful text is created by antiquarians with limited knowledge and dealing with difficult conditions, from the misunderstood reading of a Latin inscription. Afterwards, we have tracked down the manuscript tradition of this reading in order to show the legitimization process of this misled evidence, which is definitely removed with the arrival of CIL, a founding work of the contemporary epigraphy.
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			Ce n’est pas le même qui revient, ce n’est pas le semblable qui revient, mais le Même est le revenir de ce qui revient, c’est-à-dire du Différent1.

			Gilles Deleuze

			Nous savons que, depuis l’Antiquité, un philosophe pouvait tout aussi bien être mathématicien, physicien, médecin, artisan, éthologue, etc. ; les frontières entre disciplines étaient loin d’être hermétiques. Ainsi, c’est en philosophe-physicien et en philosophe-mathématicien que Démocrite et Pythagore conduisaient respectivement leur réflexion. Or, puisque la philosophie est la science première2, toute discipline (par exemple la physique) devait être en accord avec ses « principes » afin d’être considérée comme vraie. Par conséquent, le passage entre une discipline et l’autre se faisait à travers un souci constant de continuité, de cohérence et d’harmonie, selon une approche du savoir qui prend place dans la tradition aristotélicienne et pour laquelle la vérité réside dans le fait de « dire de l’Être qu’il est et du Non-Être qu’il n’est pas »3. Bref, il est impossible d’affirmer qu’une science, « ce qui est », est vraie si elle est en désaccord avec ses principes et ses origines ; d’une manière générale cette attitude philosophique s’installe dans la lignée parménidienne d’un savoir comme discours sur « ce qui est » mettant à l’écart tout « ce qui n’est pas »4.

			Le XXe siècle, en revanche, se caractérise par une attitude philosophique qui semble se passer de cet effort de fidélité, ce qui implique un rapport tout à fait nouveau à la vérité car, au moins depuis Nietzsche, l’ombre du suspect ne s’adresse plus à « ce qui n’est pas », bien au contraire elle est projetée sur tout « ce qui est », c’est-à-dire au dogmatisme et avec lui à toute exaltation de la vérité. Ce changement de perspectives n’a pas été sans toucher les frontières entre disciplines et notamment le passage entre art et philosophie dont nous traiterons deux cas exemplaires dans cet article. La question de la frontière se superpose alors à la question du quid juris que Jacqueline Lichtenstein fait si bien ressortir en reprenant un discours de Max Dessoir5 concernant le « “droit” du philosophe à aborder des questions artistiques en dehors de toute compétence pratique »6. Par conséquent, si Dessoir se demande de quel droit le philosophe sans connaissance écrit-il sur l’art, alors le discours philosophique ne concerne plus uniquement « ce qui est » mais considère également « ce qui n’est pas » car l’expression « en dehors de toute compétence » ne veut signifier autre chose que ce qui suit : le philosophe abordant le sujet de l’art, traite de ce qu’il ne connaît pas, autrement-dit, il agit par incohérence. Il est évident que la non-connaissance expose le philosophe à l’erreur, mais cette attitude négative ne recèlerait-elle pas une plus haute positivité ? Autrement dit, le non-être (erreur) peut-il être le moyen de création de l’être (concept) ? 

			« Ce qui est », la positivité, la vérité, c’est ce qui a historiquement fondé le processus de réflexion. Pour Platon, par exemple, ce sont ces idées qui, éternelles et immuables, sont d’un côté l’être et l’origine de toutes choses, donc du monde, et de l’autre ce que le philosophe doit atteindre. Pour Descartes, « ce qui est » c’est le « je pense », origine du sujet philosophique ayant comme but la démonstration de l’existence d’un sujet pensant. Cette tendance, qui a influencé toute épistémologie, nous la retrouvons jusqu’à nos jours dans les mathématiques, la médecine, la physique, mais également la sociologie, la psychanalyse, l’histoire de l’art, etc. Ces disciplines, cherchent, en effet, à dire « ce qui est », prétendant à la vérité et en la traitant à travers des relations de cohérence. Cependant au XXe siècle, Gaston Bachelard et ensuite Karl Popper ont tenté d’installer l’erreur au sein de la réflexion et notamment au sein de la réflexion épistémologique. Pour le premier, en effet, la connaissance se construit sur des connaissances mal faites et la vérité est un continuel « repentir intellectuel », c’est-à-dire que toute vérité se base sur la découverte de l’erreur7. Pour le deuxième, la validité d’une théorie scientifique nécessite la possibilité de cette dernière d’être falsifiée, c’est-à-dire, de contenir des erreurs8. La vérité donc n’est plus le seul garant du processus de vérité, mais l’erreur paraît être ce qui déclenche ce processus, au point que nous pouvons nous demander si une vérité fondée sur l’erreur n’est pas plus féconde qu’une vérité fondée sur elle-même, sur « ce qui est » et sur la cohérence. 

			Si Bachelard et Popper ont réfléchi et réhabilité l’erreur dans le questionnement philosophique sur la démarche scientifique, qu’en est-il de l’erreur dans la réflexion philosophique sur l’art ? Afin de répondre à cette question, nous analyserons deux textes, l’un de Martin Heidegger, « L’Origine de l’œuvre d’art »9, et l’autre de Michel Foucault, « Les Suivantes »10, pour montrer comment la posture négative d’une philosophie qui réfléchit sur l’art en passant par l’erreur, peut se transformer en une conduite positive : celle de « créer des concepts »11. Si l’on admet l’erreur d’interprétation qui caractérise ces deux études, est-il pour autant légitime d’affirmer que les concepts philosophiques ainsi développés sont faux ? Autrement dit, l’erreur supprime-t-elle la vérité des concepts dont elle est le moyen ?

			La première partie de notre article sera consacrée tout d’abord à l’analyse de l’interprétation erronée faite par Martin Heidegger d’une toile de Van Gogh12 représentant une paire de chaussures (fig. 1, 1886 ; fig. 2, 1887 ; fig. 3, 1887)13, ensuite notre attention se portera sur Les Ménines de Diego Velázquez (fig. 4, 1656) telles qu’elles sont décrites, non sans poser problème, par Michel Foucault dans Les Mots et les Choses14. La deuxième partie présentera une analyse de ces deux cas à travers la pensée de Gilles Deleuze : nous traiterons la question de l’interprétation à travers la notion de fonctionnement, puis la question de l’erreur (du faux et du négatif) sera abordée par la notion de différence15.
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			La philosophie, prenant en considération la différence et faisant de l’erreur une puissance, met, nous allons le voir, l’interprétation au service de la création. Il serait ainsi possible, pour le philosophe, d’être léger et de considérer un objet d’art en se passant du souci de la vérité. De cette façon, si la transition du plan artistique au plan philosophique produit un concept opératoire, alors prend forme le chemin selon lequel « ce qui n’est pas » le faux, est porteur de « ce qui est », le nouveau. Cependant, notre intention n’est pas celle de faire une critique de la notion d’interprétation, ni celle de montrer en quoi l’interprétation du philosophe se différencie de l’interprétation de l’historien de l’art. Nous allons tout simplement la considérer sous son aspect fonctionnel : interpréter signifierait ainsi dégager le fonctionnement d’une œuvre, les forces et les relations qui la parcourent et existent malgré l’ombre du faux qui les accompagne. 

			Deux erreurs (?) d’interprétation 

			En 1935, Martin Heidegger publie « L’origine de l’œuvre d’art », texte tiré d’une conférence tenue en 1933. Quelques années auparavant, en 1930, il a visité une exposition consacrée à Vincent Van Gogh16 qui se tenait à Amsterdam où, parmi les tableaux exposés, plusieurs représentaient des souliers. Dans ce texte, Heidegger se réfère à l’un de ces tableaux, sans pour autant spécifier lequel. Cette période, autour de 1930, marque un tournant dans ses recherches ; il délaissera la quête sur le sens de l’être à partir de l’homme au profit du questionnement de la vérité de l’être à partir du langage et des arts. C’est dans ce tournant que s’inscrit « L’origine de l’œuvre d’art » repris ensuite dans le recueil Chemins qui ne mènent nulle part, les Holzwege17. 

			À travers la notion d’origine, Heidegger se pose la question de l’essence de l’art. L’art est composé par une œuvre, écrit-il, mais l’œuvre est, avant toute chose, chose, et l’expérience esthétique ne peut pas se permettre de la négliger. Il existe, cependant, plusieurs types de choses et le philosophe ne s’occupera que de celles qui sont produites par l’homme. Ce sont, tout d’abord, les produits qui se trouvent entre la chose et l’œuvre car ils sont faits par l’homme mais n’ont pas le caractère de gratuité propre à celle-ci. Ainsi, concernant la question de l’origine, il n’est pas possible de négliger la chose qui se trouve derrière l’œuvre d’art : « Il semble presque que la choséité soit dans l’œuvre comme le support sur lequel l’autre – c’est-à-dire le propre de l’œuvre – est bâti »18. Il parait ainsi évident que l’art est avant tout une chose qui réunit aussi autre chose. 

			Pour comprendre l’origine d’une œuvre, il faut alors comprendre l’origine de la chose, c’est-à-dire son essence, sa choséité. Puisque, selon Heidegger, la chose est dans l’œuvre comme la pierre est dans le monument, il est tout d’abord nécessaire de comprendre la chose re-présentée dans l’œuvre afin de comprendre l’œuvre elle-même. L’un des tableaux peints par Van Gogh, et que Heidegger a eu l’occasion de voir en 1930 (vraisemblablement fig. 1 et/ou fig. 2), représente une paire de chaussures usées. L’une à coté de l’autre et au centre du tableau, les chaussures incarnent la chose, si bien que le spectateur se retrouve en présence de deux choses : un tableau et une paire de chaussures, une œuvre d’art et une chose. Par cette argumentation, Heidegger cherche à atteindre l’essence de l’art et, puisque l’art est composé d’une paire de chaussures (chose), cela lui suffit pour révéler l’essence de ces chaussures afin d’atteindre son but. Il s’en suit une fine description permettant de dégager les significations, révélation de l’être-chose de la chose : 

			Tant que nous nous contenterons de nous représenter une paire de souliers « comme ça », « en général », tant que nous nous contenterons de regarder sur un tableau de simples souliers vides, qui sont là sans être utilisés – nous n’apprendrons jamais ce qu’est en vérité l’être-produit du produit […]. Une paire de souliers de paysans, et rien de plus. Et pourtant…

			Dans l’obscure intimité du creux de la chaussure est inscrite la fatigue des pas du labeur. Dans la rude et solide pesanteur du soulier est affermie la lente et opiniâtre foulée à travers champs, le long des sillons toujours semblables, s’étendant au loin sous la bise. Le cuir est marqué par la terre grasse et humide. Par-dessous les semelles s’étend la solitude du chemin de campagne qui se perd dans le soir. À travers ces chaussures passe l’appel silencieux de la terre, son don tacite du grain mûrissant, son secret refus d’elle-même dans l’aride jachère du champ hivernal. À travers ce produit repasse la muette inquiétude pour la sûreté du pain, la joie silencieuse de survivre de nouveau au besoin, l’angoisse de la naissance imminente, le frémissement sous la mort qui menace. Ce produit appartient à la terre, et il est à l’abri dans le monde de la paysanne.19 

			Comprendre l’être-produit du produit signifie ainsi, comme Heidegger le fait dans cet extrait, en dégager les significations cachées et dire littéralement la vérité : ἀ-λήθεια, non-oubli, dévoilement. 

			C’est une sorte d’épiphanie, à laquelle nous fait assister Heidegger. Découvrir l’être de la chose, sa choséité, signifie sentir ce qu’il y a autour de la chose et en quoi consiste son produit. Il signifie comprendre la marche lourde de la paysanne, sa faim, la fatigue du matin et l’épuisement du soir, mais aussi son repos loin de ses chaussures, ses soucis et sa grossesse. Tout cela renferme et puis forme le dévoilement de la vérité et de son fonctionnement ; dévoilement qui passe à travers les chaussures de celle qui les utilisait, c’est-à-dire la paysanne. 

			Nous assistons, par ce texte, à un exemple d’interdisciplinarité entre art et philosophie : un tableau est pris en exemple et analysé afin d’expliciter le processus d’un concept philosophique, celui de vérité. Rien d’étonnant ni de nouveau. C’est, en revanche, le débat qui est né à partir de cette analyse qui rend cet exemple philosophiquement intéressant. En 1968, Meyer Schapiro publie un article intitulé « L’objet personnel, sujet de la nature morte. À propos d’une notation de Heidegger sur Van Gogh »20 dans lequel il analyse les huit paires de chaussures peintes par Van Gogh entre 1881 et 1890 pour ensuite affirmer que les chaussures, ou souliers, représentées dans les deux tableaux de 1886, ne peuvent pas être les chaussures d’une paysanne, comme le prétend le Professor Heidegger, mais seraient de banales chaussures de ville ; très probablement les chaussures de l’artiste qui, à l’époque, avait déjà quitté sa campagne natale pour s’installer à Paris. Le façonnement, le type de cuir, la position dans le tableau, tout semblerait infirmer les descriptions et la thèse de Heidegger qui, dans son texte, mentionne à plusieurs reprises des chaussures de paysanne alors que, selon Schapiro, non seulement elles appartiennent à l’artiste mais constituent une sorte d’autoportrait : « En isolant sur la toile cette paire de chaussures, il en fait une part d’un autoportrait »21.

			Jacques Derrida dans La Vérité en peinture22 résume les deux points de vue incurablement divergents : d’un côté se positionne le point de vue citadin de Schapiro, historien de l’art, pour qui les chaussures sont des souliers de ville de l’artiste ; de l’autre côté se place le point de vue paysan de Heidegger, philosophe, pour qui les souliers ont appartenu à une paysanne : « Là c’est le pied d’un citadin qui n’est pas très loin de lui, là c’est le pied d’une paysanne toute proche »23. Dans les deux cas, c’est une question de vérité mais, si la question est la même pour les deux24, le sens du mot « vérité », lui, diffère. Ainsi l’historien de l’art considère que la vérité est, de façon aristotélicienne, l’adéquation d’un signe à la réalité : c’est une vérité qui repose sur la « référence » d’un signe à son objet. Adhérant à cette perspective, la paysanne, avec sa marche fatiguée et décrite par le Professor Heidegger, est une éclatante erreur. Dans la description heideggérienne, en effet, les chaussures n’auraient pas de propriétaire25, le signe représenté demeurerait alors privé de tout référent objectuel et la vérité serait sans adéquation au réel ; elle cloche, et le Professor s’égare.

			Dans un article sur la vérité, se tromper est alors doublement impardonnable : tout d’abord la création d’un concept, en général, ne peut se passer de la réalité du contexte à partir duquel il voit le jour ; deuxièmement, a fortiori, le concept de vérité ne peut pas se passer de la vérité. L’errance de la paysanne ferait ainsi errer le Professor. Mais si la « vérité », concept recherché ici par Heidegger, trouvait ses origines dans la vérité elle-même, la vérité serait déjà là, déjà opératoire, déjà en fonction. Or, si quelque chose est en fonction, cela signifie qu’il existe, car pour opérer il est fort probable que, telle ou telle chose, ne puisse pas se priver d’une sorte d’existence. Dans ce cas, pourrait-on véritablement parler de création de concept ? Et à quoi bon chercher la vérité, si la vérité est déjà là ? Il est alors évident que, si l’historien de l’art a raison (et du point de vue historique et référentiel il ne peut qu’avoir raison), alors ce n’est pas seulement l’article de Heidegger qui est faux, mais la façon même d’opérer de la vérité : vérité comme dévoilement. Or, Schapiro a, stricto sensu, raison. Cependant, la vérité telle que Heidegger la décrit, n’est pas remise en question car elle fonctionne. Par exemple, la vérité est ce processus selon lequel un temple grec26 devient l’élément déclencheur d’un paysage : il permet à la lumière du jour d’apparaître, il révèle la puissance des vagues de la mer qu’il surmonte, il fait surgir l’herbe, l’aigle, le taureau, le serpent et le grillon qui habitent la nature environnante27 ; le temple serait ainsi le révélateur d’un site, le centre le d’une totalité qu’il permet d’éclore. De la même manière, les souliers sont l’élément qui permet à un environnement (qu’il soit citadin ou paysan) de se constituer. La paysanne n’existe pas mais son inexistence n’empêche pas qu’un processus de dévoilement s’active : par les souliers se fait sentir la dureté de la terre parcourue, les fatigues de celui qui les a portés, les inquiétudes dues aux difficultés de la vie mais aussi la joie du jour de repos. 

			En postulant l’existence d’un personnage que le peintre n’aurait pas envisagé, l’interprétation du tableau faite par Heidegger se révèle être fausse car elle se passe de la vérité historique dans laquelle la toile a été peinte. Il est alors possible de dire que le philosophe écrit à propos d’un tableau autre que l’original. Si les chaussures ne sont pas des chaussures de paysanne et si la paysanne elle-même n’a jamais existé, alors Heidegger ne décrit pas forcément le tableau tel que Van Gogh l’a conçu mais dépeint un tableau différent. Un tableau où les souliers n’ont pas parcouru la ville mais la campagne, avec sa terre dure et hivernale, avec leur cuir marqué par la terre humide, qui ont été chaussés, écrit Heidegger, par une paysanne angoissée par l’imminence d’une naissance28. Ce tableau a l’air d’être crée ex novo et, même s’il ne se situe pas au niveau pictural mais au niveau descriptif-narratif, il fait paraître le faux (l’erreur de Heidegger et l’errance de la paysanne) comme la condition de son analyse philosophique. Cela dit, le concept de Vérité que Heidegger en donne est-il pour autant moins vrai ? Pour l’instant notre question est laissée en suspens car Heidegger n’est pas le seul philosophe à interpréter un tableau en oubliant la vérité historique ; nous allons, avant de poursuivre, analyser la description de Les Menines (fig. 4, 1656) de Velázquez que Michel Foucault propose dans Les Mots et les Choses afin de dégager les similitudes et les différences en relation au cas traité jusqu’à présent.
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			Fig. 4 : Diego Velásquez, Les Ménines, 1656, huile sur toile, 318 x 276 cm, Musée du Prado.

			Foucault décide d’insérer une reproduction de cette toile avant le commencement du texte, pour ensuite faire une description à partir de ce qu’il voit (à l’inverse de Heidegger qui a décrit à partir de ses souvenirs, donc de ce qu’il ne voyait pas). Par la notion d’épistémè29, le philosophe désigne un phénomène ou un réseau de connaissances et de croyances qui déterminent les rapports de l’homme au langage, à la nature et au travail. Chaque époque aurait son propre épistémè et puisque la toile est, selon Foucault, métaphore de la représentation classique (qui caractérise la période du XVIIe siècle au XIXe siècle30), l’analyse qu’il fait est censée reproduire ce réseau avec son processus. Après une description de la toile, nous prendrons en exemple deux mouvements que parcourt le regard de Foucault afin d’expliquer la manière dont l’épistémè classique travaille.

			L’infante Marguerite-Thérèse d’Autriche, qui en 1656 était l’héritière du trône, est représentée au centre de la toile. Elle est entourée de plusieurs personnages : à sa droite et à sa gauche les deux ménines (demoiselles d’honneur), l’une à genoux et l’autre en train de faire une révérence. Derrière l’infante, se tiennent la chaperonne de la princesse, en tenue de deuil, et un écuyer. À la droite, deux nains de cour complètent la compagnie de l’infante et au fond, sur les escaliers, apparaît Don José Nieto Velázquez, le chambellan de la reine et chef des ateliers de la tapisserie royale. Un miroir sur le mur reflète les bustes du roi Philippe IV d’Espagne et de la reine Marie-Anne d’Autriche. Enfin, à la gauche du tableau, se trouve le peintre royal Velázquez lui-même, portant sur la poitrine la croix de l’Ordre de Santiago. 

			À partir de ces éléments, Foucault dégage deux mouvements principaux. Le premier concerne le spectateur, Velázquez et le châssis. Le peintre regarde et fixe un point invisible incarné par le spectateur qui, de son côté, regarde le tableau. Il faut nous imaginer (nous spectateurs) face au tableau, en position centrale31. Velázquez fixerait ainsi un point invisible, hors du tableau, occupé par le spectateur que nous sommes. Dans le même temps, il s’apprête à apporter une touche supplémentaire sur la surface de sa toile, partie qui est cachée, en faisant du spectateur son modèle. Ainsi trois éléments se dégagent : primo le regard de Velázquez, secundo la toile qu’il est en train de peindre et tertio le modèle (duquel nous, spectateurs, occupons la place) ; ces éléments constitueraient les trois composants d’un triangle imaginaire. L’analyse foucaldienne indique que le peintre transpose l’invisibilité du modèle (en deçà de la toile) dans l’invisibilité de la figure peinte sur la toile et dérobée à tout regard. Il part de l’invisible, le modèle, passe par le visible, les yeux du peintre, et retombe sur l’invisible, la toile. À l’arrière-plan, le miroir rend manifestes le roi et la reine ainsi que leur positionnement. Il « fait voir, écrit Foucault, au centre de la toile, ce qui du tableau est nécessairement invisible »32 : nous, spectateurs, occuperions ainsi la place du couple royale. 

			Foucault décrit également un deuxième mouvement, orthogonal du premier. C’est le mouvement de la lumière dans la peinture. Si la direction du regard perce la toile et lui est perpendiculaire, la lumière présente sur la scène est, au contraire, parallèle à la surface. Elle va de la fenêtre, positionnée sur la droite, jusqu’à la toile peinte sur la gauche. De cette fenêtre, seulement l’embrasure est visible, la lumière surgit et baigne ensuite les personnages présents, illumine le peintre et le modèle pour enfin se joindre à la surface de la toile que le peintre est en train de travailler. La lumière, tout comme le regard du peintre, part d’un lieu invisible (la fenêtre), touche les personnages de la scène, qui eux sont visibles, pour ensuite se rabattre sur la face de la toile, toujours cachée. Le regard du peintre et la lumière sont les éléments fondamentaux de la représentation, mais la source de la lumière (la fenêtre) et la source du tableau (le modèle), ne sont pas là. Elles sont cachées, absentes. De cette manière, le tableau est considéré comme la représentation de la représentation, autrement dit, la pure représentation : la toile reproduit l’acte de peindre mais elle perd le modèle et le dessin, il est lumineux mais il manque de fenêtres. Il perd, pour autant, les sources de ce qu’il représente : 

			Elle (la représentation) entreprend en effet de s’y représenter en tous ses éléments, avec ses images, les regards auxquels elle s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la font naître. Mais là, dans cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde […] et libre enfin de ce rapport qui l’enchaînait, la représentation peut se donner comme pure représentation.33

			De cette manière, Foucault repère dans la toile une métaphore picturale de la conception classique de la représentation dans laquelle le représenté, pour être tel, doit faire jouer son manque, de sorte que le représenté se révèle foncièrement absent.

			Si, par l’analyse de Schapiro, l’entrée en scène de l’histoire de l’art fait obstacle à la philosophie de Heidegger, celle de Foucault n’est pas moins exposée aux risques de l’erreur, et ce toujours grâce à la révélation d’un historien de l’art : Daniel Arasse. Celui-ci déclare qu’il y a effectivement un piège dans Les Ménines, mais un piège dont Velázquez n’est lui-même pas responsable. C’est comme si Les Ménines pensait tout seul, indépendamment de l’auteur. Arasse affirme : « Il est évidemment dangereux de vouloir trouver dans un tableau du XVIIe siècle ce qui légitime l’interprétation du philosophe du XXe siècle : le philosophe se trompe mais il a raison »34. Ce que Foucault ne pouvait pas savoir, c’est ce qu’a révélé la dernière restauration de 1984. Une radiographie a en effet montré que le tableau que nous voyons aujourd’hui est le résultat de deux tableaux superposés. Dans sa première version, ni le peintre ni le châssis n’étaient présents, et l’espace à la gauche était occulté par un rideau rouge d’où un jeune garçon tendait un bâton de commandement à l’infante. C’était, vraisemblablement, un tableau dynastique visant à rendre hommage à la future reine, Marguerite-Thérèse. Cependant, en 1657, le roi Philippe IV et la reine Marie-Anne ont un fils, Felipe Prospero, lequel hérite du droit à la couronne. Le tableau perd alors de son sens (fonction dynastique) et est déclassé en capricho privé. En 1659, écrit Daniel Arasse35, Velázquez reprend le tableau et en fait la version que nous connaissons aujourd’hui : en modifiant la partie gauche de la toile, il rajoute sa propre figure et le châssis. 

			Dans un premier temps, le peintre a donc conçu son œuvre sans ces éléments sur lesquels Foucault s’appuie pour son analyse. Tout d’abord la toile qui, invisible, reçoit la lumière, n’était pas présente lors de la première version. Ensuite, l’autoportrait, qui constitue un élément fondamental dans le jeu de regards décrit par le philosophe, n’était pas envisagé par le peintre. De ce fait, le dispositif de relations que Foucault propose ne peut qu’être le résultat d’un hasard. Certes, entre la première et la deuxième version, la lumière, la position des personnages et le point de vue n’ont pas subi de transformation. Mais c’est dans la première version que le peintre décide de la place de la fenêtre, du point de vue, de la lumière, des personnages. C’est toujours dans cette première version que la figure de Velázquez et le châssis (pourtant fondamentaux dans la description foucaldienne) sont absents. Il y a ainsi un décalage entre l’intention initiale et le résultat final. Le processus de création a, en effet, ressenti des événements exogènes et contextuels qui ont fait que le résultat final est d’une toute autre nature. L’interprétation qu’en donne le philosophe, en revanche, ne prend pas en compte la version initiale et ses analyses affectent la composition actuelle mais se basent sur la structure d’un tableau qui n’était pas conçu pour être ce qu’il est ; s’appuyant sur une composition postérieure, elles n’auraient pas la capacité de supporter la métaphore de la représentation telle que Foucault l’a décrite. Son erreur serait, en somme, celle de croire que l’intention initiale correspond au résultat final. Le philosophe pécherait ainsi par anachronisme en attribuant un rôle fondamental à ces éléments qui ne sont, au contraire, qu’accidentels.

			De cette façon, si Heidegger appuie sa notion de vérité sur un faux Van Gogh, Foucault base son idée de représentation sur une intentionnalité qui n’a pas eu lieu : celle d’un tableau qui correspond à un projet conçu à l’avance alors qu’il n’est qu’une deuxième version, remaniée, d’une œuvre à laquelle il manquait les caractéristiques structurant la lecture foucaldienne. Par conséquent, Heidegger et Foucault, à leur manière et afin de travailler leurs concepts, se passent de la vérité historique et procèdent d’un oubli des origines ; il est ainsi possible d’affirmer que leur démarche s’établit à partir de « ce qui n’est pas », le faux, l’erreur, le négatif. Ces descriptions sont-elles pour autant moins vraies ? Pouvons-nous, sans hésitation aucune, affirmer que les concepts de « représentation » (donné par Foucault) et de « vérité » (donné par Heidegger) sont-ils faux ?

			Du plan artistique au plan philosophique

			Nous sommes en présence de deux cas où deux toiles, passant du niveau artistique au plan philosophique, se révèlent être des supports fondamentaux pour des concepts (celui de vérité et celui de représentation) qui les utilisent comme moyen, cependant les interprétations sur lesquelles ils se fondent sont fausses. Nous pouvons alors nous demander si ces concepts résultent faux ou bien s’ils préservent une certaine valeur et afin de répondre à cette interrogation nous analyserons le changement de statut qui affecte une œuvre d’art lorsqu’elle passe sur le plan philosophique.

			Pour cela, nous allons appuyer notre réflexion sur la pensée de Gilles Deleuze et Felix Guattari. Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, ils affirment que le philosophe ne pense jamais seul car ce n’est pas lui le sujet de ses énonciations. Sa pensée serait, en revanche, un mouvement fait par l’intermédiaire d’un personnage conceptuel : « Dans l’énonciation philosophique, on ne fait pas quelque chose en le disant, mais on fait le mouvement en le pensant, par l’intermédiaire d’un personnage conceptuel. Aussi les personnages conceptuels sont-ils les vrais agents d’énonciation. Qui est Je ?, c’est toujours une troisième personne »36. Nietzsche, par exemple, s’exprime par l’intermédiaire de Zarathoustra, Platon par l’intermédiaire de Socrate, etc. Ces personnages vivent, non seulement au sens de l’existence mais également de l’insistance : ils insistent37. Autrement dit, ils sont affectés de cette « existence intermédiaire »38 qui caractérise leur être dans ce que Deleuze et Guattari appellent le « plan d’immanence » de la philosophe. Un philosophe pense ainsi toujours par l’intermédiaire de personnages philosophiques et trace, de cette manière, les orientations ou les images de sa pensée. Les éléments qui parcourent le plan contribuent à la constitution des concepts qui le traverseront ensuite dans de multiples directions. 

			Par ailleurs, si la philosophie est habitée par des personnages conceptuels, l’art, de son côté, compte sur des figures esthétiques, comme peuvent l’être les joueurs de cartes de Cézanne, les amantes de Picasso ou de Raphaël, Joseph K. dans le roman de Kafka, mais aussi l’infante Marguerite ou la paysanne de Van Gogh. Elles incarnent le vécu de l’artiste en le transformant en « sensations composées »39, autrement dit, elles transforment la matière picturale sur la toile en composé esthétique exprimant des sensations qui ne sont plus liées à l’auteur mais qui dureront et se conserveront dans le temps. Si les personnages conceptuels tracent un plan d’immanence philosophique, les figures esthétiques dessinent un plan esthétique dit « plan de composition ». 

			Or, même si la paysanne de Van Gogh n’a jamais existé, il lui est néanmoins permis d’insister car l’insistance se veut entièrement indépendante de l’existence. Admettons que la personne qui a porté ces chaussures (le peintre ?) n’était pas une paysanne, et que la matière picturale reproduit des chaussures d’un citadin, cela n’empêche pas que les sensations exprimées par la toile renvoient à la presque-existence d’une paysanne car, même si cette dernière n’a jamais existé, les chaussures renvoient à son vécu et permettent, par elle, de penser. De la même manière Joseph K, le personnage principal du Procès de Kafka, insiste car il permet, et pas seulement à son auteur, de penser. 

			Une deuxième raison rend possibles les changements qui concernent ces personnages. Les figures esthétiques, affirment Deleuze et Guattari, produisent des affects qui débordent les affections et les perceptions primaires40. Dans le moment de l’acte de création l’artiste, continuent Deleuze et Guattari, sent le monde. Il le perçoit et éprouve des perceptions : il voit du rouge, un corps, une fleur, un paysage. Dans le même temps, il éprouve des sentiments et des émotions : il se sent bouleversé, tranquille. Il y a ainsi d’un côté des perceptions et de l’autre des émotions, et les deux existent ou ont existé sur un plan historique. Mas dès qu’elles passent dans l’œuvre, elles deviennent indépendantes du monde comme du sujet sentant. Les perceptions et les sensations se soustraient à leurs conditions contextuelles et se transforment en ce que Deleuze et Guattari nomment des percepts et des affects. Ces composés acquièrent alors une indépendance des conditions de celui qui perçoit. Ce qui signifie que si les perceptions et les affections sont caractérisées par l’existence, les percepts et les affects se qualifient par leur insistance, prenant ainsi place sur le plan esthétique. Van Gogh, au moment de peindre sa toile, a très bien pu percevoir des chaussures de ville. Mais, une fois dans l’œuvre, ces chaussures deviennent des percepts. Elles deviennent différentes, et à la perception de chaussures de ville peut très bien correspondre le percept de chaussure de paysanne. Dès lors, dès que les figures entrent dans l’œuvre, elles changent de nature et abandonnent tout lien avec leurs origines. N’ayant jamais existé, la paysanne commence à insister dans et par l’œuvre elle-même ; c’est à ce moment-là que la figure peut migrer d’un plan à l’autre.

			L’art ne peut pas se passer de ce décalage. Mieux, il se fonde sur ce saut, cette différence cardinale qui fait passer un personnage d’un niveau perceptivo-historique au niveau esthétique-interprétatif. Peu importe alors si la paysanne n’a jamais existé, peu importe si la figure de Velázquez n’était pas présente au début. Ces personnages insistent car ils sont porteurs de sensations, susceptibles de devenir concepts de sensations permettant ensuite aux philosophes de penser. Plus encore, leur absence, leur inexistence, sera, non pas négative mais pleinement positive car condition, comme nous le verrons, de ces concepts et plus généralement d’une manière de faire un monde41. Mais nous sommes encore du côté de l’art, il faut maintenant faire un saut et passer du côté de la philosophie. 

			Il arrive parfois que les personnages qui occupent un plan passent sur un autre plan, comme par exemple le fait le Don Juan de Molière en devenant le Don Juan de Kierkegaard42. Mais le Don Juan de Molière n’est pas celui de Kierkegaard car l’un est fait pour être joué sur scène (plan esthétique) alors que l’autre est le personnage d’un parcours intime et conceptuel (plan philosophique). C’est, au fond, ce qui se passe dans les cas que nous traitons : si esthétiquement le personnage à qui ont appartenu les souliers est le peintre lui-même, d’après le texte de Heidegger et sur un plan philosophique, ce même personnage est une paysanne. Et c’est ce qui se passe également chez Foucault : le personnage de Velázquez vu par le philosophe est différent du Velázquez peint par le peintre espagnol.

			Pour résumer nous pouvons affirmer que les historiens de l’art, estimant probablement les œuvres comme un témoignage de l’époque, se réfèrent aux personnages historiques avec leurs origines et leur contexte. Les philosophes, en revanche, considérant les œuvres comme art, transforment les figures esthétiques en personnages philosophiques libérés de toute condition matérielle et de tout lien avec leurs origines. Ce qui est certain, comme l’affirment Deleuze et Guattari, c’est qu’entre philosophie et art il y a un échange de personnages : « Le plan de composition de l’art et le plan d’immanence de la philosophie peuvent se glisser l’un dans l’autre au point que des pans de l’un soient occupés par des entités de l’autre »43. Lors de l’échange, les personnages ne demeurent pas les mêmes, ils peuvent changer de rôle mais également assumer d’autres formes car l’insistance n’est pas un « rêve de pierre »44. Elle ne hait pas les mouvements ni les déplacements. Si bien que les personnages conceptuels manifestent leur tendance à oublier et à se passer des figures esthétiques desquelles ils proviennent, c’est-à-dire de leurs origines. 

			Il y a donc, dans ce processus, une double négativité, un double oubli de la vérité : tout d’abord, les figures peintes sur la toile sont indépendantes de celles perçues ou conçues par l’artiste car elles acquièrent un être pictural devenant affects et percepts, ensuite, dès qu’elles transitent sur le plan philosophique, ces figures ou personnages oublient également l’être pictural d’où elles proviennent pour, nous le verrons, fonctionner autrement. Ainsi le personnage à qui ont appartenu les chaussures selon Heidegger (la paysanne) est aussi différent de celui mentionné par Schapiro (le peintre) que le Velázquez de Foucault diffère de celui d’Arasse. Il en reste pas moins que le passage du plan historique au plan philosophique se fonde sur le négatif, le non-être, l’oubli des origines ; ainsi, nous allons le voir, ce que Nietzsche affirme au sujet du bonheur est également valable pour les cas étudiés : « L’oubli n’est pas seulement une vis inertiae, comme le croient les esprits superficiels ; c’est bien plutôt un pouvoir actif »45.

			Interprétation et expérimentation : la perte des origines

			Dans les cas que nous sommes en train d’analyser, deux concepts (vérité et représentation) se constituent grâce au décalage entre le plan historique et le plan philosophique : dans la dispute entre Heidegger et Schapiro, la même paire de souliers appartient à deux personnages différents ; dans le débat entre Arasse et Foucault, c’est le même personnage, Velázquez, qui diffère selon l’une ou l’autre perspective. Si l’interprétation des historiens de l’art est proche de la réalité et se veut fidèle aux origines de la toile, celle des philosophes se révèle fausse car elle présente des incohérences par rapport aux conditions historiques. Cependant, ce n’est pas sans manque de profondeur qu’on peut affirmer que les historiens sont dans le vrai (l’être) et les philosophes dans le faux (le non-être). Il y aurait, en effet, selon Deleuze et Guattari, plusieurs types d’interprétations, et les auteurs dans leur ouvrage consacré à Kafka46 en dégagent au moins deux. La première, qui est une interprétation plutôt classique, consiste à dire « ceci veut dire cela »47. Selon ce mouvement, les chaussures dans la toile de Van Gogh (« ceci ») peintes dans tel contexte et telle période renvoient à des chaussures de villes et appartiennent au peintre (« cela »). Telle est en effet l’interprétation de Schapiro qui prend en considération l’origine, c’est-à-dire la toile telle qu’elle a été matériellement peinte, et prétend au vrai dans la mesure où elle revendique une référence aux véritables conditions de conception de l’œuvre. Liée à un plan historique, cette lecture donne une importance capitale à la vérité comme origine. De son côté, la critique de Arasse à Foucault n’est pas différente car l’historien, en soulignant le décalage entre la version définitive de la toile et les conditions historiques lors de sa conception, remarque que le peintre et le châssis (« ceci ») représentés dans la partie gauche de la toile ne correspondent pas au contexte (« cela ») de sa première version en 1656. 

			Le deuxième type d’interprétation, en revanche, ne se préoccupe pas d’expliciter les conditions réelles ou de faire référence aux origines. Elle se veut plutôt comme une interprétation fonctionnelle dans la mesure où elle dégage ce que Deleuze et Guattari nomment « des protocoles d’expérience »48. Autrement dit, il est possible d’aborder les œuvres, non pas en libérant les significations cachées par une référence au contexte, mais en montrant ses fonctionnements possibles. Dans Kafka. Pour une littérature mineure, Deleuze et Guattari, par exemple, traitent les textes de Kafka comme une « machine » pour en dégager les lignes de force : les déplacements des personnages, les vitesses, les changements de direction, les rapports de temps ou d’espace entre les éléments, bref ils se servent du texte comme d’un mécanisme vivant en nommant ce type d’interprétation une « expérimentation ». Expérimenter le texte signifierait donc mettre les éléments en mouvement de façon à créer des relations et des changements afin d’en dégager des actions et des réactions. De sorte que cette interprétation donne un sens qui est autre que celui donné par l’artiste, autre que le sens original ; et ce sens est moins la recherche d’une vérité qu’une libération des rapports de forces : « Toute interprétation est détermination du sens d’un phénomène. Le sens consiste précisément dans un rapport de forces, d’après lequel certaines agissent et d’autres réagissent dans un ensemble complexe et hiérarchisé »49.

			Selon cette perspective, et en nous limitant aux deux mouvements pris en considération plus haut, lorsque Foucault décrit les directions parcourues par la lumière (fenêtre, personnages, toile), il relève un fonctionnement possible du tableau, autrement dit une ligne de fuite parmi celles présentes et produites à travers les personnages. Une autre ligne suit les déplacements du regard qui fait que le spectateur agit sur la toile et la toile réagit à ce dernier. De la même manière, lorsque Heidegger dans son texte évoque la marche de la paysanne sur la terre, son travail et ses journées, c’est comme s’il faisait fonctionner les chaussures dans un certain espace, la campagne, pour finalement les faire apparaître comme le produit de l’usure due à cette utilisation particulière. Puisque dans les deux cas il y a des lignes de fuite, du mouvement, des actions et des réactions, Heidegger et Foucault n’interprètent pas les tableaux au sens commun du terme mais ils expérimentent. 

			Schapiro et Arasse cherchant la vérité contextuelle figent les œuvres en fonction de leurs références. Heidegger et Foucault, oubliant les origines, mettent ces œuvres en mouvement. C’est également, selon Deleuze, l’attitude de l’écrivain : « Écrire, c’est aussi devenir autre chose qu’écrivain »50. Autrement dit, l’écriture positionnerait ce dernier dans un mouvement capable de l’éloigner de la position de sujet figé, avec ses souvenirs, ses histoires, ses croyances. L’écrivain, en travaillant son œuvre, devient ainsi autre que soi, perd sa subjectivité et entre dans un espace impersonnel. Conformément à la pensée de Maurice Blanchot, pour Deleuze, l’écrivain n’écrirait plus en tant qu’individu, « je, tu, il », mais en tant qu’autre troisième personne du neutre « on ». Ce qui signifie, entre autre, que l’œuvre est la trace de l’oubli de son auteur. Ce que Deleuze affirme au sujet de la littérature semble être valable également pour l’artiste : en peignant, l’artiste devient autre chose que peintre. Velázquez deviendrait un peintre, Van Gogh devient un personnage. L’auteur se perd au profit de l’œuvre, de sorte que l’œuvre n’aurait presque plus d’auteur sinon un individu quelconque, qui peut devenir n’importe quel autre personnage. C’est en ce sens aussi que l’œuvre est une machine, car en la faisant fonctionner, il est possible de faire « devenir » tel ou tel personnage une figure en train de faire telle ou telle chose, selon les connexions que le spectateur, le critique, le public y trouve, pourvu que « cela fonctionne ». 

			Nous pouvons ainsi affirmer que l’« expérimentation » se libère des intentions signifiantes de l’auteur car déjà l’auteur, en travaillant son œuvre, se meut et devient autre que lui-même : un impersonnel qui, pris par des forces, entre dans un processus de devenir où ses perceptions deviennent sensations. Foucault en se référant à Les Ménines ou Heidegger en traitant de Une paire de chaussures, ne feraient ainsi que faire fonctionner une machine qui, n’ayant plus d’auteur précis (un auteur-sujet, avec son contexte et son intention signifiante), se prêterait à toute interprétation fonctionnelle, autrement dit capable de dégager des forces et des mouvements, créant des actions et des réactions possibles même (et surtout) si l’auteur était dans l’impossibilité de les prévoir ou tout simplement de les penser. Si donc Arasse et Schapiro interprètent les tableaux selon leur propre orthodoxie, c’est tout d’abord parce qu’ils font primer l’auteur sur l’œuvre se référant au plan historique. À leurs yeux, Velázquez et Van Gogh ont eu l’intention de peindre un certain sujet, respectivement une héritière au trône et des chaussures. De cette manière, les artistes assument le rôle de sujets signifiants : individus portant l’intention de projeter sur la toile des significations, des pensées et des symboles de façon picturale. Ensuite les analyses de Schapiro et Arasse concernent moins le plan esthétique de l’œuvre que le plan technique qui se caractérise par la matière picturale liée aux conditions de l’époque, finie et figée. Les interprétations des historiens de l’art en question, en dégageant ces significations (« ceci veut dire cela ») répètent, par les mots, les intentions que les auteurs ont exprimées de façon figurative se montrant ainsi fidèles à la vérité comme origine. Heidegger et Foucault, en revanche, « répètent » d’une toute autre manière, c’est-à-dire en dégageant des relations que les artistes n’avaient pas pu penser, en oubliant ainsi toute origine et se libérant du lien à la vérité. 

			Il nous semble qu’il y a, cependant, une limite évidente à l’interprétation comme expérimentation et que nous pourrions formuler de la façon suivante : si une « expérimentation » est une interprétation qui dégage des forces auxquelles le peintre n’avait pas pensé, qui se passe du contexte et donc des significations, comment distinguer une bonne d’une mauvaise interprétation ? Portée à ses conséquences les plus extrêmes, une interprétation qui se passe de l’origine et de l’originel pourrait tout aussi bien être le fruit des pensées les plus fantaisistes. Si bien qu’il serait possible, pour un critique, de parler d’une œuvre de façon purement imaginaire, sans rien connaître de l’auteur ou du contexte et, paradoxalement, un texte écrit à travers le flux de conscience pourrait tout aussi bien prétendre au statut d’interprétation de La Joconde. Cette question reste ici sans réponse mais pourrait constituer une entrée alternative aux problématiques liées à l’interprétation philosophique et à ses erreurs dont nous allons aborder maintenant le rôle actif et l’aspect créatif. 

			Seule se répète la Différence

			Dans les premières pages de Différence et répétition, Gilles Deleuze51 fait un distinguo entre deux types de répétitions : l’une négative et l’autre affirmative, l’une qui répète le même et l’autre qui répète la différence. La « généralité », écrit-il, est la condition selon laquelle un terme qui se répète le fait à l’identique car il se réfère à l’original, de sorte qu’il peut être remplacé par un autre terme. Prenons en exemple la photographie : à partir d’un orignal, le négatif, il est possible de produire à l’infini la même image. Ces reproductions incarnent ainsi la répétition négative car elles ne rajoutent rien au premier terme et peuvent toutes être remplacées. Il y aurait, toutefois, un autre type de répétition, vivante et positive, et dont Deleuze a fait la théorie : « La véritable répétition n’est une conduite nécessaire et fondée qu’à partir de ce qui ne peut pas être remplacé »52. La véritable répétition n’est alors pas la répétition à l’identique d’un original, celle de la photographie ou de l’objet produit en série, mais celle qui a été inspirée par le concept d’éternel retour de Nietzsche et qui répète de façon différente. 

			D’après Deleuze, l’éternel retour du même ne doit pas être pris au premier degré. Pour Nietzsche tout revient, mais tout ne revient pas de la même manière, sans variantes ni différences. Imaginons que le même jour se répète à l’infini et à l’identique. Ce serait un monde absurde, insupportable et négatif. L’éternel retour du même, en suivant l’interprétation donnée en Différence et répétition, affirme en revanche que ce qui revient de la même manière est la différence. C’est la même différence qui ne cesse de revenir et c’est le même oui, fort et originaire, qu’il faut dire face à la différence qui se répète : « L’éternel retour est le même du différent, l’un du multiple, le ressemblant du dissemblable »53.

			Revenons aux interprétations des toiles de Van Gogh et de Velázquez en question. Schapiro et Arasse soulignent le véritable contexte de l’œuvre, les conditions desquelles elle dérive, les intentions de l’auteur et en donnent une analyse conforme à l’original ; dans un certain sens, ils répètent à l’identique car en reprenant les mêmes éléments utilisés par les auteurs (en décrivant les chaussures, en éliminant Velázquez de la partie gauche de la toile), ils répètent par leurs interprétations les significations qu’ils prétendent être celles des peintres. Par conséquent ils « fixent le sens »54 en pratiquant une interprétation qui d’un côté est recherche de l’origine comme vérité, de l’autre est fille de la formule suivante : ceci (ce que moi, historien de l’art, j’écris) veut dire cela (ce que l’artiste a voulu exprimer dans telles conditions et par le support de la peinture).

			Cependant, selon Deleuze, la véritable répétition rejette toute origine car ce qui se répète ne peut être que Différence. Foucault et Heidegger, effectivement, en se référant aux peintures décrites ne recherchent pas, ou pas tout à fait, les significations voulues ou pensées par les artistes. Ils dégagent, en revanche, des rapports de forces, des mouvements et des déplacements ouverts. Ce qui signifie qu’ils n’interprètent pas au sens commun du terme et ne cherchent pas à rendre l’original (ce que l’artiste a voulu exprimer) mais ils « expérimentent » au sens deleuzien : ils font fonctionner les peintures comme des machines en y trouvant des mouvements inconnus par leurs auteurs et pratiquant une répétition qui comprend la différence. 

			Par exemple, lorsque le personnage de Don Juan passe de la musique de Mozart à la philosophie de Kierkegaard, il se répète mais, tout en se répétant, il fonctionne de manière différente ; le personnage de Mozart agit comme un séducteur, celui de Kierkegaard pense comme un séducteur agit. Mozart en fait une utilisation artistique et lyrico-humoristique, alors que Kierkegaard en fait une étape d’un parcours vers l’universel. L’un chante et séduit, l’autre pas du tout. À la fois, le personnage se répète et il se diffère. Les cas analysés précédemment tombent exactement sous ce type de répétition. Alors que Schapiro et Arasse cherchent à reproduire par leurs interprétations le fonctionnement des œuvres, donc des personnages et des objets présents, en cohérence avec les intentions des auteurs, Heidegger et Schapiro reprennent les personnages mais ils dégagent d’autres modes de fonctionnement. Heidegger fait fonctionner des chaussures de ville comme des chaussures de paysanne55 et Foucault fait fonctionner la toile comme une machine qui décrypte les stratégies de la représentation classique. 

			Dans les deux cas, l’interprétation veut rendre le fonctionnement de la composition, mais si le premier type (celui de Schapiro et Arasse) aspire à répéter fidèlement le fonctionnement des originaux (en tenant compte des conditions historiques et en étant le plus proche possible à l’intention de l’auteur), le deuxième type (celui de Heidegger et Foucault) comprend la différence car les chaussures, l’autoportrait du peintre, etc., fonctionnent de façon distincte. Deleuze écrit : « L’intérieur de la répétition est toujours affecté d’un ordre de différence »56, ce qui nous amène à affirmer que la véritable interprétation est celle qui se caractérise par une répétition (des éléments ou des personnages) affectée de différence (dans le fonctionnement de ces mêmes éléments ou personnages). Par conséquent, l’original, ici la peinture, revêt de la valeur seulement s’il perd sa valeur, c’est-à-dire s’il est oublié de manière à permettre de nouvelles perspectives ; ce qui signifie que la force d’une interprétation ne se baserait plus sur « ce qui est », la vérité d’origine, mais sur « ce qui n’est pas » : l’erreur. 

			Certes, la question de l’interprétation comme répétition et différence peut être ambiguë car, par la force des choses, toute interprétation est différente, par le contenu et par les moyens, de l’objet auquel elle se réfère (nous songeons, par exemple, à l’interprétation d’une musique ou d’une œuvre d’art plastique). Ce qui voudrait dire que les interprétations de Schapiro et Arasse se différencient des peintures tout aussi bien que les interprétations de Heidegger et Foucault. Nous sommes peut-être ici à la limite du concept deleuzien de répétition. Néanmoins, si nous considérons la répétition comme répétition d’une origine, et non de l’origine, les deux types d’approche ne se retrouvent pas sur le même plan car les historiens de l’art recherchent l’origine comme vérité positive alors que les philosophes recherchent dans les images un support pour leur réflexion, de sorte que l’interprétation historique est répétition de l’origine, alors que la répétition philosophique est répétition d’une origine, d’un acte de création : tout comme le peintre a créé des figures esthétiques, les philosophes créent, à partir de ces figures, des personnages conceptuels. Ce n’est donc pas l’origine de l’image qui est répétée, mais l’acte même de donner des origines : l’image elle-même qui devient moyen pour générer des concepts. 

			La vérité de l’erreur ou la positivité du négatif

			Revenons à Nietzsche. Dans Ainsi Parlait Zarathoustra, Nietzsche fait revenir plusieurs personnages, comme le chameau et l’âne, par exemple, qui sont des bêtes de somme et symbolisent le oui à la vie, mais ce oui et son affirmation sont prononcés à l’égard de toute chose, indifféremment : « Affirmer ici ce n’est rien d’autre que porter, assumer. Acquiescer au réel tant qu’il est, assumer la réalité telle qu’elle est. Le réel tel qu’il est c’est une idée d’âne »57. Tout ce qui se passe est accepté par l’âne au nom d’une plus haute puissance – Dieu, le Bien – et souffrir, se sacrifier, porter des poids, accepter, tout est fait au nom de la même valeur. Par conséquent, une action vaut l’autre, une idée vaut l’autre, pourvu qu’elles soient pour le Bien. De cette manière, le « oui » ne concerne pas la différence mais l’identique. Puisque tout est égal, puisqu’il n’y a pas de différence, alors tout est privé de valeur et affirmer cet identique c’est affirmer le réel, c’est-à-dire le vrai. Mais Foucault et Heidegger ne disent pas « oui » aux mêmes tableaux. Ils les changent et affirment leur différence. Ils ne disent pas un « oui » au réel, au vrai, mais à la différence, donc au faux. Leurs concepts sont-ils pour autant sans valeur ?

			Selon Nietzsche la véritable affirmation n’est pas l’affirmation du vrai et du réel : « Pour Nietzsche le monde n’est ni vrai, ni réel, mais vivant »58. Par le mot « vivant », Deleuze fait de la pensée de Nietzsche une question de forces dont la plus puissante est peut-être celle qui consiste à se libérer des poids : poids de la réalité, mais également fardeau du même et du semblable. Alléger signifie alors accepter la différence, légèreté propice et nécessaire à l’acceptation de l’éternel retour, car seulement légère la différence est accueillie. La libération du vrai et du semblable semble justement être ce que Heidegger et Foucault ont tenté de faire. Insoucieux des conditions d’origines, légers vis-à-vis des véritables œuvres, ils se sont débarrassés du poids de la réalité. Cette puissance de renouveau est nommée par Deleuze « puissance du faux »59. 

			Certes, la puissance du vrai est la capacité de supporter, de copier, de reproduire. Néanmoins, la puissance du faux atteint de plus hauts sommets car elle n’affirme ni le vrai ni le réel mais la différence et, avec elle, la vie : « L’activité de la vie est comme une puissance du faux, duper, dissimiler, éblouir, séduire. Mais pour être effectuée, cette puissance du faux doit être sélectionnée, redoublée ou répétée, donc élevée à une plus haute puissance »60. Les interprétations qui répètent les mouvements, qui retracent des lignes et proposent des fonctionnements différents, avec leurs erreurs et faussetés, sont le résultat de cette puissance du vivant. Foucault et Heidegger, en appuyant leurs concepts sur des interprétations erronées, ne font ainsi rien d’autre qu’« affirmer la vie ». Afin d’y parvenir, ils ont dû se débarrasser du vrai et du réel, ils se sont libérés des conditions objectives et matérielles des tableaux, ensuite, et sans l’identité comme obstacle, ils ont pu les redoubler ; une paysanne marche là où il n’y avait que des chaussures de ville et un peintre, Velázquez, permet des mouvements du regard dans un temps où il n’était pas encore. Cette puissance génétique et vitale, puissance du faux et force différenciante, constitue la valeur de leurs concepts. D’un côté, en effet, « L’origine de l’œuvre d’art » est un texte qui permet non seulement à Heidegger de dévoiler l’essence de vérité mais également de saisir la façon dont elle fonctionne. De l’autre, Les Mots et les Choses ont donné tout d’abord une interprétation inattendue d’une œuvre déjà célèbre, ensuite elles ont permis de cerner, par une métaphore, ce qu’est l’épistémè classique à l’intérieur de l’archéologie du savoir. Alors que Schapiro et Arasse fondent leurs argumentations sur le plan historique et portent le poids de l’identique et du vrai, Heidegger et Foucault se libèrent du fardeau du même et du semblable pour affirmer la différence et être porteurs de concepts nouveaux. La légèreté permet enfin à la puissance du faux d’être condition vitale de toute véritable création. Mais si l’erreur peut être opportune en philosophie, l’est-elle également pour l’histoire de l’art ? Dans le cas positif, pour quelles raisons et dans quelles circonstances l’historien de l’art peu-il se permettre de se tromper ? 

			Pour conclure

			Dans l’art, la trahison des frontières entre les disciplines n’est pas nouvelle. Pensons aux fresques d’Assise qui racontent la vie de Saint François et qui datent de la dernière décennie du XIIIe siècle. À partir de Giotto, la peinture entre dans sa condition moderne et au lieu de représenter, elle commence à raconter des histoires débordant ainsi sur le terrain de la narration. Au XVIIIe siècle, Alexander Baumgarten tente une traduction des perceptions sensibles en concepts, et fonde une nouvelle discipline : l’esthétique, « science de la connaissance sensible ». Si grâce à Giotto nous assistons au passage entre narration et art, à travers Baumgarten nous vivons le passage entre poésie et concept, entre narration et philosophie. Giotto se voulait, en effet, fidèle à la narration de la vie de Saint François tout comme Baumgarten prétendait que l’esthétique était une véritable science. Le passage entre une discipline et l’autre avait lieu, en somme, dans le domaine de « ce qui est », c’est-à-dire de la fidélité à l’original, de l’identité, de la ressemblance. Cependant, grâce à l’analyse de deux cas proposés, nous avons pu constater qu’au XXe siècle un phénomène nouveau s’installe dans la réflexion philosophique : dans le passage entre art et philosophie, le terrain de la ressemblance et de la vérité semble perdre sa consistance au profit de l’erreur et de la différence. 

			Alors que les interprétations de Schapiro et de Arasse reproposent le fonctionnement des éléments présents dans les œuvres en prétendant être fidèles aux intentions des peintres et aux conditions historiques, les interprétations de Heidegger et de Foucault constituent un support opératoire pour des concepts qu’elles contribuent à produire (respectivement vérité et représentation). Ces interprétations prennent en considération, nomment et utilisent, les éléments que les artistes ont insérés dans les toiles. De cette manière elles répètent ces éléments mais en les faisant agir et réagir de façon différente. Voici que dans le Van Gogh décrit par Heidegger intervient une utilisation des chaussures faites par une paysanne que le peintre n’avait probablement pas conçue. Parallèlement, dans le Velázquez rendu par Foucault, surgit un rapport entre toile, regard du peintre, lumière et personnages, auquel l’artiste espagnol n’avait sûrement pas pu penser. Ces personnages et ces rapports ne peuvent alors voir le jour que dans une interprétation qui, débarrassée de la ressemblance et du même, à la fois répète et différencie. De fait, il existe une différence entre les éléments de départ et ceux d’arrivée, entre la version artistique des œuvres et leur version philosophique, qui ne devient possible qu’en passant par l’erreur.

			Si Foucault se libère de l’intention originale du tableau, alors il peut l’interpréter en faisant de l’autoportrait du peintre un élément fondamental de la structure de la toile même s’il est un élément postiche. La même chose est valable pour Heidegger, puisqu’il ne prend pas en compte le tableau de Van Gogh dans sa condition historique et réelle. Il peut alors associer les chaussures à une paysanne et à son monde. Cette différenciation, supportée par l’erreur et par sa respective puissance, incarne l’essence de la création : « L’actualisation, la différenciation, en ce sens, est toujours une véritable création »61. Nous pouvons ainsi affirmer, en accord avec ce que Platon écrit dans Le Banquet62, qu’à l’intérieur du procédé poïétique « ce qui n’est pas », l’erreur et le faux, n’est pas le contraire de « ce qui est », la vérité, mais ce qui permet à « ce qui est » d’être. 

			En conclusion, pour répondre à la question concernant la validité des analyses philosophiques de Heidegger et de Foucault caractérisées par des erreurs, il nous a semblé opportun de prendre en considération plusieurs facteurs : tout d’abord la notion d’interprétation, puis le concept de différence. À ce propos, nous avons cherché à démontrer comment l’interprétation (dans ce cas l’interprétation philosophique) peut faire fonctionner les éléments d’une œuvre à laquelle elle se réfère de façon différente par rapport à l’intention de son auteur, afin de se libérer du poids de la ressemblance et de sa vérité. Par conséquent, interprétées d’une manière légère, les œuvres en question deviennent porteuses de concepts nouveaux, concepts au-delà du vrai et du faux, originels car résultats d’une véritable création. Les interprétations philosophiques ainsi débarrassées doivent, par la force des choses, se retrouver fausses, car aucune création n’est possible sans abandon de l’origine, sans oubli de l’originaire ou, comme dans les cas considérés, sans l’heureuse opportunité d’une erreur. Toute création n’est au fond que le témoin silencieux de l’indéterminé. 

			Marco Salucci

			LLCP

			Université Paris8 

			marco.salucci@ac-poitiers.fr

			Résumé

			La fausse interprétation d’un tableau peut-elle créer de véritables concepts philosophiques ? En raison de qui ou de quoi l’erreur est-elle l’origine de la vie ? Ces questions constituent l’entrée, au sens deleuzien, pour pouvoir aborder deux célèbres cas de fausses interprétations philosophiques : l’interprétation faite par Martin Heidegger de Une paire de chaussures (1887) de Vincent Van Gogh et l’interprétation de Les Ménines (1656) de Diego Velázquez faite par Michel Foucault. Ces deux célèbres cas seront mis en perspective à l’aide de la pensée de Gilles Deleuze et Felix Guattari afin de répondre aux questions posées. 
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			Œdipe n’aurait peut-être pas tué son père. C’est Pierre Bayard1 qui soulève ce doute après Soshana Felman2 et d’autres critiques, qui le tiennent eux-mêmes de Voltaire, lequel exposait, dès 1719 dans une lettre, le problème de la culpabilité d’Œdipe. Le problème est qu’Œdipe croit avoir tué Laïos dans un combat en tête à tête, tandis qu’un domestique, témoin de la mort du roi, parle d’une horde de brigands. C’est Créon d’abord, suivi de Jocaste, qui rapporte ce témoignage à Œdipe, lequel s’attribuera néanmoins la responsabilité du crime3. Ainsi, si nous voulons croire qu’Œdipe n’est pas coupable, cela implique d’accorder au témoin le bénéfice du doute, et de prêter foi aux paroles de Créon et de Jocaste. Par ailleurs, on pourrait sous-entendre que Freud fut un piètre lecteur parce qu’il n’a pas relevé ce problème de responsabilité avant d’ériger son complexe psychanalytique. Ou encore, s’il le faut, que Sophocle aurait dû, écrivant sa pièce, redoubler de rigueur4 pour éviter le moindre imbroglio. Dans tout ce relais de remises en question, il devient nécessaire de revenir à l’ambiguïté que cela pointe réellement, soit non pas celle qui concerne l’identité du coupable du meurtre, mais plutôt, suivant un autre point de vue, celle qui nous mène à chercher qui a commis l’erreur. 

			Pierre Bayard précise, au sujet de l’analyse d’Œdipe-Roi, que ce qui compte, c’est « [m]oins la recherche en tant que telle d’un assassin que cette représentation selon laquelle une vérité serait quelque part inscrite, […] vérité qu’une enquête minutieuse, fondée sur une lecture juste des indices, permettrait de porter au jour5 ». Il explicite, ce faisant, son projet critique, qui consiste, dans des ouvrages aussi divers que ludiques, à retracer la vérité de la fiction, étant entendu pour lui qu’une vérité empirique6 existe dans le monde fictionnel. Mais comment percer cette vérité ? Non seulement Pierre Bayard remet en question la résolution des enquêtes policières menées dans la fiction, mais il se propose de rétablir les faits en traquant les véritables coupables. Ses contre-enquêtes concernent les morts suspectes de Roger Ackroyd, du roi Hamlet et de Charles Baskerville, dans les œuvres respectives d’Agatha Christie, de William Shakespeare et d’Arthur Conan Doyle. La recherche du coupable diégétique, cependant, est moins prétexte à déterrer les indices de la fiction qu’à interroger les diverses instances qui résistent à l’actualisation de la solution. Le critique creuse les paradoxes présents dans les textes littéraires, éclaire les motivations des personnages, soupèse la fiabilité de la narration, certes, mais s’intéresse également à l’intention – et l’inconscient – des auteurs ou à l’interprétation – voire au délire – des lecteurs. À supposer qu’une vérité fictionnelle empirique ait bel et bien été égarée quelque part, nous croyons que le grand intérêt de la démarche de Bayard est de mettre au jour les lieux et les effets de l’erreur en littérature. C’est pourquoi nous emprunterons sa loupe. 

			L’erreur recouvre plusieurs aspects sous la loupe de Pierre Bayard. Dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, par exemple, s’il y a eu erreur sur le coupable, c’est ou bien parce que l’enquêteur Poirot a fait preuve de négligence – il a accusé Sheppard parce qu’il a mal analysé la situation – ou bien parce qu’Agatha Christie s’est laissé berner par son imagination – tentée par le renversement formel consistant à rendre le narrateur coupable, elle n’a su tenir compte de la logique des actions. On peut penser, en revanche, que c’est le lecteur que Christie a voulu berner. Au lecteur trop passif, qui ne sait lire entre les lignes, reviendrait de commettre une erreur de lecture. À moins que l’essentiel du problème se trouve dans la narration trouée – tous ces mensonges par omission – de l’accusé docteur Sheppard. Ainsi tâcherons-nous de déterminer, dans un premier temps, jusqu’où s’étend l’erreur, en analysant la méthode d’enquête propre à Bayard. Par erreur, on entendra, assez simplement, une bévue involontaire et inconsciente, qui consiste à mal interpréter, à se tromper, à errer. Faire erreur, en l’occurrence, n’est ni mentir, ni tromper, c’est, par omission le plus souvent, faillir à sa tâche. Cette réflexion nous conduira à interroger, de biais, les notions d’indécidabilité et d’autorité que nous croyons intimement liées à l’instance narrative, instance de confrontations sujette à caution sur laquelle Bayard ne s’interroge que très peu. Car il est vrai que les œuvres littéraires qu’il ausculte comportent des intrigues somme toute assez simples, construites pour répondre aux règles de la tragédie ou du genre policier. Qu’en est-il de l’efficacité de la méthode de Bayard lorsqu’il s’agit d’analyser un roman moderne aussi complexe que L’emploi du temps de Michel Butor7 ? Un roman façonné par l’erreur et dont la lecture repose, semble-t-il, sur le soupçon et l’incertitude. Cette question annonce l’enquête que nous mènerons dans un deuxième temps. 

			L’erreur étendue

			En littérature, l’erreur de l’auteur pourrait être un leurre. Il suffirait de concevoir le texte comme un objet autonome, de l’accepter en tant que représentation (parmi d’autres possibles) d’un univers auquel nous n’accédons qu’en partie. Nous rattacherions les incohérences notables dans le texte à l’invraisemblance de l’univers fictionnel, ou encore, à l’incompétence des personnages et de l’instance narrative. Nous accorderions, ce faisant, une importance majeure aux événements de la fiction, en nous demandant comment ceux-ci auraient été présentés s’ils avaient été rapportés par un autre narrateur doté d’un autre point de vue – si, par exemple, le narrateur du Meurtre de Roger Ackroyd avait été Poirot, Bayard aurait-il pu déceler l’erreur judiciaire ? – nous y reviendrons. Bref, nous supposerions qu’une vérité se cache dans le texte, et nous tâcherions de lire en faisant remonter à la surface des indices qui mènent vers elle, sans savoir si, au contraire, nous nous en éloignons.

			Or, cette vérité, que nous associons au monde de la fiction, d’autres la pensent dans un hors-texte qui constitue le pont entre l’auteur et ses personnages. Jean Bellemin-Noël, notamment, se demande au sujet de l’affaire Ackroyd : « que devient […] l’auteur du récit8 ? » Car il lui importe de savoir si Agatha Christie était au courant de l’innocence du docteur Sheppard qu’elle envoie à la potence. Sur la question, Bayard ne s’étend pas. Et pourtant, dans son enquête sur Le Chien des Baskerville, il ne se prive pas d’émettre des hypothèses au sujet de Conan Doyle qui, échouant à faire mourir Sherlock Holmes9, n’accepte pas 

			de gaieté de cœur le retour du détective, et cette réticence transforme le roman en une vaste formation de compromis, au sens freudien du terme. Compromis en cela que le texte exprime à la fois, et de façon contradictoire, la haine mortifère de Conan Doyle pour Holmes et, sous le poids de la culpabilité, la peur de s’abandonner au meurtre.10

			Il est vrai que Pierre Bayard s’intéresse aux autres romans de Christie, comme il le fait pour Conan Doyle, car il s’agit, dans les deux cas, de séries policières, et les personnages affectent une certaine évolution. C’est en en tenant compte que Bayard tente de comprendre, notamment dans Poirot quitte la scène11, quel mouvement amène Christie à transformer Hercule Poirot en assassin. Il y a là, croit-il, des liens à faire avec l’erreur que l’enquêteur commet en poussant le docteur Sheppard au suicide. Bellemin-Noël va plus loin ; il infère, chez l’auteure du roman, des mouvements conscients ou inconscients qui justifieraient la tournure de son intrigue : 

			Ou bien Agatha Christie nous a sciemment bernés, et dans ce cas il nous faut reconnaître, en l’absence de tout document, qu’elle seule l’a su, qu’elle a emporté cette petite satisfaction dans sa tombe, et que nous pouvons en toute quiétude faire comme si une telle éventualité n’existait pas, n’avait même pas de sens. […] Ou bien alors la chère Agatha ne s’est pas rendu compte que son merveilleux Poirot mettait à côté de la plaque. Cela ouvre, derechef, sur deux possibilités. On peut en effet déclarer qu’aucun romancier ne saurait contrôler tous les énoncés d’une fiction. […] On peut également estimer que nous avons affaire chez Agatha Christie à un égarement passager, ou même à une passion permanente, par suite de quoi elle serait devenue la dupe de son personnage en sorte qu’elle délirerait en même temps et de la même façon que lui.12 

			Aussi Bellemin-Noël se demande-t-il pourquoi, au lieu de Poirot, « n’inculpe-t-on pas Agatha Christie d’enquête bâclée, de mensonge à policier, voire de trafic d’influence ou d’injure à magistrat ? » Selon lui, l’erreur incombe à l’auteure : « c’est une accusation en trompe-l’œil que celle qui tombe sur le petit détective belge, qui n’est pour rien dans une bévue dont la seule et unique responsable, à première vue comme à la réflexion, ne saurait être que la grande romancière britannique13 ». La « bévue » dont il est question est celle qui concerne la construction de l’intrigue, l’écriture même du texte, et que Bellemin-Noël rattache à une part d’inconscient de l’auteure : écrire sans saisir la portée indécidable des signes dans son récit, ne pas avoir conscience de cette autre version de la fiction qui se tisse en parallèle de la sienne, ou encore, écrire en manipulant inconsciemment le texte à l’avantage ou à l’encontre d’un personnage, ou alors, en caressant silencieusement le projet que les choses, cette fois, ne soient pas si simples.

			Les choses semblent assez simples au premier regard. C’est tout le problème avec les fictions d’enquête : un crime, une enquête, une résolution, voilà un schéma qui laisse peu de place aux ambiguïtés. Il est à craindre, en effet, que le lecteur, habitué aux œuvres où conclusion rime avec résolution, ne sache percevoir les failles alors que le texte lui intime de les réparer. Même, il ne saurait jouer son rôle dans ce procès qui, de façon inattendue, se déplace du cœur de l’intrigue aux frontières du texte. Dans un sens, ces œuvres problématiques pointent toutes – aidées en cela par la clairvoyance de Bayard – les limites cognitives d’un enquêteur (ou d’un héros) trop souvent démiurge ; ces œuvres pointent, pour le dire mieux, le poids trop lourd qu’on fait reposer sur les épaules d’un seul homme, d’un juré unique et omnipotent. Cela est particulièrement marquant, selon Jacques Dubois, dans le roman policier : « Produit fini, conditionné, contraint dans ses limites. Le coupable n’a même pas droit à son procès. À peine dénoncé, c’est-à-dire énoncé, il est renvoyé au vide par une machine à narrer qui s’interrompt et coupe14 ». En ce sens, peut-on vraiment tenir Sherlock Holmes ou Hercule Poirot pour responsables, eux qui auront commis pour unique erreur dans la mécanique de la justice d’avoir prononcé un convaincant plaidoyer ? N’est-ce pas au jury de dupes, à la masse aveugle des lecteurs, que doit revenir le blâme ? 

			Car il est étonnant de voir à quel point une lecture traditionnelle peut aller à l’encontre de ces textes indécidables, dont le mystère paraît autrement plus complexe que ce que dictent les figures d’autorité. Selon Hamlet, le meurtrier de son père est Claudius qu’il forcera à avouer et dont il tentera de se venger. Mais Hamlet est atteint de folie, feinte ou pas ; il est victime de plusieurs hallucinations et confronté par d’autres personnages de la pièce à l’invraisemblance de ses propos ou de ses visions. Doit-on comprendre que le doute des lecteurs devant les indécidabilités textuelles serait commandé par le parti pris de la narration – mais pourtant réprimé tout au long de la lecture ? Qu’en serait-il de la culpabilité de Sheppard – nous y revenons enfin – si Hercule Poirot avait été le narrateur du Meurtre de Roger Ackroyd ? Elle serait franche, sans équivoque, car la narration, située du côté de la justice, du côté de la force, recevrait l’adhésion du lecteur : 

			Ainsi l’autorité du détective […] ne serait pas seulement policière ou judiciaire, mais aussi bien auctoriale. Elle s’exerce de bout en bout sur le roman et donne à tout bon détective cette allure si particulière qui rappelle tout à la fois le régisseur de théâtre, le narrateur omniscient et le démiurge.15 

			Poirot mènerait le lecteur vers des détails pour lui compromettants (les souliers, le dictaphone, l’heure du crime, nommément) et vers ses principaux suspects (parmi lesquels, le docteur Sheppard). Ce faisant, il laisserait de côté des éléments jugés moins importants pour son enquête, des éléments que sa narration, peut-être, omettrait, mais qui se retrouvent, ceux-là, dans le récit de Sheppard, au détriment d’autres, naturellement – tout narrateur ne peut offrir une saisie totalisante de l’univers représenté. Si Poirot justifie ses conclusions en brandissant les clés de l’énigme, il enterre du même coup des indices qui ne lui apparaissent pas plus importants qu’ils ne le seront aux yeux du lecteur. Soumission qui, d’une certaine façon, prête le flanc à l’erreur. Celle de croire que le texte ne contient pas de solutions plus probables. Celle d’accepter le verdict de Poirot sans protester, pour la simple raison que le récit d’enquête « produit par excellence le texte autonome, le texte confiné, le texte insulaire. [Ce récit] veut qu’en général l’identification et l’arrestation du coupable restent sans suite ou plutôt renvoient toute suite éventuelle au hors-champ »16, de même, ajoutons-nous, que toute opposition. 

			De fait, le lecteur de Christie adhère à la version de Poirot alors même que la narration de Sheppard lui offre le loisir d’en douter : « la place de l’énonciation, dans ce roman, est porteuse d’une ambiguïté dont Agatha Christie a su parfaitement jouer. […] Cette place particulière du “je” le rend d’une certaine manière invisible au lecteur, alors même qu’il est situé devant ses yeux »17. La confrontation de la voix de l’enquêteur et de la voix narrative n’est pas banale ; l’indécidabilité est offerte gentiment au lecteur grâce aux autorités que le texte oppose l’une à l’autre. Il fallait Pierre Bayard, pourtant, pour exploiter un tel cadeau.

			Le mouvement est simple. On accusera d’abord l’auteur, lui seul peut commettre des erreurs, lui seul a une véritable volonté, une conscience – une inconscience, aussi –, et déléguer la responsabilité aux personnages, ce serait comme accuser la main plutôt que l’individu en entier. C’est cette idée que défend Bellemin-Noël et que visite Bayard dans son analyse du Chien des Baskerville. Après tout, l’auteur impose une unité de sens à l’œuvre, la seule unité ayant à voir avec la réalité. Maurice Couturier va jusqu’à écrire que 

			ces critiques qui adhèrent toutes au dogme de la mort de l’auteur refusent généralement de reconnaître le caractère surdéterminé du texte. La figure de l’auteur […] est la projection clairement définie de sa volonté de dire et de communiquer, de son désir de s’exprimer et de se cacher. Dès lors que je reconnais l’existence de cette figure au cœur du texte, je m’efforce par tous les moyens d’en discerner les contours et de recomposer le texte en fonction d’elle et non plus de moi [.]18

			Mais réserver ainsi toute responsabilité à l’auteur consiste à inférer ce qu’est l’auteur dans ce texte ; les contours à recomposer dont parle Couturier sont aussi évanescents que l’intention de l’auteur, et on peut même penser que ces contours ont dès lors plus à voir avec la perception que le lecteur s’en fait qu’avec quelque vérité du geste auctorial. C’est au lecteur que revient de statuer si la figure de Conan Doyle articule une suite d’erreurs inconscientes menant Holmes à maltraiter la vraisemblance policière et à accuser à tort. Ou s’il s’agit plutôt d’un désir subconscient d’humilier son inspecteur en lui tendant un triomphe piégé ? En fait, en ces termes, l’erreur de l’auteur ne fait pas de doute, mais, aussi bien, elle ne propose rien ; cette erreur reste une sorte d’impasse, stérile, véritablement hors de l’œuvre. L’erreur du lecteur paraît autrement productive : le fin mot lui revient et, à l’instar de Bayard, il peut actualiser une vérité du texte, le recomposer en fonction de ses creux et failles. On a souvent magnifié la lecture policière en disant qu’elle prêtait à une concurrence inégale entre l’enquêteur et le lecteur pour la résolution du crime. Il est naturel, selon cette mécanique, que l’erreur du premier soit réparée par la clairvoyance du second. Pierre Bayard explore ces erreurs de lecture, il fait s’entrechoquer les interprétations, les manques de chacune et les horizons d’attente qui gauchissent les lectures communes. Mais encore une fois, l’erreur du lecteur reste intangible, hors du texte. Si, depuis 1926, nul n’a su relever la non-culpabilité de Sheppard telle qu’elle est inscrite dans le texte, cela pointe certes une erreur de lecteurs – de millions de lecteurs –, sauf que cela montre d’autant mieux l’erreur fondamentale qui cause toutes les autres : une erreur textuelle, présente, déterminée et déchiffrable. Les erreurs de Poirot dans son plaidoyer final, ses paralipses gênantes, les erreurs de Sheppard, dans tout son récit, qui ne savent mener à un autre accusé, constituent les bases objectives de l’erreur de cette fiction. Et si ce n’était que ça, et si l’erreur, quitte à hypostasier la fiction, se trouvait à ce premier niveau, structural et désincarné, des personnages de papier ?

			Uri Eisenzweig suppose que, dans le roman policier, « [p]our qu’il y ait mystère, il faut que la narration, d’une manière ou d’une autre, ne soit pas fiable »19. Nous sommes tentée de croire qu’une telle règle appuie la méthode de Bayard (les hallucinations d’Hamlet brouillent dialogues et didascalies ; Sheppard et Poirot s’affrontent dans une joute narrative ; le témoignage de Watson est influencé par un fantasme). Modifions même la formule d’Eisenzweig et supposons que, pour qu’il y ait erreur, pour qu’il soit possible au critique de la détecter, et d’intenter à son tour une action contre l’autorité démiurge, « il faut que la narration, d’une manière ou d’une autre, ne soit pas fiable. » Or, la méthode d’analyse de Pierre Bayard fait-elle ses preuves pour toute œuvre où l’erreur première se trouve à même la narration ? Pour répondre, interrogeons L’emploi du temps de Michel Butor. 

			L’aventure textuelle

			Le roman de Butor n’a pas l’air simple, il n’est pas simple, et aucun lecteur ne pourra tirer de claires vérités des paroles du narrateur. Peut-être par là le projet appelle-t-il plus explicitement la suspicion. De fait, si les critiques de Bayard s’arrêtent à des œuvres plutôt univoques, assises sur une autorité facile à contredire – un personnage résout le mystère, et Pierre Bayard s’applique à démontrer en quoi ce personnage a tort – cela est fort différent dans un roman comme L’emploi du temps, où le narrateur n’est confronté qu’à lui-même pour démêler ses propres délires. 

			Ce roman, nous l’avons mentionné, est façonné par l’erreur ; celle-ci se présente à répétition dans le journal d’un narrateur obsessionnel, sous la forme d’interprétations délirantes. À l’instar de Poirot qui accuse un homme au bout de quelques conjectures, nous pouvons dire de Jacques Revel qu’il a tendance à tirer des conclusions hâtives. Celles-ci l’amènent d’ailleurs à agir de façon extrême : il brûle un plan, se lance aux trousses d’un meurtrier sur la base d’un crime fictif, trahit un ami, mais surtout, en chemin, s’égare dans l’écriture d’un journal. S’il faut voir ce que cette énonciation implique, commençons par résumer le roman de Butor, et, par la même occasion, le projet de Revel.

			Jacques Revel séjourne pendant un an dans une ville anglaise. Si l’adaptation à ce lieu lui est pénible dès son arrivée, la routine ensuite ne fait que compliquer les choses. Au terme des sept premiers mois, il brûle, dans un élan de colère, le plan de la ville, qui l’empêchait de se perdre. Ce geste destructeur le pousse ensuite à se tourner vers l’écriture pour s’arracher « à la sorcellerie insidieuse de Bleston »20. Le roman L’emploi du temps constitue l’intégralité de ce projet d’écriture. Le journal se veut, plus précisément, une entreprise de restauration du passé, c’est du moins ainsi que l’envisage le personnage : « il me faut reprendre possession de tous ces événements que je sens fourmiller et s’organiser à travers le nuage qui tente de les effacer, les évoquer un par un dans leur ordre, afin de les sauver »21. Le narrateur entame l’écriture en mai afin de reconstituer les événements à partir du mois d’octobre précédent. Travail quotidien, reconstitution exhaustive, chronologie respectée, voilà ce à quoi prétend Jacques Revel. Mais bien vite, la structure de son journal se complexifie. Les dates d’écriture défilent dans un ordre chronologique, certes, mais la progression des informations, pêle-mêle et lacunaire, est autrement énigmatique. 

			L’entreprise de reconstitution, en effet, n’est pas sans écueils. Les événements racontés sont investis d’une nouvelle couche de sens à mesure que le narrateur évolue dans le présent de l’action. Par ailleurs, de plus en plus conscient de ses oublis et des déformations, Revel choisit de se relire, ce qui trouble davantage sa mémoire et retarde l’écriture cependant que le temps se resserre. Un constat d’échec est dressé à la fin du séjour : une journée manque au récit, une journée qui semble déterminante pour toute la compréhension du roman, mais que Revel, dans le train, ne peut écrire, abandonnant son journal comme il abandonne « l’agonisante » Bleston. Il s’agit du 29 février. Avec une belle ironie, nous dit cette date, si l’année n’eût pas été bissextile, nous aurions pu dénouer toutes les intrigues. 

			Et intrigues il y a, puisque le journal sert un autre projet : jeter la lumière sur les circonstances de l’accident de George Burton, écrivain de romans policiers et ami de Jacques Revel. Sont consignées, dans les pages du journal, différentes théories présomptueuses sur l’identité d’un conducteur coupable, selon Revel, non seulement d’avoir renversé Burton, mais d’avoir commis un assassinat que l’écrivain de polars, par son roman Le meurtre de Bleston, aurait révélé au grand jour. Aussi le diariste décrit-il avec suspicion les mimiques et les paroles de certains personnages qu’il côtoie, de même qu’il s’applique à déterrer des indices dans un décor (Bleston) qui n’est peut-être relié à aucun crime. Ainsi, comme nous les comprenons, les pages du journal abritent une quête essentiellement basée sur les caprices d’un imaginaire ou, suivant l’hypothèse de Pierre Bayard au sujet de Poirot, sur un délire d’interprétation. Elles témoignent d’une constante réappropriation du discours par un diariste qui, à mesure que la distance se creuse entre les événements et le moment de l’écriture, se prend à réinvestir les zones d’ombres et à réinventer le passé. Ces signaux, que nous concevons comme autant d’erreurs possibles de la part du narrateur, mènent à de nombreuses indécisions – y a-t-il vraiment eu un crime ? Peut-on se fier à la narration ? À quoi sert réellement le journal ? À qui s’adresse-t-il ? Jacques Revel cache-t-il quelque chose ? Que s’est-il passé le 29 février ? –, lesquelles attisent la méfiance du lecteur. 

			À l’économie énonciative des romans policiers – Sheppard et Watson n’écrivent que pour raconter une enquête – répond ici une énonciation justifiée d’abord par une ambition structurelle (en quelques mois, raconter plusieurs mois). De là, de façon littérale, Revel devient l’auteur du crime, en ce sens que, par la création, il admet ou invente le crime ; dans les deux cas, il l’inscrit dans un lieu énonciatif qui, fictivement, rend le crime réel. Ce faisant, il devient « faiseur ou défaiseur de destin(s) »22, de la même manière que le serait, pour Jacques Dubois, le coupable d’un meurtre, lequel, par son crime, écrirait l’histoire dont l’enquêteur « s’efforce, en bon lecteur, de discerner les linéaments »23. Mais qui est l’enquêteur dans L’emploi du temps ? De façon paradoxale, et en même temps cela tombe sous le sens, Revel mène l’enquête, au cœur de son journal, sur un crime qu’il commet lui-même par le biais de l’écriture. Nous pouvons reconnaître, dans cette contradiction, un reflet de l’histoire d’Œdipe24, coupable du meurtre qu’il tente d’élucider, et dont il devient forcément la victime à partir du moment où il comprend sa responsabilité. De même pour Revel qui, à force de s’enfoncer dans le mystère de Bleston sans arriver à le dénouer, réalise le rôle qu’il a joué dans la conception de ce mystère, par ses interprétations, par ses suppositions, et se proclame victime de la ville maudite qui l’a laissé s’y perdre : « je pense maintenant que c’est d’un autre homme dont tu t’es servie, Bleston, […] pour me bafouer, pour me perdre, pour m’enfermer dans l’épaisse fumée de possibilités et de remords »25. En d’autres termes, Revel s’arroge lui-même tous les rôles qui conviennent au roman policier : il se fait à la fois témoin (au sens d’observateur), détective, criminel et victime. Cette multiplicité des fonctions tend à miner l’autorité de chacune. Il n’y a plus cette confrontation franche entre la voix de l’enquêteur et celle du narrateur que l’on trouvait dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, il n’y a qu’une voix instable, qui renferme ses propres contradictions.

			Plus encore, la résolution de l’enquête, essentielle dans le roman policier, se trouve marquée ici par l’indécision. Le dénouement de L’emploi du temps est une ouverture, un appel à la coopération interprétative du lecteur sans laquelle l’intrigue n’a pas d’issue. L’accusation formelle, qui permettait à Poirot d’avoir le dernier mot, à Holmes de boucler son enquête, et, suivant cela, à Bayard de formuler sa contestation, n’existe pas dans le roman de Butor. Le critique ne peut pertinemment se demander qui est le véritable coupable ou comment le crime a été perpétré. Au mieux peut-il statuer sur la question que nous avons énoncée plus tôt, à savoir si un crime a réellement eu lieu. Cela revient, en somme, à interroger la fiabilité de l’instance énonciatrice bien davantage que la résolution de l’enquête policière. L’ambiguïté structurelle du roman désigne ainsi les erreurs de la narration, non sans toutefois se maintenir à l’abri des dérives du lecteur, qui trouve peu de repères finalement dans le récit, mais sur lequel, néanmoins, l’œuvre s’appuie.

			Parmi les critiques du roman de Butor, deux retiennent notre attention, du fait qu’ils proposent, sur certains points, des lectures qui entrent en conflit. Joseph Matthew Janangelo26 décrit Jacques Revel comme un narrateur perturbé, victime de la faillibilité de sa mémoire, et en cela, incapable de voir la réalité autrement que par le filtre de ses perceptions décalées. En contrepartie, Sudarsan Rangarajan27 impute à Revel une volonté de justifier des actes malsains qu’il aurait commis, de se déresponsabiliser en attribuant des fautes – qui lui reviennent – à autrui, notamment à la ville de Bleston. Ces deux hypothèses, psychologisantes à leur manière, parlent d’une inconscience et d’une volonté derrière l’acte de narration ; une inconscience et une volonté qui peuvent certes cohabiter chez un même personnage, mais qui tendent pourtant à offrir des réponses distinctes aux questions que pose L’emploi du temps. Ces réponses, néanmoins, sont de l’ordre de l’inférence, voire de l’invention28, et non de la réfutation telle qu’opérée par Bayard, notamment face à Poirot et grâce à la version concurrente de Sheppard. Le lecteur du roman de Butor ne peut réfuter le journal de Revel, ou sinon il ne lui reste plus de prise sur l’univers de la fiction. 

			Nous voilà avec sur les bras deux problèmes partiels, comme indécis : le narrateur commettrait des erreurs par sa narration, il ne saurait tout dire, ou alors il commettrait une faute, il ne voudrait pas tout dire. Son écriture accuserait autrui et l’absoudrait de ses propres crimes, elle créerait le récit d’un meurtre, empruntant le registre du délire paranoïaque, et le réfuterait aussitôt pour n’en revenir qu’à une haine profonde, totale, envers la ville de Bleston. Mais ces manquements du narrateur, pour partiels qu’ils soient –  autes avouées sont à demi pardonnées –, tissent véritablement sa narration, ils sont constitutifs du récit, ils envahissent les descriptions d’Horace Buck, avec qui le narrateur partage des stouts, les descriptions de James Jenkins et de sa mère à la troublante bague ; tout est erronné dans l’écriture de Revel, c’est-à-dire tout est soupçonnable, exprimant à la fois la mésinterprétation du narrateur et faisant naître chez le lecteur un soupçon égal face à la parole en marche. L’erreur de Revel, pour mieux dire, est ici structurelle : ses énonciations contradictoires, auto-contredites, ne laissent place à aucune vérité, l’erreur d’interprétation, d’énonciation, d’enquête, construit son récit. L’autre erreur du roman est justement celle, symétrique, du lecteur : confronté aux trous, aux contradictions, aux incohérences, le lecteur se racontera une fable. Comme Janangelo, il verra un homme aux prises avec un délire interprétatif, il expliquera son attitude par la solitude, l’aliénation, l’ennui. Comme Rangarajan, il concevra un narrateur retors qui, par le biais d’une écriture intransitive – le journal personnel –, tâche de tromper ses proches, de se trouver des alibis, de se laver de toutes ses fautes. De là, le lecteur est tenté de commettre la bévue d’un Poirot et d’accuser Revel du crime qu’il narre. De fait, tout au long de la narration se profilent, en arrière-plan, des bâtisses incendiées. Bleston est une ville attaquée par un dangereux pyromane. Revel ne s’y arrête guère, ces bâtisses en feu appartiennent à l’anecdote. Mais la narration commence – n’est-ce pas symptomatique, n’est-ce pas une sorte de confession ? – juste après que le narrateur brûle le plan de la ville. L’incipit du roman alourdit les charges : « Les lueurs se sont multipliées »29. C’est à ce genre de paranoïa que nous convie le journal de Jacques Revel.

			Le fin mot 

			Mais pourquoi L’emploi du temps glisse-t-il entre les pattes du lecteur, pourquoi convoque-t-il des lectures contradictoires ? La rencontre entre la loupe de Bayard et le roman de Butor impose un constat. Pour reprendre l’expression de Roland Barthes, devenue lieu commun : c’est à cause de la mort de l’auteur. Pour rester au sein du texte, précisons, pourtant : c’est le refus de l’autorité. Ce constat constitue un fil intéressant qui permet de saisir à la fois ce que dit Pierre Bayard de la littérature – au-delà de sa démarche – et ce que fait Michel Butor de la littérature – au-delà de son œuvre. 

			Lorsque Pierre Bayard s’attaque aux résolutions d’Hamlet, de Holmes et de Poirot, il s’attaque à trois autorités. Hamlet, à l’instar d’Œdipe, est le héros vengeur auquel la tragédie invite à s’identifier ; sa folie est clairvoyance, ses hallucinations ont les mêmes valeurs de vérité que l’oracle de Delphes qui trace l’homologie, contre toute logique policière, entre la filiation d’Œdipe et sa responsabilité dans le meurtre de Laïos. Cette vérité, cependant, est transcendante, c’est celle mystique d’une fatalité, de la mythologie. La seconde autorité à laquelle s’en prend Bayard est celle du personnage démiurge, l’enquêteur. Comme la réfutation du mythe, attaquer l’enquêteur implique de rompre les conventions. Véritablement, attaquer l’autorité de Holmes et de Poirot consiste à refuser la place privilégiée, conventionnelle, accordée à un lecteur au profit de l’autre lecteur, à prendre sa place sur la chaise de l’herméneute. La troisième autorité est plus imprécise que les deux autres, moins textuelle, il s’agit de l’auteur. L’auteur et l’unité qu’il prodigue au texte, l’auteur comme créateur des limites de l’interprétation est pointé du doigt chez Pierre Bayard. Les contre-enquêtes, en effet, rejouent la mort de l’auteur en établissant le règne du lecteur, en rendant indifférent à l’analyse le sens que l’écrivain a bien voulu donner à son texte. Sans remettre en doute l’autorité de ces instances, la méthode de Pierre Bayard ne peut rien.

			Ce sont précisément ces trois niveaux d’autorité qui sont dépliés puis refusés dans L’emploi du temps. D’abord, les figures mythologiques qu’interprète sans cesse Jacques Revel suggèrent une structure transcendantale. Dans l’Ancienne Cathédrale de Bleston comme dans le Musée apparaissent des symboles, considérés par le narrateur comme autant de mises en abyme traçant sa propre destinée. Ainsi, Revel, observant les tapisseries reproduisant Thésée dans le labyrinthe, s’identifie au héros et croit son expiation, sa délivrance du labyrinthe de Bleston, corrélative au meurtre de son monstre. De la même manière, Ann Bailey, celle qui remet à Revel le plan de Bleston, sera rapprochée de la figure d’Ariane et de son fil. Le narrateur entretiendra d’ailleurs une vaine flamme pour Ariane après que sa sœur, Rose – sa Phèdre, se raconte-t-il – l’ait éconduit. À la fin, il quitte Bleston, repart seul, sans Ariane ni Phèdre, au contraire de Thésée.

			Dans le Vitrail de l’Ancienne Cathédrale un autre mythe est illustré, plus révélateur encore : c’est le meurtre d’Abel par Caïn. Ayant divulgué l’identité de l’auteur du Meurtre de Bleston, Revel croit que l’accident de George Burton est une tentative de meurtre. De là, il reconnaît sa propre culpabilité, sa trahison envers un ami, un frère. Le Vitrail du Meurtrier ne lui dit pas autre chose :

			Le sang rouge s’est mis à couler jusqu’en bas, comme une lente averse dans tout le ciel rouge de la cité, […] puis, débordant du Vitrail, à couler sur les murs et sur les dalles, même sur les bancs, même sur mes mains, surtout sur mes mains couvertes, teintes, imprégnées de cette épaisse couleur lumineuse, comme des mains de meurtrier, comme si j’étais condamné au meurtre [.]30

			Le diariste va jusqu’à admettre l’emprise du symbole, à la fin du journal : « le Vitrail de Caïn, ce signe majeur qui a organisé toute ma vie dans notre année, Bleston »31. Encore une fois, le mythe, au lieu de rappeler simplement le récit de Revel, semble modeler le narrateur, l’influencer : l’accident de Burton ne sera perçu comme un crime que par Jacques Revel. Le mythe constituera un autre récit surinterprété par lui, mais sans pouvoir véritable sur sa destinée. Un oracle de Delphes qui ne fonctionne pas. 

			Ensuite, nous devons le comprendre, c’est l’absence d’herméneute que pointe le roman, l’absence de détective capable d’arrêter le sens. George Burton, l’écrivain, est disert sur le rôle de l’enquêteur. Ses propos, repris sous la plume de Revel, semblent montrer la dangereuse relativité de la résolution de L’emploi du temps ; pour tout dire, l’absence de fin mot :

			Toute sa vie [celle du détective] est tendue vers ce prodigieux moment où l’efficacité de ses explications, de sa révélation, de ses mots par lesquels il dévoile et démasque, […] où l’efficacité de sa parole va jusqu’à l’anéantissement du coupable, jusqu’à cette mort dont il a besoin, seul événement suffisamment définitif pour pouvoir lui servir de preuve définitive, où il transforme la réalité, la purifie par la seule puissance de sa vision perçante et juste.32

			Il n’y a pas d’enquêteur efficace ou de vision perçante, d’omniscience ou de démiurge dans L’emploi du temps, il n’y a que Jacques Revel, incapable à la fois de trouver le crime mais pointant le coupable, incapable de comprendre son propre récit, le racontant cependant. 

			La dernière autorité, enfin, est celle évidemment de l’auteur, seule victime concrète dans le roman. George Burton, de fait, échappe de justesse à la mort. Son épouse expose les risques du métier : « toutes ces choses que nous avons décrites dans nos livres, auxquelles nous devrions être préparés, comme elles vous prennent tout de même au dépourvu quand elles s’abattent ainsi ! »33 C’est le sens qui sort des livres pour frapper l’auteur dans sa fragilité. Et l’auteur, l’auteur réel et celui, congédié, de L’emploi du temps, n’y peut plus rien, n’a plus d’autorité.

			Que pourrait Pierre Bayard devant un tel roman ? Ce serait là une drôle de manière de conclure, impressionniste sans doute. Il semble, cependant, que la méthode de Bayard pourrait peu de chose, puisqu’il paraît vain, dans un roman où toute autorité tient à une voix instable, de s’opposer à elle. Réfuter l’autorité se fait par un coup d’état (coup d’éclat), contre l’auteur et ses thèses, contre l’enquêteur et ses interprétations, contre les évidences de la convention. Quand un roman a pour ambition de fuir ces cages du sens, à quoi bon tenter de lui en forger une ? Aussi l’erreur est-elle un mode d’écriture et un mode de lecture du roman : l’incompétence, la faillibilité du narrateur, qu’elle soit contrainte par la structure du roman, par l’ambiguïté de la diégèse ou par les limitations propres à Jacques Revel, tisse le récit d’interprétations fautives et de délires paranoïaques. Cela permet de supposer que l’enquête de lecture de Pierre Bayard à la fois échoue et produit du sens lorsqu’appliquée à un objet littéraire aussi complexe que L’emploi du temps. Elle échoue, d’une part, parce qu’on ne peut remettre en doute le travail de l’auteur ; la cohérence et la complexité de la voix narrative parlent d’un projet qui accepte l’erreur comme partie prenante de l’intrigue. Et elle produit du sens, d’autre part, parce que toutes les potentielles avenues de la lecture s’inscrivent déjà dans le flou esthétique du récit et demandent à être actualisées par le lecteur, avec ou sans erreur.

			Cassie Bérard

			CRILCQ

			Université Laval 

			cassie.berard.1@ulaval.ca

			Résumé

			Inspiré par la démarche créative et critique de Pierre Bayard, l’article explore la notion d’erreur en littérature en interrogeant la responsabilité de l’auteur, du lecteur, du personnage, ainsi que l’influence de la voix narrative dans les textes à saveur policière. L’analyse de L’emploi du temps de Michel Butor permet, par ailleurs, d’éprouver la méthode d’enquête de Bayard en faisant ressortir les effets de l’indécidabilité textuelle et les problèmes d’autorité.

			Mots-clés

			Pierre Bayard, L’emploi du temps, Michel Butor, enquête littéraire, voix narrative.

			Abstract

			Inspired by the creative and critical approach of Pierre Bayard, the paper explores the notion of error in literature by analyzing the author’s, the reader’s and the character’s responsibility as well as the influence of the narrative voice in crime narratives. The analysis of L’emploi du temps by Michel Butor also allows to experience Bayard’s methodology, pointing out the effects of textual undecidabilities and problems of authority.

			Keywords

			Pierre Bayard, Michel Butor’s Emploi du Temps, literary investigation, narrative voice.

			
				
					1	Pierre Bayard montre en quoi la version d’Œdipe, qui fixe le dénouement de la pièce de Sophocle en même temps que son propre sort, est discutable, in Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit (Paradoxe), 1998, p. 97-105. 

				

				
					2	Soshana Felman s’appuie sur les hypothèses de William Chase Greene (« The Murderes of Laïus », in TAPA, vol. 60, 1929, p. 75-86), Karl Harshbarger (« Who Killed Laïus? », inTulane Drama Review, vol. 9, n° 4, été 1965, p. 120-131) et Sandor Goodhart (« Œdipus and Laïus Many Murderes », in Diacritics, printemps 1978, p. 55-71). 

				

				
					3	Soshana Felman explique la réaction d’Œdipe : « C’est ainsi que, sans s’être prouvé coupable, Œdipe prend la place du coupable : aveuglé par la lumière de sa filiation à Laïos et se trouvant donc, structurellement, à la place prophétisée du meurtrier de son père, Œdipe anticipe sur les preuves empiriques et se hâte d’assumer cette place – non pas empirique mais oraculaire. », in « De Sophocle à Japrisot (via Freud), ou pourquoi le policier ? », Littérature, n° 49, 1983, p. 38. 

				

				
					4	Le problème de rigueur serait lié à la question, non résolue dans la pièce, du nombre d’agresseurs de Laïos, encore que, souligne Bayard, « reprocher un manque de rigueur implique de plaquer sur le texte de Sophocle une problématique policière qui lui est étrangère : dans la logique de la fatalité antique, Œdipe est fondé à ne pas mener son enquête jusqu’à son terme ». Cf. Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 103. 

				

				
					5	Ibid., p. 104.

				

				
					6	J’entends par vérité empirique une vérité concevable en regard de l’expérience de la fiction. La fiction, en effet, construit une trame mimétique qui suppose du vrai et du faux ; or, le vrai et le faux, soumis à la structure de l’œuvre, sont déterminés par elle. Il est vrai que le docteur Sheppard a tué Roger Ackroyd, puisque la fiction l’affirme, par exemple. C’est pourquoi il faut penser une vérité empirique qui dépasse ce statut de l’œuvre ; je ne fais rien d’autre, ici, que reprendre le fondement de la pensée de Bayard. De fait, rappelant ses « enquêtes policières » de lecteur, et ses conclusions en contradiction avec la « vérité de l’œuvre », il posait : « Quel statut accorder aux énoncés que je viens de formuler selon lesquels Œdipe, le docteur Sheppard et Claudius seraient innocents des crimes dont on les accuse ? A priori il s’agit là de propositions fausses […]. » Cf. Pierre Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, Paris, Minuit (Double), 2010 (2008), p. 74. De là, Bayard énonce une distinction entre la clôture textuelle, qui est la clôture de l’œuvre, laquelle, je l’ai dit, suppose le vrai et le faux du texte, et la clôture subjective ; cette dernière clôture, appuyée sur l’expérience du monde – la logique, les sentiments humains –, n’est pas fermée, elle permet au lecteur d’interpréter le texte au-delà de la clôture textuelle. La vérité empirique dépasse donc la clôture textuelle, mais non la clôture subjective.

				

				
					7	Michel Butor, L’emploi du temps, Paris, Minuit (Double), 1995 (1956). 

				

				
					8	Jean Bellemin-Noël, « Hercule Poirot exécuté, ou la fin des paradoxes », Critique, n° 619, décembre 1998, p. 773. 

				

				
					9	Bayard indique que Conan Doyle était atteint du « complexe de Holmes », en ce sens qu’il n’arrivait plus à se dégager de l’emprise de son personnage dont la réputation avait fini par le dépasser, ce qui la poussa à tenter de l’éliminer dans « Le dernier problème ». Cf. Pierre Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, op. cit., p. 141.

				

				
					10	Idem.

				

				
					11	Poirot quitte la scène, en anglais Poirot’s last case, a été écrit en secret en 1946, mais ne fut publié qu’à titre posthume en 1975, à la demande de l’auteure. 

				

				
					12	Jean Bellemin-Noël, art. cit., p. 774-775.

				

				
					13	Ibid., p. 773.

				

				
					14	Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Armand-Collin (Le texte à l’œuvre), 2005 (1992), p. 47. 

				

				
					15	Ibid., p. 101.

				

				
					16	Ibid., p. 140.

				

				
					17	Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 52.

				

				
					18	Maurice Couturier, La figure de l’auteur, Paris, Seuil (Poétique), 1995, p. 243-244.

				

				
					19	Uri Eisenzweig, Le récit impossible : forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1986, p. 102.

				

				
					20	Michel Butor, op. cit., p. 37.

				

				
					21	Ibid., p. 46.

				

				
					22	Jacques Dubois, op. cit., p. 100.

				

				
					23	Idem.

				

				
					24	Du moins celle qui découle de la lecture traditionnelle, où Œdipe aurait bel et bien tué son père. 

				

				
					25	Michel Butor, op. cit., p. 371.

				

				
					26	Joseph Matthew Janangelo, « From “Suspicion” to Reanimation: The Complexity of Self-Representation », thèse de doctorat, New York, New York University, 1988.

				

				
					27	Sudarsan Rangarajan, « Lies and Betrayals: Rhetoric in Butor’s L’emploi du temps », Symposium, vol. 60, no 4, 2007, p. 247-265.

				

				
					28	Pierre Bayard écrit que « [l]e propre de la lecture, et a fortiori de la lecture critique, est d’ouvrir des espaces supplémentaires autour de l’œuvre, en jouant de son incomplétude. Espaces d’invention, éloignées de “toute” réalité du texte, et peu prédisposés, de ce fait, aux hypothèses uniques. » (Enquête sur Hamlet, op. cit., p. 55. L’auteur souligne.) Cette conception convient assez bien à L’emploi du temps. 

				

				
					29	Michel Butor, op. cit., p. 9.

				

				
					30	Michel Butor, op. cit., p. 258.

				

				
					31	Ibid., p. 389.

				

				
					32	Ibid., p. 192.

				

				
					33	Ibid., p. 215.

				

			

		

	
		
			
				[image: 17444.jpg]
			
		

		
			

			« Chercher » dans le champ de l’histoire de l’architecture se révèle souvent une entreprise d’une délicatesse telle qu’elle laisse une place confortable à l’erreur. D’une part, car les obstacles et, par conséquent, les écueils potentiels de cette production complexe, collective et sociale que représente l’architecture sont nombreux. D’autre part, car l’architecture n’est pas uniquement construite mais se décline aussi au travers d’une production « conçue, imaginée, commanditée, calculée, dessinée, copiée, programmée, organisée, agencée, adaptée, rémunérée, discutée, porteuse de traditions comme de nouveautés, à la fois durable et fragile, selon les fantaisies de ses occupants et les directions prises par l’Histoire1 ». S’il est aujourd’hui implicite que l’ensemble de ces interventions doit être pris en compte lors de la recherche, ce ne fut pas toujours le cas. L’histoire de l’architecture et ses méthodes d’analyse ont ainsi adopté diverses modalités de fabrication au cours du XXe siècle qui ont participé d’une construction disciplinaire cherchant à s’émanciper de sa double tutelle (histoire de l’art et recherche architecturale) pour trouver autonomie et singularité épistémologiques. 

			La difficulté de la recherche en histoire de l’architecture est caractérisée par deux contraintes importantes : la dispersion des sources et l’hétérogénéité des supports. Dans un éditorial de la Revue de l’art2, texte marquant la naissance d’une réflexion sur le rôle des archives en histoire de l’architecture3, André Chastel a été un des premiers à souligner l’éclatement des sources dans le champ de l’architecture dû, à son sens, à l’absence d’une institution nationale chargée d’encadrer la conservation et la gestion des archives d’architecture en France. La création de cette institution, qu’il avait appelée de ses vœux aux côtés d’autres acteurs de l’architecture4, ne verra le jour qu’une dizaine d’année plus tard grâce à la création du Centre d’archives d’architecture par l’Institut Français d’Architecture. Justification partielle de la dispersion, l’augmentation continuelle du volume des archives, saturant rapidement les centres de conservation, participe de l’explosion documentaire qui caractérise l’architecture5. 

			La seconde caractéristique exige du chercheur une bonne connaissance des modes de production de l’architecture et de ses acteurs, sans laquelle il est facile de passer à côté d’un pan entier du projet architectural qu’il s’agit de documenter. Ce terme de projet architectural fut consacré dans les années 1980 comme outil privilégié pour décrire, envisager et étudier les productions dans le champ de l’architecture6. Quelques précisions sur les typologies de documents qui constituent les sources de l’architecture, en tout cas du projet architectural, peuvent permettre ici de proposer une première définition de ce que l’on entend par l’expression : les « archives de l’architecture ». Ces dernières représentent l’ensemble des documents qui permettent de comprendre et plus tard, d’écrire, la vie d’un bâtiment, la biographie d’une architecture ou d’un architecte. Celle-ci est documentée par des sources qui peuvent être classées selon trois origines : les sources administratives et officielles, les documents provenant des bureaux et agences d’architectes et ceux des entrepreneurs, bureau d’études et ingénieurs7. Le premier type de source appartient aux archives dites « publiques », tandis que les deux suivants rejoignent les archives dites « privées » puisqu’elles proviennent d’un producteur d’origine privée. À ce propos, il ne faudra pas confondre « archives d’architectes », d’origine uniquement privée, et « archives d’architecture » ou « documents d’architecture » qui embrassent la production dans son ensemble. 

			Bien qu’en histoire de l’architecture, l’ensemble de ces caractéristiques soit fondamental à considérer dans le cadre d’une recherche exigeante, l’histoire a montré que cette rigueur, si tant est qu’elle fut connue et appliquée comme telle, ne fut pas toujours respectée. La complexité de la recherche, ici rapidement défrichée, invite donc à s’interroger sur les démarches adoptées par les historiens de l’architecture pendant le XXe siècle, période qui correspond à notre champ de recherche, et par là, sur les erreurs méthodologiques qui ont pu se manifester. 

			Erreur et histoire de l’architecture

			Invoquer l’erreur dans le champ de l’histoire de l’architecture revient à la considérer comme une faiblesse méthodologique, plutôt que comme l’exposition d’une information qui ne serait pas conforme à la vérité. Or, l’erreur n’est pas ici entendue comme une faute, ni comme l’acte de se tromper, action qui serait imputable à une singularité consciente mais comme un fait collectif, un comportement généralisé et peut-être involontaire, une de ces postures qui appartient à l’« inconscient d’école » de Pierre Bourdieu. L’erreur est souvent associée, par jeu d’association, à la fraude et à la controverse. Si l’on évacue dès maintenant la fraude qui, en ce qui nous concerne, ne correspond qu’à une réalité très marginale, la controverse, quant à elle, n’est pas étrangère au champ de l’histoire de l’architecture qui, notamment au XXe siècle, a largement reposé sur l’alimentation des polémiques et du débat autour du Mouvement moderne. En considérant l’association « erreur » et « histoire de l’architecture », l’instinct pousserait à évoquer premièrement les erreurs, souvent anecdotiques, voire participant à des mythes, qui ont pu marquer l’art de la construction, comme l’a déjà fait Antoine Vigne8. Plus récemment et plus directement lié à la question des archives, on peut penser aux erreurs, en tout cas, aux regrets exprimés par certains historiens à propos d’une série d’interventions urbaines qui ont marqué certaines villes comme Paris au début des années 1970. Parallèlement aux luttes urbaines en Belgique qui se développent en réponse à la « bruxellisation » de la ville9, la démolition des pavillons de Baltard10, qui a suscité de vives réactions parmi les professionnels et les « amoureux de Paris », a légitimé le mouvement lancé par André Chastel appelant à la conservation des traces et des témoignages de l’architecture qui disparaît mais aussi de celle qui demeure11. Ces interventions violentes dans la ville ont été considérées par certains des acteurs du champ de l’architecture et de la protection du patrimoine comme des erreurs, des gestes immuables et indélébiles, même si ces dernières apparaissent plus aujourd’hui comme un fait sociétal qu’historique, voire historiographique. Ces personnalités furent parmi les premières à agir pour la création de centres de conservation des archives de l’architecture, comme le fit Maurice Culot12 en 1968 avec les Archives de l’architecture moderne de Belgique ou Phyllis Lambert qui, parallèlement à la constitution d’une collection de dessins d’architecture iconiques et internationaux, se mit à rassembler des fonds d’archives montréalais pour protéger le patrimoine d’une ville qu’elle voyait disparaître13. 

			Si pour certains ces anecdotes de l’histoire de la conservation du patrimoine peuvent constituer les premières erreurs de l’histoire de l’architecture, les plus évidentes, notre intérêt porte sur une autre définition de la discipline, non plus envisagée comme simple champ de l’histoire, mais comme modalité d’écriture, méthode d’analyse, manière de « faire récit ». Par-là, la réflexion s’inquiète des erreurs qui ont ponctué, infiltré le champ méthodologique. Ces dernières, qui peuvent être envisagées sous forme de typologie, voient la rencontre des méthodes de la recherche scientifique et du champ de l’histoire qui nous intéresse, celui de l’histoire du patrimoine construit. Selon Jean-François Bach14, la science dite « exacte », par opposition aux sciences « humaines » et « sociales », reconnaît principalement trois types d’erreurs qu’il est ici possible d’utiliser pour dégager les modalités de l’erreur en histoire de l’architecture. Le premier correspond à l’erreur expérimentale qui ne connaît pas de réalité dans le champ historique où la manipulation n’apporte rien à l’analyse. Le second, en revanche, a tout à voir avec l’histoire de l’architecture puisqu’il s’agit de l’erreur d’interprétation qui est la modalité d’analyse privilégiée de l’histoire de l’art, discipline tutélaire de l’histoire de l’architecture qui n’en est actuellement qu’une spécialité des études universitaires. L’erreur d’interprétation consiste à considérer les mauvaises preuves ou à utiliser abusivement certains éléments dans la vérification d’un postulat. Cette erreur, à l’instar du type suivant de l’erreur par ignorance, peut être inhérente au défaut de consultation des sources primaires qui a longtemps dominé une recherche faite avec peu de moyens. L’erreur par ignorance est protéiforme et repose principalement sur un manque de sources ou une méconnaissance de l’état de l’art d’un sujet de recherche. Spécifique au champ scientifique de l’histoire en tant qu’étude des évènements du passé fussent-ils politiques, économiques, artistiques ou architecturaux, le dernier type d’écart méthodologique correspond à l’erreur de datation. Plus souvent repérée dans le champ de l’architecture antique15, de l’archéologie du bâti médiéval ou dans celui de l’architecture rurale16, l’erreur de datation se caractérise soit par le choix erroné d’une date pour une autre, soit par l’utilisation d’une date symbolique pour évoquer conjointement les différentes étapes de la réalisation d’un bâtiment (conception, construction, achèvement…). Cette erreur peut s’accompagner de l’erreur de répétition, dont nous reparlerons, qui consiste à conserver une date donnée par un confrère ou un prédécesseur dont on ne sait pas nécessairement s’il la considère comme la date de conception ou d’achèvement. Afin d’éviter ce type d’erreur, on peut trouver en tête d’ouvrage une note aux lecteurs, comme le fait François Loyer dans son Histoire de l’architecture française, qui explique ne retenir que la « date du projet »17. Il précise qu’il « ajoute la date d’achèvement lorsqu’elle est connue » et que « sauf exception, le début des travaux n’est donc jamais signalé »18. Enfin, il existe également quelques exemples de manipulation de la datation d’un bâtiment par l’architecte, notamment lorsque ce dernier souhaite inscrire son travail dans une démarche d’innovation, conceptuelle ou technique, dont il se réclamerait le précurseur. C’est le cas de l’immeuble de la rue Franklin, conçu par les Frères Perret pour lequel les dates furent manipulées en sorte que l’immeuble apparaisse comme la première réalisation en béton armé apparent19. Ces quelques types d’erreur restent cependant mineurs en histoire de l’architecture, loin derrière des formes certes insidieuses, parfois imperceptibles aux yeux novices, mais néanmoins courantes, voire même ordinaires, en tout cas coutumières.

			Le conflit autour de la modernité – l’erreur comme outil de construction disciplinaire

			Revenons, en premier lieu, sur l’erreur dite de répétition qui consiste à reprendre l’information sans opérer la vérification intermédiaire, à la fois interrogation de la rigueur méthodologique de la démonstration – si tant est qu’il s’agisse de démontrer une information sinon de la diffuser – et appréciation critique des éléments et sources mobilisés. Ce type d’erreur, aussi audacieux que le terme puisse paraître, fut récurrent pendant quelques longues décennies du XXe siècle marquées par le récit du Mouvement moderne triomphant. Ce courant architectural ayant largement dominé le XXe siècle, il s’est longtemps agi d’en écrire les rebonds et sursauts, d’en entretenir la vigueur en procédant à une histoire de la nouveauté dont la méthode reposait sur la consultation privilégiée des revues d’architecture qui diffusaient et rendaient accessible l’actualité de l’architecture. Cette méthode, qui consistait à écrire les histoires de l’architecture d’après les précédentes, a bénéficié du récit fait par Chastel de la situation critique dans laquelle se trouvaient les archives d’architecture. Quand l’histoire se faisait à partir des sources primaires, c’est parce que l’historien parvenait à accéder à des fonds restés vierges de toute intervention grâce aux héritiers des architectes ou à quelques rares institutions, archives publiques ou sociétés d’architectes20, qui avaient effectué un travail de collecte. Cette histoire de l’architecture portant haut les principes du Mouvement moderne, du « modernisme » ou de la modernité en architecture selon les écoles, a aussi fait l’erreur, comme on a souvent pu lui reprocher, de n’être justement que d’actualité car sa portée historique a pris fin avec le projet qu’elle défendait21. Elle fut le fait de ceux que l’on associe désormais à la première génération d’historiens de l’architecture du XXe siècle, qui ont écrit alors que le Mouvement moderne ouvrait la voie de l’architecture, dont Nikolaus Pevsner, Sigfried Giedion ou Bruno Zevi. Andrew Leach, dans son récent ouvrage de synthèse What is architectural history? 22, invite à considérer ces derniers comme les narrateurs d’une histoire qu’ils ont eux-mêmes vécus, observateurs privilégiés mais aussi acteurs impliqués. Déjà avant lui, Panayotis Tournikiotis, avait porté l’attention sur l’importance des textes et des modalités d’écriture de l’histoire de l’architecture, et notamment de celle du Mouvement moderne dans sa célèbre thèse Historiography of Modern Architecture23. Dans le sillage de Tournikiotis, Leach reprend en effet le concept de généalogie24, qu’il transforme en génération, pour mettre en évidence les différentes démarches25 des historiens selon leur époque et leur relation à l’architecture dont ils essayaient de faire l’histoire. Pour Leach, les auteurs de la première génération (Pesvner, Giedion, Zevi) peuvent être tenus responsables d’avoir pratiqué une certaine instrumentalisation de l’historiographie au profit d’un mouvement dont ils étaient partie prenante26. Par ailleurs, pour Tournikiotis, ces mêmes auteurs, d’une part Pevsner, Emil Kauffman et Giedion et d’autre part Zevi et Leonardo Benevolo, ont utilisé l’histoire, dans une démarche qu’il qualifie d’opérative27, pour poser les fondations du Mouvement moderne et ont participé à la dénomination du courant principal de l’architecture dans les années 1920 et 1930 sous une expression unique mais recouvrant pourtant des réalités multiples. En effet, largement remis en cause depuis les années 1970, la catégorisation d’une pluralité de formes et de discours en un seul mouvement historique sous le terme de « Mouvement moderne » ou de « modernisme » apparaît comme le résultat d’une série de publications fondatrices pour la discipline, parmi lesquelles celles des auteurs cités plus haut, qui ont opéré une synthèse toute subjective. L’expression a en effet pu embrasser des « notions tout à fait distinctes : depuis celle d’un ensemble, aux frontières toujours disputées, d’édifices et de projets, à celle d’un corps de doctrine, dont les limites ne sont pas plus facile à tracer », comme d’autre part, « recouvrir l’adhésion à un même “projet moderne” […] projet désormais mis en doute dans son unicité même »28. Considérant généralement l’ouvrage de Nikolaus Pevsner Pionners of the Modern Mouvement from William Morris to Walter Gropius comme la première occurrence de l’expression, l’historiographie semble négliger à ce propos les ouvrages propagandistes publiés par les architectes dès les années 1925 et le rôle non négligeable joué par les revues telles que L’Architecture d’Aujourd’hui créée en 1930 et L’architecture vivante dont Hélène Jannière explique qu’elles « sont réputées avoir été initialement fondées en vue d’apporter un soutien au “Mouvement moderne” »29. Leur rôle premier de « vecteurs de diffusion»30, qui en fait l’objet de prédilection des historiens de la nouveauté, s’associe à une seconde vertu, contribuant au récit partisan, celle du « pouvoir de consécration symbolique »31. Ainsi bien que les revues de l’époque constituèrent une grande avancée pour la diffusion de la connaissance architecturale en permettant aux architectes de connaître le travail de leurs confrères brésiliens, américains ou encore finnois et en leur donnant la parole, elles ont néanmoins participé à l’écriture d’une histoire partisane. Notamment parce qu’elles ont été créées puis dirigées par des architectes, soucieux de défendre les mouvances auxquelles ils croyaient ; mais surtout, parce qu’elles ont longtemps constitué les uniques sources de l’histoire de l’architecture. 

			Ayant publiés entre les années 1950 et 1960 et par-là, désignés comme les historiens de la deuxième génération, Reyner Banham, Manfredo Tafuri ou Robert Venturi ont réagi à l’identification aux valeurs du modernisme des historiens de la première génération. Au moment où le Mouvement moderne semblait montrer ses premières faiblesses, idéologiques et esthétiques et où le postmodernisme vantait les mérites d’une approche critique et sémiotique, ces historiens souhaitaient s’émanciper d’une histoire de la forme et de la fonction pour atteindre celles de l’historicité et du sens. Voyant dans cette modalité d’écriture, une erreur méthodologique, peut-être déontologique, ils ont procédé à une réévaluation critique, terme qui accompagne d’ailleurs souvent ces nouvelles histoires de l’architecture. Dans Théories et histoire de l’architecture32, un texte dans lequel Tafuri introduit l’aspect idéologique de l’histoire de l’architecture, ce dernier reproche à Bruno Zevi, de promouvoir une méthode dans laquelle l’historien adopte et traduit les visions de l’architecte, les faisant alors tous apparaître comme complices du progrès. Tafuri remet en cause une écriture de l’histoire qui confondrait historien et architecte, ou qui ferait de l’architecte un historien, comme ce fut justement le cas de Zevi qui considérait l’histoire de l’architecture comme un versant de l’architecture, voire comme une modalité de l’architecture. À ces accusations de Tafuri à l’égard de la collaboration de certains architectes envers le Mouvement moderne s’est ajoutée plus tard une attaque contre l’architecture complice du capitalisme. Pour Jacques Guillerme, historien du projet d’architecture, « l’histoire de l’architecture […] est plus que d’autres [sciences] sujette au détournement idéologique (un pléonasme !), spécialement l’histoire immédiate, qui fournit de curieux cas de retournements »33. Reprenant Ada Huxtable dans son article « After Modern Architecture »34 qui analyse le changement selon lequel « le délai normal entre l’impulsion du projet, l’enregistrement du processus et son analyse se trouve désormais raccourci et même renversé »35, Guillerme souligne les écueils et les obstacles qui parcourent le travail d’un historien qui cherche à faire l’histoire de son temps. Il en plaisante même en évoquant des « rétrospectives d’architectes en vogue [qui] précèdent souvent leur crise de maturité »36. Ainsi, ces erreurs – si tant est qu’on puisse les considérer comme telles sans abuser d’une opportunité de réfléchir sur les modalités de construction et d’écriture de l’histoire de l’architecture – invitent à reconsidérer notre travail et nos méthodologies avec le regard critique que les recherches de l’historiographie du XXe siècle nous ont offert en héritage. 

			L’apport des archives de l’architecture : vers une méthodologie adaptée et renouvelée

			Partant de l’exposition des erreurs, potentielles ou réelles, qui se présentent à qui prétend faire l’histoire de l’architecture, peut-on alors imaginer une méthodologie rigoureuse, évolutive et objective ? Si les premières lignes de cet article cherchaient à mettre en application le principe selon lequel on apprend des erreurs des autres, les prochaines entendent prévenir et anticiper les erreurs que la recherche en histoire de l’architecture peut occasionner. Ces explicitations méthodologiques seront développées au regard des relations qui ont fait se rencontrer histoire de l’architecture et archives de l’architecture, à partir de leur redécouverte française. Il faut, en effet, revenir sur cette période, qui marque les années 1960-1970, pendant laquelle la manière de faire l’histoire de l’architecture s’est construite, ou plutôt reconstruite au moyen d’une exploration de ses propres sources. Alors que l’histoire de l’architecture devenait critique et s’inspirait des méthodes de l’histoire dominée à cette période par la Nouvelle Histoire, la sociologie, l’anthropologie et la « micro-histoire »37, un petit groupe d’acteurs du milieu de l’architecture ont mené une campagne en faveur de la réhabilitation de la place des archives de l’architecture au sein de la discipline. En 1975, lorsqu’André Chastel s’exprime dans la Revue de l’art pour exposer la nécessité de procéder à la conservation de ces archives, il explique que c’est uniquement grâce à l’apport de la multiplicité des documents produits dans le cadre d’un projet d’architecture que l’on pourra, au-delà de l’architecture construite, « témoigner de la recherche et de la conception »38. Il regrette que « rien n’ait été prévu en France pour encourager le dépôt des fonds de cabinets d’architectes dans les collections publiques » et que « l’intérêt de ces archives […] pour l’analyse d’un processus de création architecturale n’ait été compris par personne »39. Dans une longue diatribe, il déplore la « désaffection pour le dessin d’architecture » qu’il associe à la « négligence », la « paralysie » et l’« inaction »40 des institutions françaises. 

			À la suite de Chastel et des historiens de l’art, les architectes se mobilisent autour de la figure de Bernard Huet. Ce dernier, proche de Bruno Foucart41, va élever la voix dans les pages de L’Architecture d’Aujourd’hui42 pour appeler à la mobilisation de ses confrères en matière de protection du patrimoine. Bien qu’historiens et architectes soient partis en ordre de bataille dispersé, ils se fédéreront cependant autour de requêtes partagées : obtenir des outils de protection et des directives de la part des archives publiques. La défense du rôle des archives en histoire de l’architecture fut un succès doublement couronné par la création du Centre d’archives d’architecture de l’IFA et d’une véritable politique publique en matière d’archives d’architecture. Selon Maurice Culot, la « finalité » d’un tel lieu est « du côté […] de la diffusion des connaissances »43. Mais elles doivent également participer à ouvrir l’amplitude du champ de conservation et de valorisation de l’architecture au-delà des avant-gardes, du Mouvement Moderne et « prendre en considération l’ensemble de l’effort architectural dans ses diversités d’écoles, de styles, de régions et de personnalités »44. Voilà qui nous ramène aux discussions concernant la domination de l’histoire de l’architecture par le récit de la modernité pendant une grande moitié du XXe siècle. Maurice Culot explique qu’en conservant les archives de l’architecture, il a souhaité réparer l’erreur commise par une discipline qui s’est concentrée sur un aspect, d’après lui minoritaire dans ses productions mais majoritaire par sa présence médiatique45. Et d’affirmer que « les archives d’architecture constituent la base stratégique de cette action de valorisation »46. 

			Ainsi, la revalorisation des archives a-t-elle donné lieu à l’écriture de nouveaux récits en histoire de l’architecture, faisant la part belle à des versants longtemps négligés de l’architecture : programmes peu étudiés (architecture édilitaire, scolaire, populaire), périodes méconnues (seconde moitié du XXe siècle et XIXe siècle47), courants et approches mineures (régionalisme, architecture vernaculaire, balnéaire ou thermale)… Par ailleurs, la mise en œuvre d’une approche exhaustive reposant sur l’analyse de fonds d’architectes complets ou bien documentés a favorisé les démarches analytiques et détaillées aux dépens des ouvrages de synthèse, macro-historiques et généraux qui ne suscitent plus grand enthousiasme depuis les années 1980. Dans la lignée de la micro-histoire, les titres de publications et d’expositions ont porté sur des thématiques circonscrites que l’on savait pouvoir documenter comme des portraits de villes ou d’architectes de moins grande notoriété. Ce resserrement de la méthode, qui réduit l’échelle d’observation, sur des sujets précis se cristallise dans la faveur accordée, toujours d’actualité, à la monographie, qu’il s’agisse de celle d’un architecte ou d’un bâtiment48. Les fonds du Centre d’archives d’architecture de l’IFA firent l’objet dès son ouverture au public en 1991 d’études monographiques, souvent réalisées dans le cadre de thèses par des étudiants auxquels on accordait le statut de chercheur associé. On peut citer ici les travaux de Jean-Baptiste Minnaert sur Henri Sauvage49 ou de Simon Texier sur Georges-Henri Pingusson50. Quelques décennies plus tard, le bilan de cette vaste procédure de réhabilitation du document archivistique dans la recherche en histoire de l’architecture reste élogieux. Andrew Leach explique, dans un chapitre intitulé « Évidence »51, que la reconnaissance des qualités multiples des sources utiles à l’histoire de l’architecture « fut une des batailles durement gagnées des dernières décennies du XXe siècle »52. De la même manière, Frédéric Seitz, qui a nourri un travail de thèse sur l’architecture métallique, considère que la conservation et la mise à disposition des archives a permis que de « travaux nouveaux [puissent] être envisagés à partir des fonds d’archives ainsi regroupés, permettant soit de renforcer des enquêtes en cours, soit de lancer de nouvelles enquêtes et, en tout état de cause, de renouveler totalement la recherche sur l’histoire économique, sociale, technique, artistique de l’art de bâtir en France »53. 

			Bien sûr, il n’y a pas de méthode infaillible. Car la recherche en histoire de l’architecture, aussi scientifique soit-elle, ne saurait considérer un canevas unique et un cahier des charges strict. Dans une démarche réflexive, elle se doit de garder à l’esprit son appartenance à un champ, celui de l’histoire de l’art, qui la prédétermine. Mais qu’est-ce-que la recherche en histoire de l’architecture ? Peut-être vaut-il mieux la définir par ce qu’elle n’est pas, par ce dont elle diffère mais qu’on lui associe souvent. Ainsi, recherche en histoire de l’architecture et recherche architecturale se côtoient et se rencontrent mais ne sont pas synonymes. L’une est rétrospective, traite de l’histoire, obéit aux méthodes de la recherche scientifique et propose l’analyse et le récit. L’autre tient de la prospective, de la projection, du diagnostic et des préconisations et est souvent associée à l’innovation54. La recherche, dénominateur commun, opère selon une méthode qui, partagée par les deux directions de l’histoire et de l’innovation, interroge l’architecture par l’entrée du projet. Si elles diffèrent dans leur intention, elles sont dominées par le même objet d’étude55. Cette conception s’inspire de Gaston Bachelard et de la philosophie des sciences, qui considèrent que rien n’est donné (objet), tout est construit (projet)56. Ce projet qui consiste à penser que la science est en perpétuelle reconstruction connaît son dérivé dans le champ architectural. Ainsi, le projet d’architecture57 permet d’appréhender la production dans son intégralité depuis la conception jusqu’à la réception. Cette caractérisation est également celle adoptée par les centres de conservation des fonds d’archives d’architecture qui organisent la production d’un architecte par projets plutôt que par réalisations ce qui évacuerait les projets non-construits. La prise en compte de ces modes de classification concoure à la mise en œuvre d’une méthodologie éclairée et efficiente dont le principe repose sur une bonne connaissance des modalités de production de l’architecture. Dans cette perspective, il est également important de dominer les différentes étapes qui constituent le projet ainsi que ses acteurs. À ce sujet, dans une tentative de préconisation à laquelle nous souscrirons aujourd’hui, Chastel invite à considérer « chaque étape de la construction » car « d’importants dossiers y sont fournis, qui constituent autant de pièces d’archives, de témoignages dont la disparition lèse le travail de l’historien58 ». Il poursuit ainsi, « en fait, c’est tout le circuit des papiers des architectes qu’il faut reconstituer pour retrouver, aux différentes étapes, ce qui peut être retrouvé »59. Il insiste sur la double provenance de ces documents, particularité qu’il est nécessaire d’avoir à l’esprit au début d’une recherche sur un projet d’architecture : « les deux grands axes d’acheminement sont les administrations responsables du respect de la législation en matière de construction et le client »60, auxquels nous ajouterons les documents produits par les bureaux d’étude et les ingénieurs et, à l’évidence, l’ensemble des documents produits par l’architecte lui-même. L’omission d’un de ses acteurs peut ressembler à une erreur méthodologique qu’il est aujourd’hui aisé de contourner en rassemblant consciencieusement les archives privées d’un côté (archives de la maîtrise d’œuvre et archives des bureaux d’étude et d’ingénieurs) et les archives publiques d’un autre (archives administratives pour la législation appliquée). La difficulté se situe du côté de la maîtrise d’ouvrage, qui peut être privée dans le cas d’un client indépendant (qu’il s’agisse d’une entreprise ou d’un particulier) ou bien publique comme c’est le cas quand l’État ou les collectivités lancent un chantier dans le cadre de la commande publique (aujourd’hui régie par la loi MOP61). L’erreur serait de penser que ces deux sources se recouvrent et se chevauchent, alors qu’en réalité « les archives des maîtres d’œuvres sont loin de faire double emploi, la recherche en histoire de l’architecture l’a largement démontré, avec celles de la maîtrise d’ouvrage »62. Enfin, on peut compléter la méthodologie de Chastel en dépassant l’acceptation du terme archives comme un synonyme des « papiers de l’architecte » ou des documents – expression qui semble privilégier à nouveau l’écrit – pour considérer plus largement toutes les traces de la création architecturale : les maquettes, les esquisses, les plans, les coupes, les axonométries. 

			Ces précisions vont dans le sens des recherches actuelles qui tiennent compte de la pluralité des acteurs concernés par le projet et défendent une histoire de l’architecture qui ne serait plus uniquement celle des maîtres d’œuvres. Ainsi, des recherches ont porté, par exemple, sur le rôle des ingénieurs dans la construction63. Parallèlement à la volonté de sortir d’une histoire de l’architecture par les architectes, des débats relatifs à l’analyse formelle et stylistique de l’architecture ont participé à la redéfinition des frontières de la discipline. Certains, comme l’historien Bruno Queysanne, défendent l’utilisation du relevé architectural pour faire l’histoire de l’architecture en avançant que la première source doit être le bâtiment lui-même64. Cette démarche, qui ne remet pas en cause mais relativise l’usage des archives d’architecture, critique « une approche socio-culturelle de l’architecture »65 par laquelle « les œuvres elles-mêmes sont mises entre parenthèses » et propose d’« opposer une histoire architecturale de l’architecture [� ] où le premier document à considérer serait le bâtiment lui-même » et « où les outils de l’analyse seraient ceux de l’architecture : le dessin, le relevé, voire la projetation, sans oublier la description sensible »66. Cette approche, qui vise à reconsidérer le caractère formel de l’architecture, permet d’insister sur la nécessité de tenir compte de l’évolution des pratiques de la création architecturale, notamment dans la seconde moitié du XXe siècle. À cette période, la création architecturale se développe sous des formes très variées et connaît donc plusieurs supports – du dessin à l’infographie, de la maquette à la 3D – dont il faut tenir compte lors de la recherche et de l’analyse. L’approche défendue par Bruno Queysanne a donc pu paraître intéressante dans les années 1980 à un moment où le dessin, qu’ils s’agissait de réhabiliter, était dénigré au profit du Dessin Assisté par Ordinateur et où l’architecture s’intellectualisait sous l’influence des philosophies déconstructivistes et structuralistes, mais elle apparaît aujourd’hui peut-être limitée et incomplète car elle ne permet pas d’envisager la pratique créative dans sa diversité de formes et de supports, voire dans son immatérialité. 

			Les limites de cette méthode nous invitent à envisager la redécouverte des archives de l’architecture comme une contribution à une histoire de l’architecture, tantôt trop formelle, tantôt trop hagiographique. Elles ont en effet contribué à faire redécouvrir des projets moins ou pas connus de certains architectes ou à valoriser l’œuvre d’architectes absents de la scène architecturale car il s’agissait toujours « des mêmes documents qui [étaient] reproduits, les mêmes édifices vus à travers les mêmes images67 ». C’est donc la participation au renouvellement disciplinaire qui a conduit certains historiens, à l’instar de Pierre Joly, à considérer « la question des archives, du recours aux textes, aux brouillons, aux dessins, aux ébauches »68 comme « essentielle »69. Pour Pierre Joly, « l’archive apparaissait bien plus encore qu’un moyen d’étude – en quelques sortes la matière même de notre histoire – dans toute son épaisseur »70. C’est ce rapport intrinsèque entre histoire de l’architecture et archives qui amènent historiens et architectes à collaborer dès les premières collectes menées par l’IFA au milieu des années 1980. Actuellement, les difficultés de la recherche portent sur l’ambiguïté entre un grand foisonnement des sources et la pluralité des supports et des protagonistes, parmi lesquels il faut faire un tri. Longtemps considérés comme lacunaires et incomplètes, la quantité et le volume des sources de l’histoire de l’architecture présentent, au contraire, aujourd’hui une nouvelle difficulté tant pour le chercheur, que pour l’archiviste. Cette caractéristique s’explique par l’augmentation progressive du nombre de projets (construits ou non) et surtout de collaborateurs dans les agences, l’accumulation des documents par les producteurs (fussent-ils privés ou publics) et une législation française en matière de patrimoine bâti et de construction qui n’a pas été vers la simplification pourtant recherchée. Le Centre d’archives d’architecture de l’IFA s’est engagé au côté d’autres institutions internationales, comme l’ICAM71 ou le CIA72, dans un travail de médiation et de soutien méthodologique aux institutions collectrices qui s’est traduit par la publication d’un « Manuel de traitement des archives de l’architecture »73 en 2000 et de deux guides faisant l’état des fonds d’architectes74 en France dans les années 1990. Au même moment, la volonté de réparer les erreurs et confusions historiographiques passées auxquelles la collecte des archives a contribué s’est étendue au champ de l’enseignement de l’histoire de l’architecture. À ce propos, les expériences menées par Richard Klein à l’École d’architecture de Lille dans son séminaire « Archéologie du projet »75 s’inscrivent dans la refonte de l’enseignement de l’architecture après 1968 et dans la prise de conscience généralisée de l’importance du contexte historique. 

			Ainsi, il existe autant de modalités de l’erreur qu’il existe de manières de faire et d’écrire l’histoire de l’architecture. Plusieurs d’entre elles ont été envisagées ici, à commencer par les erreurs méthodologiques évidentes, isolées et occasionnelles : erreur d’interprétation, erreur par ignorance, erreur de datation. L’affaire se complique devant les erreurs partagées et collectives qui peuvent aller de l’erreur de répétition à l’erreur polémique ou controverse. Enfin, l’erreur peut être – et c’est là certainement la plus répandue et donc la plus complexe – militante, voire partisane. Certaines erreurs semblent ainsi s’être multipliées dans l’histoire, voire avoir fait école mais selon l’adage qui veut que l’on apprenne de ses erreurs, l’histoire de l’architecture semble en être sortie grandie. Enfin, au-delà de l’histoire, c’est la création architecturale qui a bénéficié des erreurs qui ont marqué l’histoire de l’architecture, notamment parce que leurs effets ou répercussions ont été transmis aux architectes par l’intermédiaire de l’enseignement qu’ils ont reçu, par leur rencontres avec l’histoire lors de rénovations et de réhabilitations ou tout simplement par conscience de l’héritage qui leur est légué. 

			L’erreur en histoire de l’architecture revêt donc bien des aspects qui invitent à la considérer moins comme une action à regretter ou à réparer que comme une démarche constructrice, voire fondatrice d’une discipline et de ses méthodes. En reprenant les termes de Gaston Bachelard qui estimait que « l’esprit scientifique se constitue sur un ensemble d’erreurs rectifiées »76, il apparaît séduisant de penser que la mise à l’épreuve, l’introspection et la rupture qu’entraîne l’erreur puissent être constitutives d’une méthodologie exigeante de la recherche, en histoire de l’architecture comme ailleurs. 
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			En conclusion de son essai critique sur La Littérature de l’âge baroque en France1, au moment de distinguer baroque et classicisme et pour mieux illustrer la complexité des rapports entre ces deux sensibilités qui se chevauchent à la fin du Grand Siècle, Jean Rousset choisit de se référer à un ouvrage méconnu des suffisants lecteurs contemporains : la Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit, du Père Bouhours2. Ce dernier y aborde les principaux défauts du style à travers quatre dialogues entre deux amis, qui incarnent aux yeux du critique le Classicisme et le Baroque. Toutefois, la rivalité amicale qui caractérise habituellement leurs rapports se solde ici, une fois n’est pas coutume, par une victoire du premier sur le second, traité comme une « erreur » qu’il s’agirait de corriger. 

			Lorsqu’en 1687, le Père Bouhours publie la Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit, il a déjà sa place dans la vie littéraire de son temps : celle d’un « Jésuite homme de lettres »3 qui s’est illustré dans des genres et sujets variés, allant de la biographie de saint aux remarques grammaticales. Il est ainsi l’auteur d’une anthologie intitulée Recueil de diverses pièces sur les questions du temps (1668), d’une Vie de Saint Ignace (1679), de Doutes sur la langue française (1674), qui seront suivis de plusieurs volumes de Remarques nouvelles, ainsi que de divers recueils de Pensées et Sentiments chrétiens ; mais ce sont avant tout ses Entretiens d’Ariste et d’Eugène, parus en 1671, qui lui acquièrent la notoriété dont il jouira jusqu’au xixe siècle (comme en attestent les douze rééditions). « Microcosme du classicisme » selon Bernard Beugnot4, l’ouvrage rassemble en effet des sujets de prédilection de l’époque (la langue française, le je-ne-sais-quoi, le bel esprit…) en associant érudition, variété et naturel grâce à la fiction d’un entretien entre deux honnêtes gens, qui devisent du bel esprit tout en l’illustrant. Ce principe est repris seize ans plus tard dans la Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit. L’auteur met à nouveau en scène deux amis devisant avec une érudition gardée du pédantisme par la liberté de ton des interlocuteurs, et le rejet en marge des passages en latin, « qui auraient embarrassé le discours, si on les y avait mêlés ». Mais le sujet en est cette fois plus uni, et le ton plus critique : si les personnages multiplient les citations, c’est à dessein de corriger les erreurs qui fourmillent dans les « ouvrages d’esprit ».

			L’originalité de la Manière de bien penser ne vient cependant pas tant de sa forme, qui illustre plutôt une tendance générale à faire participer les honnêtes gens de la cour aux débats poétiques. Plus surprenant est l’objet que se donne son auteur : alors que les questions dramatiques sont au cœur des préoccupations de la critique, il n’est ici question que des « ouvrages d’esprit », définis en préface comme « les histoires, les poèmes, les pièces d’éloquence, comme les harangues, les panégyriques, les oraisons funèbres, enfin tout ce qui s’écrit avec soin, et où il faut une certaine justesse qui va plus encore aux choses qu’aux paroles ». Cette préoccupation du juste rapport entre la langue et son objet se retrouve dès le premier dialogue, puisque la première exigence en matière de « bien penser » ne relève pas à proprement parler de ce qu’aujourd’hui l’on appellerait le style, mais plutôt, au premier abord, du fond :

			Car enfin pour vous dire un peu par ordre ce que je pense là-dessus ; la vérité est la première qualité, & comme le fondement des pensées : les plus belles sont vicieuses ; ou plutôt celles qui passent pour belles, & qui semblent l’être, ne le sont pas en effet, si ce fonds leur manque.5

			Tout l’enjeu du premier dialogue va donc être de faire de la « fausseté » une préoccupation à part entière de la poétique, en la soulignant comme la première des erreurs. Ce critère du rapport de la création à la vérité confère à la critique une démarche objective qui l’inscrit dans une certaine modernité de la réflexion sur la langue.

			Dès le portrait des deux amis, cependant, il apparait que l’entreprise de l’ouvrage consiste moins en un examen impartial des pensées qu’en l’opposition de deux esthétiques – Baroque, Classique – entre lesquelles l’auteur semble avoir déjà fait son choix. « Le caractère de leur esprit est bien différent », nous dit-il : Eudoxe a « le goût très bon », et son exigence est telle que « rien ne lui plait dans les ouvrages ingénieux qui ne soit raisonnable et naturel » ; ses auteurs de prédilection sont « les Anciens, surtout les Auteurs du siècle d’Auguste, qui selon lui est le siècle du bon sens ». Philanthe, en revanche, aime « tout ce qui est fleuri, tout ce qui brille, le charme » ; il se plait aux « Modernes » : « les Grecs et les Romains ne valent pas à son gré les Espagnols et les Italiens »6. Quand l’un cite Cicéron, Virgile, Voiture, l’autre répond Sénèque, Le Tasse, Balzac. Le choix onomastique cristallise cette opposition : Eudoxe suit la règle, et Philanthe son goût. Cependant, à la fin de l’ouvrage, Philanthe avoue de bon cœur s’être finalement rangé au goût de son ami : celui-ci « se réjouit » de le voir quitter « enfin […] [ses] fausses idées », et lui prodigue les derniers conseils qui l’empêcheront de « retomber dans [ses] anciennes erreurs »7. 

			Il est remarquable que ce dernier terme n’apparaisse quasiment que dans le dernier des dialogues, et comme en conclusion. Tout au long de l’ouvrage, l’auteur lui préfère les termes de « faute », « pensée vicieuse », « fausse pensée », auxquels il oppose tout ce qui est « raisonnable » et pensé « correctement ». Un détour par les dictionnaires de l’époque permet de constater que le sémantisme actuel de l’erreur se partage alors entre deux substantifs. La « faute » exprime « l’action de la personne qui manque de quelque façon et en quelque sorte de chose que ce soit ». C’est sous ce terme que la langue classique entend toute erreur relative au langage : les « fautes contre la grammaire » côtoient ainsi les « fautes de jugement » des poètes dans les exemples donnés par Richelet8. Cette acception se trouve développée plus loin : « sans faute » signifie « sans qu’il y ait aucune faute, et selon toutes les règles. » La « fausseté » est ainsi la faute qui consiste à travestir la vérité : on trouve même chez Furetière l’entrée « faux brillant », qui fait référence à « une pensée subtile qu’on a mise dans quelque ouvrage qui surprend agréablement l’esprit, et qui n’a point de solidité ». L’« erreur » connote davantage l’« hérésie », la « méprise », la « folie » ; c’est ce sens moral qui domine dans les exemples donnés par Furetière, pour qui « l’erreur est une méprise de l’entendement, qui donne son consentement à ce qui n’est pas véritable »9. Le dialogue du Père Bouhours reflète cette ambivalence : Eudoxe corrige Philanthe comme seul un ami véritable peut oser le faire, sans flatterie, et avec un souci particulier qui laisse penser que les enjeux de leurs entretiens ne sont peut-être pas seulement esthétiques, mais aussi, indissociablement, éthiques. 

			La Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit révèle ainsi la singularité de la critique classique dans le rapport privilégié qu’elle entretient à l’erreur, qu’il s’agit de dénoncer et de corriger – que ce soit dans les « pensées » des poètes ou dans le goût du lecteur. La radicalité de cette optique nouvelle se justifie par la finalité morale dont elle se réclame. Ce sont ces deux aspects que l’on se propose d’examiner, non sans avoir au préalable inscrit l’œuvre du Père Bouhours dans la tradition rhétorique dont il se revendique tout en s’en distinguant. 

			Le livre des erreurs

			Pour divertissante qu’elle soit, la forme dialoguée ne suffit pas à masquer l’érudition de l’auteur. Ces larcins, nombreux, sont d’ailleurs assumés en marge de l’ouvrage, où l’on retrouve les références convenues de l’éloquence classique : Quintilien, Cicéron, Horace. La construction même de l’ouvrage repose sur des notions héritées de cette tradition rhétorique. Ainsi, les trois genres définis par Eudoxe dans le second dialogue reprennent la tripartition cicéronienne entre style « simple », « moyen » et « élevé »10. On reconnaît également, dans le dernier dialogue, les trois figures susceptibles d’induire en erreur selon Hermogène : l’antiphrase, l’équivoque et l’allusion11. La véritable originalité de l’ouvrage vient de l’ordre dans lequel ces matières sont traitées. La question de la « clarté » de la pensée n’est en effet abordée qu’en dernière partie, quand elle est le souci premier de la plupart des théoriciens12. Qui plus est, la synthèse opérée par Eudoxe en conclusion montre qu’au cours de leurs entretiens, les deux amis se sont moins préoccupés de définir « la manière de bien penser » que d’envisager toutes les manières qu’un auteur peut avoir de penser mal. Il apparait qu’aux quatre dialogues correspondent en effet les quatre erreurs possibles en matière de poétique : la fausseté, écart par rapport au « fonds de vérité » nécessaire à toute pensée ; l’inadéquation du style au sujet ; l’excès dans ce style (au « noble », à « l’agréable » et au « délicat » se substituent alors « l’enflure », « l’afféterie », et le « raffinement ») et enfin « l’obscurité ».

			Il en ressort une définition plus générale de l’erreur qui prend toujours la forme d’un « excès » par rapport à la « mesure » préconisée, d’un « écart » par rapport à un modèle clairement hérité des Anciens. La singularité de Bouhours vient de sa démarche de compilation. Dès le premier dialogue, il est précisé qu’Eudoxe se réfère à un « cahier » dans lequel sont rassemblées toutes les pensées défectueuses à ses yeux. La dynamique de l’entretien ne suffit d’ailleurs pas toujours à rompre la monotonie de cette énumération, et le recours à ce « cahier où [sont] ramassés divers exemples d’obscurité »13 est nécessaire pour rendre vraisemblable une telle accumulation. Ainsi, ce florilège est élaboré dans une perspective critique : à la faveur du dialogue, les deux amis vont relever les erreurs de certaines « pensées », et parfois en proposer la correction. Cela passe notamment par la confrontation de pensées différentes, mais portant si possible sur un même objet : « Car pour vous faire mieux sentir le défaut d’une pensée qui est vicieuse en beau, il est bon de vous en dire quelques-unes en passant qui soient régulières, et correctes dans le même genre »14. Afin de montrer en quoi Guarini15 pèche par excès, Eudoxe rapproche ainsi une de ses descriptions de celle de Virgile sur le même sujet : 

			Virgile dit que le Géant Encélade brûlé des foudres de Jupiter, vomit des flammes par les ouvertures de la montagne que les Dieux lui ont mise sur le corps ; et le Guarini dit que ce Géant lance des feux de colère et d’indignation contre le ciel, sans qu’on sache s’il est foudroyé, ou s’il foudroie. […] L’un est naturel, et l’autre affecté.16

			Selon cette perspective centrée sur le défaut plutôt que sur la perfection, les deux amis concluent par des recommandations aux auteurs. Pour commencer, il faudrait, dit Eudoxe, « qu’en écrivant ils eussent toujours devant les yeux diverses personnes comme témoins, et même comme juges de leurs pensées »17. À rebours d’une formation rhétorique fondée sur l’imitatio, il ne propose donc pas des modèles, mais des censeurs. « Cela contenterait-il un tel ? » est la question que le poète doit garder à l’esprit. L’obsession de l’erreur doit être telle qu’on lui recommande au besoin d’aller jusqu’à formuler l’hypothèse d’un lecteur insuffisant : « Il ne serait pas même inutile au regard de la netteté et de la clarté, d’avoir en vue quelqu’un qui n’ait pas l’intelligence si pénétrante, ni la conception si aisée, et de se dire quelquefois, Monsieur tel entendrait-il bien ma pensée ? » Et c’est Philanthe qui conclut : « Voilà sans doute de bons expédients […] mais il m’en vient un qui serait infaillible à mon avis, et c’est de s’éloigner le plus qu’on peut du caractère de certaines gens que nous connaissons, et que j’ai admirées autrefois […] »18. C’est donc par l’idée du contre-modèle que s’achève ce bref art poétique en négatif.

			Le dialogue lui-même se suspecte d’erreur : « Vous et moi, avec toutes nos réflexions sur la fausseté des pensées, sommes capables de nous égarer, et nous nous égarons peut-être lors même que nous voulons redresser les autres »19. Même scrupule au moment de conclure : « Mais en parlant de galimatias et d’obscurité, prenons garde d’y donner nous-mêmes : nous ne serions pas les premiers à qui cela serait arrivé »20. Il faut ici rappeler que la perspective corrective est double : il ne s’agit pas seulement de former l’art du poète, mais aussi le goût du lecteur. Si le doux Philanthe est finalement à même de proposer des contre-modèles, c’est parce qu’il a lui-même été corrigé par l’entretien de son exigeant ami. On peut légitimement s’interroger sur les raisons qui autorisent à placer sur un même plan création et réception. Pour un lecteur de 1689, le rapport va de soi, et s’inscrit dans une démarche critique typique des années 1660, et que Delphine Denis qualifie de « nouvelle éthique de la lecture » : 

			Contre les « embarras » de l’expression qui opacifient la circulation du sens, le discours critique réunit sur un même front, dans le dernier tiers du xviie siècle, grammairiens, remarqueurs, gens du monde […]. Après Valincourt puis l’abbé de Charnes « examinant » page à page le style de La Princesse de Clèves, on allèguera encore, en 1683, les Scrupules sur le style de Du Plaisir également attaché à débusquer la moindre équivoque ou amphibologie, au nom de l’« intérêt » du lecteur.21 

			Si le poète doit ainsi se garder scrupuleusement de tout écart ou ambiguïté, c’est parce qu’il a à charge un lecteur exposé à un même péril d’erreur. La Manière de bien penser est donc également le récit de formation de Philanthe, à qui Eudoxe enseigne à se garder des auteurs étourdis, sinon malveillants, qui entraînent le lecteur dans leur chute. 

			Essai d’esthétique classique

			Apprenons avec Philanthe à nous garder de cette erreur de jugement qui ferait prendre une pensée pour bonne. L’une des confrontations les plus parlantes à cet égard est celle qu’opère Eudoxe entre deux épigrammes, l’un de Voiture et l’autre de Saint-Amand. Le premier, loué pour sa justesse, traite de manière badine le sujet d’un accident du cardinal Mazarin, dont le carrosse avait versé : 

			Prélat passant tous les Prélats passés ;

			Car les présents serait trop peu dire,

			Pour Dieu rendez les péchés effacés

			De ce Cocher qui vous sût mal conduire :

			S’il fut peu caut à son chemin élire,

			Votre renom le rendit téméraire.

			Il ne crut pas versant pouvoir mal faire ;

			Car chacun dit, que quoi que vous fassiez,

			En guerre, en paix, en voyage, en affaire,

			Vous vous trouvez toujours dessus vos pieds.22

			À ce trait réussi, Eudoxe oppose le quatrain de Saint-Amand sur l’incendie du palais de Justice :

			Certes l’on vit un triste jeu :

			Quand à Paris Dame Justice

			Se mit le Palais tout en feu

			Pour avoir mangé trop d’épice.23

			Si les deux amis s’accordent à trouver plaisant le mot de Voiture, ils ne s’entendent pas au sujet du second :

			Ce quatrain a ébloui autrefois ; & certaines gens le trouvent encore spirituel. Eh, qu’y a-t-il de plus heureux & de plus joli, interrompit Philanthe ? Il ne se peut rien voir de plus creux ni de plus frivole, reprit Eudoxe ; ce ne sont que des mots en l’air qui n’ont point de sens ; c’est du faux tout pur : car enfin, ce qu’on appelle épice au Palais n’a nul rapport à l’embrasement, & le palais de la bouche qu’on a tout en feu, pour avoir mangé trop de poivre, ne conduit point à l’incendie d’un bâtiment où la justice s’exerce, & se vend si vous voulez.24

			Pourquoi, selon Eudoxe, le mot de Voiture l’emporte sur celui de Saint-Amand ? Quelle fut l’erreur de ce dernier ? Dans le premier cas, la situation concrète et l’expression abstraite, qui se rejoignent dans l’équivoque, ont pour référence Mazarin. L’accident de carrosse du « prélat », s’il est un fait divers particulier, entre bien dans la catégorie générale des hasards de la fortune dont n’a cure le cardinal, et c’est bien ce talent qui reste souligné par le sens, littéral et figuré, de l’expression : « Vous retombez toujours dessus vos pieds ». Les deux sens sont donc « vrais » au sens où l’entend Bouhours : l’équivoque est parfaitement exécutée. En revanche, la métaphore culinaire mobilisée par Saint-Amand « n’a nul rapport » à l’incendie du Palais de Justice. L’hyberbate d’Eudoxe (« et se vend si vous voulez ») met en lumière le principal reproche qui est fait à Saint-Amand : tout au désir de faire la satire des juges, le poète fait un détour inutile par des jeux de sens entre des palais sans rapport, entre des épices sans relations (ceux qui relèvent un plat et ceux qui achètent les juges). C’est ce qui produit l’équivoque des « épices » : les revenus clandestins des juges ne provoquent pas l’incendie réel et ce feu demeure dans un sens figuré étranger au fait divers. De plus, en filant la métaphore gustative, les « épices » appellent une troisième équivoque sur le « palais ». Le reproche porte donc à la fois sur la forme et le fond, sur le style et sur la pensée : non seulement l’équivoque triple est d’une complexité qu’Eudoxe ne goûte pas, mais Saint-Amand est coupable d’avoir inventé pour les besoins de sa satire un rapport de causalité qui n’a pas lieu d’être en vérité. Tout au long de son dialogue avec Philanthe, Eudoxe s’acharnera à relever les impossibilia, les paradoxes, les excès et les confusions. Il leur oppose systématiquement le souci de la référence, et un idéal de la « pensée » comme objet clos, resserré et auto-référent. On reconnait avec Jean Rousset la critique du classique contre le baroque : 

			La beauté classique, Eudoxe la compare à un vêtement bien ajusté, qui fait paraître la taille et se modèle sur le corps. Ni nudité, ni voiles flottant amplement autour du corps. Quand le goût classique prend conscience de lui-même, comme il le fait ici avec beaucoup de netteté et de délicatesse, c’est donc contre le Baroque, contre les défauts baroques, perçus comme des erreurs étrangères au goût français, cultivées de préférence hors de France.25

			Il convenait donc que le galant Voiture reçût des éloges, tandis que Saint-Amand le burlesque était blâmé. 

			Toutefois, les critiques d’Eudoxe frappent par leur insistance à faire preuve d’objectivité. Dès le début de l’œuvre, à Philanthe qui lui reproche de calquer son goût sur celui d’un certain Provincial dont il lit les Doutes sur la langue française, il répond : « Ce n’est pas sur le Provincial que je me suis réglé […] c’est sur le bon sens qu’il prend lui-même pour sa règle dans ce qui ne dépend pas précisément de l’usage »26. Plus loin, il affirme qu’« il ne faut que consulter la raison pour n’approuver pas certaines pensées que tout le monde presque admire » et que « rien n’est moins raisonnable que d’avoir des pensées sublimes dans un petit sujet qui n’en demande que de médiocres »27. On ne peut que souligner les accents cartésiens du personnage. De plus, à la place de la clarté – notion ordinairement prépondérante dans l’esthétique classique, et dont on a vu qu’elle était ici reléguée au dernier entretien – Eudoxe préfère mettre en avant l’exigence de « vérité » :

			Car enfin pour vous dire un peu par ordre ce que je pense là-dessus ; la vérité est la première qualité, & comme le fondement des pensées : les plus belles sont vicieuses ; ou plutôt celles qui passent pour belles, & qui semblent l’être, ne le sont pas en effet, si ce fonds leur manque.28

			On pourrait arguer que cet ordre se justifie par la dimension propédeutique de l’œuvre, qui veut que Philanthe aborde en premier lieu le « fonds » des pensées pour finir par leur forme.

			Il n’en est pas moins remarquable que ce choix ressortit à la démarche analytique initiée par l’auteur du Discours de la méthode29. Il n’est pas question ici de faire des rapprochements entre Descartes et le Père Bouhours, ni même de chercher si, oui ou non, le père jésuite pouvait être appelé un cartésien. Il s’agit seulement de souligner que l’auteur de La Manière de bien penser personnifie en Eudoxe ce que Michel Foucault désigne par l’épistémè classique30, dans ce qu’elle a surtout de discriminant. Plusieurs passages illustrent cette volonté de s’affranchir d’un classement des auteurs déjà regardé comme traditionnel, au profit d’une forme d’objectivité critique, qui doit en dernière instance permettre à tout poète de se garder des erreurs. C’est Philanthe qui commence par relever des fautes chez Voiture31, puis chez Malherbe32. Eudoxe reconnait les erreurs sans faire de difficultés : « Ce n’est pas par ces endroits-là […] que j’estime et que j’admire Malherbe : il y sort visiblement de son caractère, et je ne l’y reconnais pas. […] Je suis de bonne foi, dit Eudoxe, et l’amitié ne m’aveugle pas jusqu’à ne point voir les défauts de mes amis »33. Là où Philanthe investit de la « colère », de la « passion »34, Eudoxe fait preuve de maîtrise de soi et de distance critique. 

			Cette « raison » nouvellement affirmée entre malgré tout en conflit avec une autre forme de critique, fondée sur le jugement de « goût ». Le terme est employé plusieurs fois, de préférence par Philanthe, qui valorise le plaisir du texte : il est notamment le sujet du premier exemple qui lui vient à l’esprit pour illustrer un certain type d’obscurité35. Eudoxe souligne ailleurs les contradictions qui ne manquent jamais de survenir à son sujet, par exemple chez La Rochefoucauld, qui affirme à la fois « Le bon goût vient plus du jugement que de l’esprit » et « Quand notre mérite baisse, notre goût baisse aussi »36. Et d’ironiser : 

			[…] Il y a là une délicatesse qui me passe, et c’est peut-être ma faute. Il me semble, dit Philanthe, que j’ai entendu cette réflexion toutes les fois que je l’ai lue ; car j’ai lu plus d’une fois les Réflexions morales : mais je ne l’entends pas plus que vous présentement, et je crois que nous avons tous deux l’esprit bouché.37

			Contrairement à la « vérité » ou à la « clarté », le goût n’est pas défini dans le cours de l’entretien, mais seulement indirectement à travers des citations dont on examine surtout le style. Dans ce dernier dialogue, Philanthe reconnait à demi-mot que cette notion qu’il a « entendue » jusque-là ne lui semble plus si claire, non seulement telle qu’elle est définie par La Rochefoucauld, mais dans l’absolu : il n’est pas interdit de lire, derrière l’ingénuité de son désarroi, une certaine ironie de l’auteur. Nous ne sommes plus qu’à quelques pages de sa reddition : « Comme je suis de bonne foi, repartit Philanthe, je vous avoue franchement, mon cher Eudoxe, que je vois maintenant les choses avec d’autres yeux, et que mon goût n’est presque plus différent du vôtre »38. C’est faute d’avoir levé l’ambiguïté de la notion. En effet, comment expliquer que l’épigramme de Saint-Amand, dont Eudoxe a démontré l’erreur selon les critères de la « raison », ait pu faire rire Philanthe ? Curieusement, la défense favorite des dramaturges de l’époque, « le goût du public », la spontanéité du rire ou des larmes suscités par l’œuvre, n’est jamais avancé. Cela ne va pas sans quelques contradictions : au moment même où Philanthe s’exclame : « Ah que cela est joli ! », Eudoxe reprend : « Prenez garde […] que les métaphores tirées de ce que la nature a de plus doux et de plus riant, ne plaisent guères que quand elles ne sont point forcées ! »39 Faut-il alors déduire de cette nouvelle règle curieusement exprimée que ces métaphores qui font les délices de Philanthe « ne sont point forcées » ? Non, et bien au contraire. Contre la loi du goût, qui veut que ce qui plait à certains a nécessairement quelque chose d’aimable, cette seconde loi soulève une difficulté : d’après elle en effet, Philanthe ne devrait pas pouvoir trouver agréable cette pensée, qui commet l’erreur d’être outrée. Cette situation se reproduira plusieurs fois au cours du dialogue, et ne laissera pas de mettre la raison d’Eudoxe en difficulté : « La pensée me semble belle et délicate, dit Philanthe. Elle a, repartit Eudoxe, un peu plus de délicatesse qu’il ne faut, et si vous ne vous en apercevez pas, je ne sais comment vous le faire entendre : on sent cela mieux qu’on ne l’explique »40. Ces hésitations n’empêcheront pas qu’à la fin Philanthe ne se défasse de ses « anciennes erreurs »41 : ce sont les mots d’Eudoxe, et la conclusion d’un débat qui désormais n’a plus lieu d’être. 

			Philanthe « guéri de son erreur » : une éthique poétique

			La dimension morale de l’erreur telle qu’on l’a vu soulignée par les dictionnaires de l’époque se retrouve dans la manière dont Eudoxe parle des mauvaises pensées tout au long de l’ouvrage. Qualifiées de « fautes », elles sont « vicieuses », elles « pèchent contre » le bon sens. À ce lexique se joignent parfois des métaphores qui reprennent tous les traits que l’on a coutume de voir épinglés par les moralistes. L’obscurité, par exemple, est totalement discréditée : 

			À parler en général, poursuivit Eudoxe, tout Écrivain, soit Historien ou Philosophe, soit Orateur ou Poète, ne mérite pas d’être lu, dès qu’il fait un mystère de sa pensée. C’est comme ces femmes qui vont masquées par les rues, ou qui se cachent dans leurs coiffes, et qui ne veulent pas qu’on les connaisse : il faut les laisser passer, et ne les regarder pas seulement.42

			Bouhours va parfois jusqu’à construire un caractère : c’est notamment le cas lorsqu’il aborde la question de la langue43. Si les deux amis conviennent dans le premier dialogue que toutes les langues sont tenues à la même exigence de vérité (« Comme si la justesse de sens […] n’était pas de toutes les langues, et que ce qui est mauvais de soi-même dût passer pour bon en aucun pays parmi les personnes raisonnables »44), le dernier entretien viendra nuancer cette affirmation. Eudoxe y explique en effet que l’italien et l’espagnol ont non seulement une tendance naturelle à l’erreur, mais à une certaine erreur qui leur est propre. Après avoir opposé Le Tasse à Virgile, il conclut ainsi : 

			Les Poètes Italiens ne sont guères naturels, il fardent tout […] Le Tasse, qui est un si beau génie, tient un peu du caractère des femmes coquettes, qui mettent du fard, quelques belles qu’elles soient, sans prendre garde que l’artifice gâte en elles la nature, et qu’elles plairaient davantage si elles avaient moins envie de plaire.45

			Ce portrait de la langue italienne, à travers Le Tasse, n’est pas sans rappeler l’Iphis de La Bruyère, qui « n’oublie pas de s’embellir »46. Le Père Bouhours représente ici un véritable caractère, ce qui lui permet de faire basculer sa critique du domaine de l’esthétique à celui de la morale. 

			Les conséquences éthiques de l’erreur poétique ne sont cependant pas uniquement métaphoriques. Le cas de la flatterie dans les genres encomiastiques est ainsi très concret, et les reproches sont virulents à l’encontre des poètes qui s’y livrent. Les excès de Martial à l’égard de Domitien sont ainsi plus d’une fois condamnés. Le poète s’est rendu coupable d’impiété dans cet épigramme : « Différez, je vous prie, César, le plus que vous pourrez d’aller prendre place à la table de Jupiter ; ou venez ici vous-même, Jupiter, si vous êtes pressé d’avoir un tel convive que César »47. Le contexte païen n’atténue pas la gravité de l’offense faite au « Maître des Dieux »48. Philanthe croit pouvoir, ici encore, le justifier par le genre dans lequel ces éloges s’inscrivent, mais le jugement d’Eudoxe est sans appel : « C’est une flatterie, dit Philanthe. Je l’avoue, repartit Eudoxe ; mais c’est une flatterie qui blesse la Religion et le bon sens tout ensemble »49. Les deux amis s’accordent finalement sur la bassesse de ces fausses louanges : « C’est la flatterie, dit Philanthe, qui a introduit ces pensées. Oui, reprit Eudoxe : à mesure que la liberté diminua parmi les Romains, et que les tyrans devinrent plus maîtres, la générosité et le bon sens s’altèrent ; la flatterie devint plus lâche et mieux raisonnable »50. La critique morale se revendique ainsi de deux éthiques : religieuse et politique.

			La mise en scène des entretiens vient parachever cette perspective morale, puisque le dialogue est enchâssé dans un récit analogique du discours. Ainsi, au moment où Eudoxe s’apprête à aborder les excès du style, il est interrompu par la visite de quelques « fâcheux » : c’est cette intervention qui marque la transition vers la troisième partie, ayant pour sujet ces poètes qui excèdent la mesure requise, contrastant avec la retraite finalement préférée par les deux amis : « un certain endroit écarté où règne un profond silence, et qui a tous les charmes de la solitude »51. De même, dans le dernier dialogue qui traite du danger de l’obscurité, les deux amis doivent garder la chambre car le temps s’est assombri. Mais surtout, la correction du goût de Philanthe a des répercussions morales. L’auteur nous dit ainsi que le lendemain du premier dialogue, « Il se leva de bonne heure contre sa coutume, et alla aussitôt chercher Eudoxe que l’amour de l’étude rend fort matineux, à l’exemple de ces Philosophes […] »52. Au fur et à mesure que son ami lui fait voir ses erreurs, tous deux se rangent à un idéal de retraite et d’étude austère. Discrètement toutefois, les corrections successives opérées par ce sévère ami ont pour effet de soustraire petit à petit, avec l’erreur, un autre aspect essentiel de la lecture : le plaisir. On a déjà vu que Philanthe pouvait, à la faveur de l’entretien, ne plus comprendre certaines pensées qui lui avaient paru limpides : il arrive finalement qu’elles ne le touchent plus : « Je vous avoue néanmoins […] que ce poignard qui ne rougit que du sang de Pauline, comme s’il avait honte d’avoir blessé une femme, me plait un peu moins aujourd’hui qu’il ne me plaisait autrefois »53. Eudoxe est ainsi amené à disséquer et critiquer jusqu’à l’anéantissement les œuvres favorites de son ami, qui essaie désespérément d’en sauver certains traits, souvent sans succès : « En vérité, repartit Philanthe, vous renversez toutes mes idées. Croyez-moi, reprit Eudoxe, il ne faut jamais s’égayer trop, même dans les matières fleuries ; et il vaudrait presque mieux qu’une pensée fut un peu sombre, que d’être si brillante »54. Revenir de l’erreur ne se fait pas sans une certaine mélancolie, qui éclate particulièrement dans le discours d’Eudoxe au moment où Philanthe achève de rendre les armes : 

			Je sens, ajouta-t-il, que la lecture des Italiens et des Espagnols ne me plaira pas tant qu’elle faisait. Vous serez, interrompit Eudoxe, comme ces gens qui sont détrompés du monde, et qui dans le commerce de la vie n’ont pas tant de plaisir que les autres : mais assurez-vous que c’en est un grand d’être détrompé, et ne vous avisez pas d’imiter ce fou, qui s’imaginait être toujours au Théâtre, et entendre d’excellents Comédiens ; mais qui étant guéri de son erreur par un breuvage que ses amis lui firent prendre, se plaignait de ses amis comme s’il l’eussent assassiné.55 

			L’entretien s’achève sur l’image d’un critique exclu du monde, et la dernière recommandation d’Eudoxe est prétexte à l’éloge funèbre d’un proche de l’auteur56. Par son évolution progressive, le dialogue introduit un paramètre essentiel dans la perspective corrective de l’œuvre, qui est l’effet du temps. Eudoxe reconnait ainsi n’avoir pas toujours rejeté ce que Philanthe goûte aujourd’hui : 

			Les premières pensées qui me viennent là-dessus sont de la Métamorphose des yeux de Philis changés en Astres ; vous connaissez ce petit ouvrage. C’est un chef-d’œuvre d’esprit, dit Philanthe, et j’en suis charmé toutes les fois que je le lis. J’en ai été charmé comme vous, reprit Eudoxe ; mais j’en suis bien revenu, et je n’y admire plus guère que l’affectation.57 

			Plus qu’ailleurs, on peut reconnaître ici les propres mots de Bouhours face à la rupture esthétique de 1665, qui fait écrire à Jean Rousset : « Bouhours ou Chevreau parlent de leur jeunesse comme d’un autre temps, où le goût n’était pas le même, où l’on aimait des œuvres dont ils se disent depuis longtemps revenus »58. La nouveauté vient de ce que cet ancien goût n’est pas distingué comme seulement passé de mode, mais comme une erreur qu’il faudrait corriger – quoiqu’on n’en revienne qu’avec nostalgie. 

			Par sa forme hybride du florilège, de l’entretien, de l’analyse et du récit, La Manière de bien penser est un miroir fidèle des préoccupations poétiques d’une époque de transition. Le dialogue d’Eudoxe et Philanthe est bien celui du classicisme avec le baroque. Cependant, au « menuet pédagogique »59 qui équilibrait les Entretiens d’Ariste et d’Eugène seize ans auparavant, succède le ton didactique d’un personnage favorisé par l’auteur, et parvenant finalement à corriger son cadet. Cette évolution est aussi celle de l’humanisme, qui compile et compare, vers la modernité : un classicisme non seulement esthétique, mais épistémique, qui discrimine et critique. 

			Rien d’étonnant dès lors à ce que la voie opposée aux erreurs se caractérise, en poétique comme en morale, par la mesure. Eudoxe cite Scaliger pour dénoncer l’erreur qui consiste à chercher « au-dessus de ses forces »60, mais on aurait pu emprunter le même conseil à La Fontaine : « ne forçons point notre talent »61. La Manière de bien penser soulève en poétique la même difficulté que les moralistes dans leur domaine : celle du conflit entre la singularité contingente d’un goût – un caractère – et l’universel impératif de la règle. La conclusion du Père Bouhours laisse toutefois entendre qu’en cette fin de siècle, l’équilibre entre les deux soit en passe d’être brisé, au profit des rigueurs de la seconde. La création poétique, comme la lecture, sont finalement perçues comme des voies d’accès à la vérité : dans la variété des chemins qui s’y rencontrent, il faut en préférer un, et se détourner des autres comme d’autant d’« erreurs ». 

			Si le terme même n’apparait qu’à la fin des entretiens, c’est parce que la notion est le fruit d’une élaboration tout au long de l’ouvrage. Tant que dominent les critères du goût et du plaisir, elle ne peut en effet avoir cours. Mais dès que Philanthe accepte de se ranger à un « goût » unique, cette idée fait place à une alternative à deux termes, et le jeune homme s’en retourne à la ville « fort satisfait de sa visite, et bien résolu de se déclarer partout pour le bon sens contre le faux bel esprit. »62 L’intérêt de la Manière de bien penser vient moins, pour le lecteur contemporain, de l’affirmation de la supériorité d’une esthétique sur une autre, que de la conception critique dont elle témoigne : la création poétique, désormais envisagée comme une entreprise éthique à l’égard du lecteur, consiste pour l’auteur à choisir entre de bonnes et de mauvaises pensées, en se référant si besoin au discours normatif qui doit être celui du critique moderne. Cette évolution ne va pas sans une certaine nostalgie : dans ce dernier mouvement, le Père Bouhours semble tristement partagé entre l’attitude moderne d’une époque dont la mort récente d’un ami lui rappelle qu’elle n’est pas la sienne, et le souvenir d’une jeunesse enthousiaste aux goûts passés de mode. S’il reconnait cette nouvelle conception poétique, il ne peut se résoudre à y souscrire tout-à-fait : tout en rejetant ce qu’il convient désormais de qualifier d’« erreurs », il continue de les compiler, geste caractéristique d’un esprit humaniste qui ne peut se résoudre à la suppression, dans un espoir de perfectibilité plutôt que dans un idéal de perfection. L’idéal du père jésuite s’illustre dans son ouvrage même : un discours dont la vérité serait garantie par un garde-fou de citations marginales héritées des Anciens, et dont l’immédiate présence aux côtés du dialogue le plus contemporain rendrait sensible la permanence de la pensée vraie. 
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			Résumé

			Dans un entretien didactique visant à former le goût du lecteur à travers un florilège critique des erreurs du discours, le Père Bouhours affirme que la vérité doit constituer la qualité première de la pensée : elle devient ainsi paradoxalement le souci principal de tout jugement de goût, et conduit l’auteur à bannir du discours toutes les figures qui, loin de le perfectionner, le dénaturent. 
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			In a didactic conversation between two characters, Bouhours, basing himself on mistakes taken from famous works, considers the truth as paramount in “pensées” writing and reading, which paradoxically becomes a criterion for the judgment of taste, and bounds compels the writers to avoid rhetorical figurestropes, which therefore appear to be less of a perfecting of speech, than a denaturation of the speech thereof.
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			C’est aux alentours de 1830, et en particulier dans l’œuvre de Balzac, que le monde de l’art, dans ses caractéristiques, dans sa sociologie et dans son esthétique, fait son entrée en littérature. Partant, c’est un genre littéraire spécifique qui se constitue progressivement tout au long du XIXe siècle1, celui du roman de l’artiste. L’apparition de ces romans, qui s’explique en partie par l’extraordinaire visibilité qu’acquièrent les artistes dans la société du XIXe siècle2, contribue à fixer durablement dans les esprits l’image de l’artiste et celle du monde qui gravite autour de lui. Si le personnage du peintre n’a pas été totalement absent des représentations, en particulier picturales, avant le XIXe siècle, le genre du roman de l’artiste forge quant à lui une représentation inédite, qui est celle de l’artiste au travail3, permettant au lecteur de découvrir ce qui se cache derrière les œuvres, au cœur de l’atelier, lui révélant ainsi les secrets de la création artistique. Cette nouvelle donnée est importante, puisqu’elle permet aux romanciers d’une part de composer des textes à valeur sociologique et documentaire, dans une perspective réaliste, et de l’autre d’interroger en profondeur l’acte créateur, qu’il soit pictural ou littéraire, par le biais de la fiction. C’est ce deuxième aspect, en tant que questionnement de l’exercice créatif, qui retiendra notre attention. En effet, le roman de l’artiste, genre profondément hybride, mêlant discours fictionnels construisant une représentation particulière de l’artiste et discours à visée véridictive reprenant en les modélisant les théories et les critiques contemporaines sur l’art4, apparaît comme un ballon d’essai où s’éprouve la question de la représentation au moment même où elle entre en crise, c’est-à-dire au moment où elle prend conscience de ses propres limites. Le roman de l’artiste interroge ainsi les pouvoirs de la représentation : celle de la réalité en peinture, mais aussi, en vertu d’un jeu spéculaire, celle de la réalité dans l’écriture.

			Au sein d’un corpus nourri de plusieurs dizaines d’œuvres, certains textes dont l’histoire littéraire a retenu les titres et les a constitué en tant que canons du genre, telle la triade classique composée du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac5 (1830, puis 1837), de Manette Salomon des Goncourt6 (1867) et de L’œuvre de Zola7 (1886), mais aussi d’autres, comme Fort comme la mort (1889) de Maupassant8, retiennent l’attention par le fait que leurs personnages principaux sont des peintres impuissants, incapables de réaliser leurs œuvres, postulant ainsi la représentation de la réalité en peinture comme échec. Ces échecs, témoins des affres de l’artiste, de ses errances, de ses entreprises avortées, résultent de différentes causes, selon la perspective dans laquelle se situent les auteurs : alors que le Frenhofer de Balzac ne parvient pas à matérialiser l’idéal spirituel de son art, le Coriolis des Goncourt se voit empêché dans sa recherche artistique par Manette, son modèle, figure castratrice dont la perfection de la chair et des formes rendra vaine toute tentative de les fixer sur la toile ; si Claude Lantier, dans L’œuvre, échoue à cause de sa folie génétique et d’une trajectoire déterminée par le paradigme nosologique qui fonde le projet tout entier des Rougon-Macquart, c’est la profonde crise sentimentale et artistique que traverse Olivier Bertin, dans Fort comme la mort, qui sera la source de ses insatisfactions, le peintre prenant conscience que sa vieillesse ne lui permettra pas de séduire la fille de sa maîtresse et de retrouver son heure de gloire passée, lorsqu’il était un peintre apprécié du public. Néanmoins, la question qui traverse ces œuvres, au-delà de leurs différences, reste celle des difficultés de l’artiste face à la représentation de la réalité. 

			En ce sens, la question de l’erreur se pose frontalement. Ces romans, très souvent lus comme des romans d’échec de la peinture9, sont surtout des romans de l’écart entre un idéal de la représentation prôné par les personnages de peintres – idéal allant dans le sens d’un réalisme parfait de la représentation – autrement dit de la transparence du signe – et l’impossibilité d’atteindre cet idéal. La réflexion se situe donc dans cet écart, et puise dans les multiples erreurs dont il est le vecteur : erreur épistémologique, d’abord, fondée sur un aveuglement des peintres face aux possibilités limitées de leur médium, et sur leur négligence vis-à-vis de la secondarité du signe ; erreur herméneutique, ensuite, et qui en est l’une des conséquences, conduisant les peintres à une confusion10 dangereuse du réel et de la fiction, piégés qu’ils sont dans les simulacres de leurs créations. C’est ce que Max Milner analyse pour sa part comme le symptôme récurrent de la folie des peintres dans les romans de l’artiste11. Erreur perceptive enfin, qui serait la manifestation symbolique de cet écart irréductible : puisque si, comme le dit Judith Labarthe-Postel, l’« espace intérieur » que forme la description de tableaux dans ces récits « s’avère être le lieu crucial où se dit une expérience originaire de la vision12 », c’est à une vision problématique et souvent malade que nous avons affaire, les peintres souffrant très souvent d’étranges pathologies de l’œil, venant modifier et redéfinir la réalité qui les entoure et qu’ils se donnent pour ambition de représenter. À une époque où voir est synonyme de savoir, et où l’œil apparaît comme garant d’une vérité positiviste du réel, les différentes aberrations optiques mises en scène dans la fiction révèlent un rapport à la réalité dévié et erroné, ce qui n’est pas sans conséquence sur l’écriture même de ces fictions.

			C’est ainsi à travers l’étude de ces erreurs particulières (erreur épistémologique, erreur herméneutique, erreur perceptive) que nous nous proposons de relire quelques romans de l’artiste du XIXe siècle. Cette relecture nous permettra de nous demander d’une part comment s’expriment les erreurs des peintres, et de l’autre en quoi les erreurs nées de l’écart par rapport à des discours normatifs établis sur l’art permettent de cerner ce qui se joue dans l’échec de la peinture et de la littérature à rendre compte d’une réalité que les arts s’imposent au XIXe siècle. Ainsi, l’erreur, qui se définirait dans un tel contexte comme une déviation par rapport à une norme, idéale ou théorique, nous fera entrevoir quelques unes des causes qui président à la mise en crise de la représentation.

			Cette crise, justement, c’est celle que met en scène, dès 1830, Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, notamment par l’intermédiaire de Frenhofer, peintre inquiétant et mystérieux, figure de maître à penser pour le jeune apprenti Poussin. Selon lui, les peintres modernes se complaisent dans l’erreur la plus totale, puisqu’ils ne parviennent pas à donner de la réalité une représentation satisfaisante : ils se trompent quant aux buts et aux moyens de l’art, comme le fait Porbus, qui montre au vieillard l’un de ses tableaux : 

			Ta bonne femme n’est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une figure et mis chaque chose à sa place d’après les lois de l’anatomie ! (…) Prrr ! Il ne suffit pas pour être un grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne pas faire des fautes de langues !13

			La seule apparence est trompeuse et sources d’erreurs ; c’est pourquoi selon Frenhofer les peintres ne font que copier la nature, au lieu de l’exprimer, c’est-à-dire insuffler la vie à la figure représentée14. Ainsi, les tableaux modernes sont compris par Frenhofer en termes de manque ou de vide : « Mais, puisque tu es digne de la leçon, et capable de comprendre, je vais te faire voir combien peu de chose il faudrait pour compléter cette œuvre. Sois tout œil et tout attention, une pareille occasion de t’instruire ne se représentera peut-être jamais.15 » Ce qui « manque » aux peintres c’est « un rien, mais ce rien est tout », et ce rien n’est autre que l’expression du « trop-plein » de la vie qui « déborde »16. Ainsi, l’échec de l’art, induit par une erreur de pratique et de regard faussé posé sur le monde, ne pourra se résoudre que par ce paradoxe qui veut que le vide de la toile soit rempli par un « trop-plein », et que ses propres limites soient débordées. Voilà l’aporie dans laquelle le vieux peintre se complaît « si follement »17 tout au long du récit, jusqu’à la monstration finale de son grand-œuvre, qui se révèlera être, nécessairement, un ratage monumental – nous y reviendrons. Cette erreur des peintres, bien sûr, ne vaut pas seulement pour elle-même : elle prend toute sa valeur dans la tension qu’elle recèle entre le constat d’un manque essentiel, d’un vide laissé par la réalité figurée, et l’idéal qui est visé, celui d’insuffler la vie et son débordement intrinsèque dans l’œuvre. Il faut également comprendre la volonté d’être « tout œil et tout attention » comme emblématique d’une posture de l’artiste, qu’il soit écrivain ou peintre, face à la réalité et aux moyens qui seront les siens pour l’exprimer. Ce « tout » exigé par Frenhofer résonne bien sûr avec l’ambition totalisante de la modernité, dont Le Chef-d’œuvre inconnu constitue l’un des paliers, ambition de Balzac lui-même avec son grand cycle de La Comédie humaine, mais aussi celle des autres grands cycles romanesques, comme Les Rougon-Macquart de Zola, les grandes épopées poétiques, comme La Légende des Siècles de Hugo, ou encore les sommes encyclopédiques de Littré ou de Larousse. La création se doit d’embrasser tout l’univers, d’être œil absolu sur le monde et sur la connaissance. Et c’est bien ce contraste entre cette ambition et les possibilités de la représentation figurée qui est exprimé par le ratage final : il paraît symboliser l’erreur sur laquelle se fonde le récit, cette erreur mise à l’index par Frenhofer, mais de laquelle il ne pourra pas non plus échapper. 

			L’injonction à la totalité puis au débordement proférée par Frenhofer, il semble que Zola s’en souvienne lorsqu’il rédige L’œuvre, roman qui retrace la carrière du peintre Claude Lantier. Le chapitre II met en scène une conversation entre deux amis, Sandoz, l’écrivain, et Claude Lantier, le peintre, sur les ambitions qu’ils nourrissent à l’égard des possibilités de leur art : 

			Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, après un long intervalle. Avoir des lieues et des murailles à couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu’on bâtira, quand les architectes ne seront plus des crétins ! Et il ne faudra que des muscles et une tête solides, car ce ne sont pas les sujets qui manqueront… Hein ? la vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle, et toutes les passions remises debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les bêtes, et les campagnes !… (…) Oui ! toute la vie moderne ! Des fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée suite de toiles à faire éclater le Louvre !18

			Cette profession de foi artistique doit s’entendre, on le sait, comme la profession de foi à peine masquée du projet naturaliste de Zola. L’ambition totalisante, exprimée par la saturation de l’adverbe « tout », se dit ici en termes d’épuisement de la réalité par la représentation. Cependant, si les sujets ne manquent pas en effet, le lecteur pourra tout de même émettre un doute sur la réalisation de ce projet, le peintre ayant déjà éprouvé des difficultés à représenter sur sa toile Christine, son nouveau modèle, ce que la fin tragique du roman confirmera. Ici, déjà, la syntaxe heurtée dans l’expression de cette belle volition fait pressentir les obstacles que le peintre ne parviendra pas à surmonter pour accomplir son rêve de création d’une « genèse de l’univers »19.

			Du Chef-d’œuvre inconnu à L’œuvre, ce sont ces questionnements et ces inquiétudes qui se développent, angoisses emblématiques d’un siècle hanté par l’impossible maîtrise de la réalité (« le grand siècle de l’inquiétude des sciences et de l’anxiété du vrai », nous disent les Goncourt20), et qui forment le matériau de réflexion et le substrat privilégié à partir desquels se développent ces textes. De ce point de vue, les descriptions d’ateliers, passages obligés du roman de l’artiste, sont tout à fait significatives. Car l’atelier de l’artiste peut bien être interprété, dans nos romans, comme un miroir reflétant d’une part les difficultés de l’artiste face à son art, et de l’autre les récits dans lesquels s’insèrent ces différents questionnements. Il n’est dès lors pas indifférent que l’atelier d’Olivier Bertin, le peintre vieillissant et en manque d’inspiration de Fort comme la mort de Maupassant, soit entièrement reflété dans un miroir à la fin de sa description, à l’orée du roman : « Mais soudain, au fond du miroir où se reflétait l’atelier tout entier, il vit remuer une portière, puis une tête de femme parut, rien qu’une tête qui regardait. »21 Toute la description de l’atelier se résume donc par son reflet, reflet par lequel entre en même temps l’objet pictural privilégié du peintre, son amante Any de Guilleroy dont on ne voit que la tête : et c’est ce portrait qui justement causera le désarroi du peintre, ne réussissant pas à le réaliser correctement. C’est créer de cette façon, discrètement, une tension entre un idéal de transparence totale de la représentation (le miroir reflète tout l’atelier) et la nécessaire médiatisation qu’appelle cette représentation. Juste avant la mention du reflet, le texte nous précise que le miroir, justement, sert au peintre à contrôler la réalité de ces œuvres, c’est-à-dire à produire une représentation juste : « Ayant relevé de l’autre main une draperie voilant la glace qui lui servait à contrôler la justesse des poses, à vérifier les perspectives, à mettre à l’épreuve la vérité, et s’étant placé juste en face, il jongla en se regardant. »22 Cette entrée dans le récit, qui s’apparente à une entrée théâtrale, le retrait du voile rappelant le lever de rideaux, mais aussi la mention du peintre s’adonnant à un numéro de cirque, insiste une fois de plus sur l’écart obligé entre la réalité et sa mise en scène, et mine quelque peu le désir exprimé d’exactitude et de justesse de la représentation, ainsi que la transparence totale souhaitée, menacée par sa propre opacification. 

			Cette tension semble vouloir se redire au chapitre LXII de Manette Salomon, où Manette, amante et modèle du peintre Coriolis, s’enferme seule dans l’atelier et se contemple érotiquement dans le miroir :

			Elle allait se glisser sur les peaux fauves garnissant le divan, s’étendait en se frottant sur leur rudesse un peu râpeuse, et là, couchée, elle se caressait d’un regard jusqu’à l’extrémité des pieds, et se poursuivait encore au-delà, dans la psyché au bout du divan, qui lui renvoyait en plein la répétition de son allongement radieux.23 

			Scène de révélation totale (Manette se dénude entièrement), par l’entremise du miroir qui permet de montrer un « au-delà » des limites corporelles, c’est aussi une scène de création, Manette prenant la pose, et se constituant par là en tant qu’image : « comme sous un long modelage d’une volonté artiste, se levait la forme ondulante et assouplie, une admirable statue d’un moment… »24 Mais ce que le miroir révèle, il ne le révèle qu’un instant, l’idéal de la pose n’étant qu’une œuvre éphémère :

			Puis brusquement, elle rompait cela avec le caprice d’un enfant qui déchire une image.

			Et se laissant retomber sur le divan, elle reprenait son amoureux travail. L’odeur doucement entêtante du bois de genévrier qui montait dans la chaleur de l’atelier : Manette recommençait cette patiente création d’une attitude, cette lente et graduelle réalisation des lignes qu’elle ébauchait, remaniait, corrigeait, conquérait avec le tâtonnement d’un peintre qui cherche l’ensemble, l’accord et l’eurythmie d’une figure.25

			Il s’agit d’un travail amoureux, tout autant qu’érotique, de figuration de soi, révélant par là le narcissisme dans lequel s’enferme Manette, interdisant ainsi la saisie de son corps par tout procédé extérieur. Mais il s’agit également d’un exercice éminemment complexe car jamais parfait, comme pour dire les nécessaires errances de l’entreprise, et les erreurs obligées auxquelles doit se confronter toute tentative de fixer, de « figurer » le corps, et plus précisément la chair26 : dans la violence de son geste iconoclaste, en effet, Manette met au jour ce que tout peintre – et en particulier Coriolis – ne parviendra pas à réaliser, la perfection de son corps rendant vaine la recherche artistique, impossible la représentation d’une chair-peinture, impossible l’incarnation27 dans et par la peinture.

			Au miroir, apparent gage de monstration absolue, de fidélité à la réalité, fait écho de ce point de vue la baie vitrée de l’atelier, qui laisse passer le jour et qui par le fait est la principale source de visibilité pour l’artiste sur son lieu de travail. La baie vitrée apparaît dans nos récits de façon récurrente et c’est souvent ce motif qui permet, selon une logique réaliste, l’épanchement de la description. La vitre peut d’abord s’interpréter comme la métaphore de la transparence rêvée entre le modèle et la création. Elle rappelle ensuite la théorie des écrans28, chère à Zola, qui lui permet de décliner les différentes possibilités de représenter la vie. L’« écran réaliste », en particulier, retient son attention, parce qu’il assure de « se placer en toute franchise devant la nature, et de la rendre dans son ensemble, sans exclusion aucune », et qu’elle permet à l’œuvre d’art produite par son intermédiaire « d’embrasser l’horizon tout entier29 ». Et c’est bien selon cette exigence esthétique que l’on peut comprendre l’un des éléments que les baies vitrées laissent apercevoir dans les ateliers, à savoir le bric-à-brac tous azimuts du décor : outils du peintre, tableaux inachevés, mais aussi objets hétéroclites venus de temps et d’espaces différents. Ces collections, qui semblent se développer à l’infini, à l’instar des articles de la boutique du vieil antiquaire de La Peau de chagrin30 – modèle du genre –, symbolisent tout le terreau du réel dans lequel les artistes puisent leur inspiration dont l’idéal est tendu vers un accès littéralement illimité au monde. Mais en même temps ce foisonnement, excessif, pouvant parfois tourner au grotesque, forme un contraste brutal avec les erreurs successives de ces peintres et la pauvreté de leur production artistique. Nous avons ainsi affaire ici à des fragments disparates, faisant sens vers une impossibilité de figurer, et encore plus à syntaxiser la prose du monde. À preuve la présence insistante, parmi les objets de l’atelier, des morceaux de corps en plâtre, ou encore des nombreux écorchés décorant les murs. Les inventaires sont là comme pour remplir – ou plutôt masquer – un vide qui est celui laissé par la réalité dans la représentation, vide qui se concrétise justement par les tentatives avortées, ratées, de ces peintres à produire une œuvre d’art. C’est aussi, on y reviendra, se focaliser sur le corps et plus encore donner à voir des morceaux de ce corps, décomposition mortifère faisant signe vers le fiasco que seront les tentatives de représentation du corps, et en particulier du corps féminin. L’attention aux détails dans les descriptions d’ateliers fait sens vers un risque, relevé par Baudelaire31, celui de la perte de « la forme », autrement dit de la figurabilité, selon ce paradoxe qui veut que plus une description – ou un tableau – donne à voir, moins elle représente, tant l’artiste devient « myope »32 à ce qui l’entoure, donnant ainsi la mort à l’ensemble, à cette totalité qu’il veut pourtant exprimer.

			Ainsi, pour que l’atelier de l’artiste devienne un lieu macabre et mortifère, il n’y a qu’un pas, et la mort constitue l’arrière-plan récurrent de nos récits. L’atelier reflète les états d’âme de l’artiste mais aussi ses différentes erreurs face à la représentation de la réalité dont il rêve. À preuve la célèbre scène finale du Chef-d’œuvre inconnu, où Frenhofer invite Porbus et Poussin dans son atelier afin de leur montrer son chef-d’œuvre ultime, le portrait en pied de Catherine Lescault. Si le lecteur s’attend à y trouver la réalisation des théories de Frenhofer quant à l’art de la représentation, qui est de savoir donner de la vie à une figure, il ne pourra qu’être décontenancé, à l’instar des spectateurs se trouvant dans l’atelier, devant cette « muraille de peinture » que leur présente le vieux peintre :

			Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant de perfection ! Vous êtes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air qui nous environne. Où est l’art ? perdu ! disparu ! Voilà les formes mêmes d’une jeune fille. (…)

			Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin à Porbus.

			– Non. Et vous ?

			– Rien. (…)

			Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu tableau. Je ne vois là que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture.33

			Dans cette scène se réalise l’aporie dans laquelle se débattait Frenhofer au début du récit. La vie ne peut qu’échapper à la représentation, et l’ignorance du caractère essentiellement mensonger et faux de celle-ci constitue la principale erreur de Frenhofer pour Balzac. Elle le conduit tout droit au ratage final. Là encore, le désir d’incarnation par la peinture se confronte à ses propres limites, et le texte dit implicitement, sous le couvert du discours d’un vieux fou, que représenter le corps féminin, et l’amour qu’il suscite, par la peinture, implique nécessairement la disparition de l’art, tel que le vieux peintre le conçoit34. Cependant cette erreur, à partir de laquelle se développe l’argumentation de Frenhofer, nous en dit davantage sur l’acte créatif et la représentation du vrai que ne laisse entendre ce « rien » aperçu par Poussin et Porbus. Car ce que la « muraille de peinture » donne à voir tient pourtant de la réalité : c’est la réalité de la peinture comme impossibilité à rendre le corps et la chair, à se faire incarnation. Il ne s’agit non plus seulement d’une représentation (ratée), mais aussi et surtout d’une présentation, celle qui présente toute peinture comme avant tout une somme mélangée de couleurs. Là où la toile barbouillée apparaît comme une erreur de la représentation du réel, plus encore comme une faute vis-à-vis de la mimesis traditionnelle, elle dit en même temps de manière forte que c’est cette erreur elle-même qui est le vrai de la représentation telle qu’elle est définie par Frenhofer. Le chaos de couleurs fait retour, par son infigurabilité même, à un « principe de réalité » qui serait celui de la vérité de toute ambition de la représentation. Autrement dit, le « rien » que montre le tableau n’est pas rien : il est l’expression même du « rien », expression de l’inexprimable « je ne sais quoi » qui faisait justement défaut, selon Frenhofer, aux tableaux de Porbus pour qu’ils puissent accéder à la vie en peinture. Cet écart irréductible, il semble d’ailleurs que le personnage du vieux peintre l’incarne à lui tout seul, son entrée dans le récit préparant très discrètement la scène finale. En effet, sa silhouette, quelque peu « diabolique », affiche « ce je ne sais quoi qu’affriandent les artistes »35 : figure du diable, il est proprement irreprésentable, tout comme la conception qu’il formule de l’art de représenter en peinture. Mais la comparaison qu’invente Balzac en dit plus encore : « Vous eussiez dit une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphère que s’est appropriée ce grand peintre.36 » Comme nous le fait remarquer Bernard Vouilloux37, si la comparaison ne retient pas l’attention à première lecture, elle opère cependant une « distorsion qui travaille l’‘‘image’’verbale », puisque ce à quoi Frenhofer est comparé n’est pas une figure peinte, comme on pourrait s’y attendre, mais bien une « toile », c’est-à-dire un espace qui n’est pas encore figuré 38. Figuration en négatif et fautive, puisque, de plus, il avance dans une « noire atmosphère », ce qui remet en cause les conditions nécessaires à toute visibilité. Frenhofer, dès son entrée, symbolise l’échec du figurable et ne propose à la lecture que cette impossibilité. Il est bien ce « rien » du tableau, d’une toile vierge infigurée et infigurable – erreur et tache noire de la mimesis.

			C’est alors dans cet écart, infime mais essentiel, que se logent toutes les difficultés de la représentation artistique, toutes les erreurs, tous les atermoiements de l’artiste qui ne parvient pas à prendre la mesure de cet écart. Ceci, Zola l’exprime parfaitement par l’intermédiaire de Claude Lantier, celui qui est qualifié d’être le « soldat de l’incréé »39 toujours soumis aux échecs de ses tentatives :

			Ah ! Cet effort de création dans l’œuvre d’art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie ! Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre l’Ange ! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile (…). Ce dont les autres se satisfaisaient, l’à-peu-près du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, l’indignaient comme une faiblesse lâche ; et il recommençait, et il gâtait le bien pour le mieux, trouvant que ça ne « parlait » pas, mécontent de ses bonnes femmes, ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant qu’elles ne descendaient pas coucher avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les créer vivantes ? Un rien, sans doute.40 

			La volonté de Claude d’effacer toutes les fautes communes des artistes (« l’à-peu-près », le « bien », « les tricheries ») le conduit tout droit à l’erreur de l’ambition créatrice. Et c’est bien en termes balzaciens que s’exprime ici l’acte créatif en forme de palinodie perpétuelle. Il s’agit d’une guerre, perdue d’avance, contre un ennemi invincible, le « réel ». Le mécontentement de Claude, venant du « refus » des « bonnes femmes » peintes à venir « coucher avec lui » dit à lui seul la profonde erreur du peintre qui, au lieu de porter un regard distancié sur son œuvre, de prendre en compte la dimension artefactuelle de toute représentation, ne fait que la sexualiser, c’est-à-dire opérer une confusion entre la vie et l’art. C’est manifester ce fantasme de la chair de la femme, qu’amoureusement le peintre veut reproduire – au sens physique du terme –, celle dont le corps le fascine, et qui par là-même le conduit à sa perte et à la destruction de son art41. 

			C’est aussi renouer avec l’ancien mythe de Pygmalion, mythe de l’artiste par excellence, qui dans sa leçon fait justement apparaître la confusion entre amour idéal et amour physique, la tromperie dangereuse de l’art, l’erreur de l’illusion. D’ailleurs, le chapitre VIII de L’œuvre constitue une réécriture de ce mythe : Claude Lantier arrive dans l’atelier de son ami sculpteur Mahoudeau, où celui-ci est très fier de lui montrer l’une de ses « bonnes femmes », une Baigneuse qui paraît à Claude plus vraie que nature. La chaleur du poêle activé renforce cet aspect de vie prêté à la statue, et l’espace d’un instant, les deux amis croient la voir se réveiller et se mouvoir ; mais l’on apprend in fine que c’est la chaleur de l’atelier qui fait s’affaisser la terre de la sculpture, si bien qu’elle vient s’écraser au sol, manquant de tuer Mahoudeau. Cette vie falsifiée et erronée, c’est aussi celle que croit voir Frenhofer dans son tableau de Catherine Lescault, lorsque de la « muraille de peinture » se détache un pied, « un pied vivant », réussite ô combien précaire et limitée. Zola précise encore que « Le souffle de vie » prêté à la statue de Mahoudeau est due à une « hallucination »42 de Claude. Cette précision touche, nous semble-t-il, à la thématique visuelle qui parcourt nos romans, la vision étant présentée comme le seul garant et le seul outil de la recherche du vrai en peinture. Or, c’est bien ce par quoi tout peut être remis en doute, ce par quoi tout bascule dans l’incertitude ; le regard des peintres est en effet très souvent dispensateur d’erreurs, comme le fait noter Christine à Claude, moins dupe que lui sur la véritable nature de ses prétentions de peintre : « Hein ? était-ce malsain et stupide, un pareil désir chez un garçon ? brûler pour des images, serrer dans ses bras le vide d’une illusion !43 » Et c’est ainsi qu’elle le met en garde : « Voyons, il y a la vie… Chasse ton cauchemar, et vivons, vivons ensemble… »44 Ces remarques, tissées de bon sens, disent combien le regard du peintre dévoie le réel, le dévie, et combien l’artiste est incapable de voir la réalité telle qu’elle est. Ces peintres, « soldats de l’incréé », posent ainsi sur le monde et sur leur œuvre un regard falsifié, dévié, et ce jusqu’à la déformation.

			Il nous semble en effet que cette déviation du réel par le regard est déjà sensible dans la théorie des écrans développée par Zola. En effet, « l’écran réaliste », aussi fin et invisible soit-il, n’en reste pas moins profondément menteur. En effet, Zola avance dans la lettre à son ami Valabrègue :

			Si clair, si mince, si verre à vitre qu’il soit, il n’en a pas moins une couleur propre, une épaisseur quelconque ; il teint les objets, il les réfracte tout comme un autre. D’ailleurs, je lui accorde volontiers que les images qu’il donne sont les plus réelles ; il arrive à un haut degré de reproduction exacte. Il est certes difficile de caractériser un Écran qui a pour qualité principale celle de n’être presque pas ; je crois, cependant, le bien juger, en disant qu’une fine poussière grise trouble sa limpidité.45

			On pourrait comprendre cette « fine poussière » comme une erreur de la perception visuelle, et il n’est pas indifférent, dès lors, qu’au sein des manifestations de transparence dont on a pu voir quelques exemples, des failles dans la visibilité se fassent sentir, failles qui concourent à sa mise en procès. En effet, si la représentation, telle qu’elle est définie par les peintres de ces romans, tend vers un idéal de transparence parfaite, afin de rendre compte de la totalité du visible, et apparaît par le fait impossible, c’est parce que les possibilités mêmes de la représentation secondarisent, nécessairement, le signe. Le visible alors se fissure, devient source d’erreurs de la perception qui peuvent conduire jusqu’à sa propre déformation. Claude Lantier est soupçonné, dès le chapitre II, d’être atteint d’une « lésion de ses yeux », ce qui l’empêcherait significativement de « voir juste »46 ; Pierre Grassou, un autre peintre de Balzac, se fait reprocher de voir « la Nature à travers un crêpe »47 alors même que son œuvre est couronnée de succès ; Olivier Bertin, quant à lui, compare son manque d’inspiration artistique et son incompétence grandissante à une pathologie optique : « Vrai, je ne peux plus rien voir de neuf, et j’en souffre comme si je devenais aveugle. Qu’est-ce que cela ? Fatigue de l’œil ou du cerveau, épuisement de la faculté artiste ou courbature du nerf optique ? »48 Ne rien voir, ou plutôt être aveugle aux possibilités de la représentation, voilà bien qui serait l’ultime échec du peintre, et sa principale source d’erreurs. Nos romans peuvent ainsi se lire, de façon toute paradoxale, comme les romans d’un certain aveuglement. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à relire le mémorable incipit de L’œuvre, qui fait découvrir au lecteur Claude dans les rues de Paris, en pleine nuit orageuse, « aveuglé par la pluie », pluie qui éteint « les becs de gaz », plongeant le décor dans l’ombre la plus totale, si ce n’est sans l’instantanéité des éclairs : « Le quai entrevu était aussitôt retombé aux ténèbres »49. Il s’agit pour Zola de mettre en scène, au seuil de ce roman de l’art, une visibilité problématique, saccadée, partielle, oscillant entre la netteté des détails que permet l’illumination des éclairs, et le noir de la nuit.

			Dans ce contexte, est-il étonnant que les descriptions d’ateliers remettent également en cause l’univers du visible ? En effet, il est frappant que les ateliers, tels qu’ils sont décrits dans ces récits, soient, à un moment donné, plongés dans le noir. La description du soir qui tombe dans l’atelier, devient, au fil des textes, par sa récurrence, un motif insistant qui met précisément au jour la quête asymptotique de la représentation. Ainsi, dans l’atelier de Porbus, « le jour n’atteignait pas jusqu’aux noires profondeurs des angles de cette vaste pièce »50, ce qui permet au lecteur de découvrir un décor noyé dans un clair-obscur, recelant par là-même certains de ses éléments, et donnant à voir seulement par fragments. C’est par la mort du jour dans l’atelier du peintre que s’ouvre le roman de Maupassant, la baie vitrée ne laissant plus passer que des résidus de lumière : description anticipant la future sensation d’aveuglement d’Oliver Bertin, et plus largement, sa vision manquée du réel, regardant la fille de son amante comme une copie de cette dernière, et non comme ce qu’elle est. C’est aussi en ce sens que Zola fait de l’ombre une pluie qui noie tout l’atelier :

			L’ombre avait envahi l’atelier, une ombre violâtre qui pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le parquet, où les meubles, les toiles, tout ce qui traînait vaguement, semblait se fondre, comme dans l’eau dormante d’une mare.51 

			Tout ici commence de s’effacer, mettant à mal la vision « nette » que désire avoir le peintre. La liquéfaction du décor semble vouloir signifier le caractère insaisissable du réel, et c’est d’ailleurs en ces moments d’effacement qu’offre la nuit que Claude prend conscience qu’il a raté l’un de ses tableaux et refuse in extremis de l’exposer au Salon :

			- Oui, oui, j’étais décidé�Mais je ne l’avais pas vu, et je viens de le voir, sous ce jour qui tombait… Ah ! c’est raté, raté encore, ah ! ça m’a tapé dans les yeux comme un coup de poing, j’en ai eu la secousse au cœur.52

			Moment violent de révélation quasi physique de l’erreur, l’absence de lumière permet paradoxalement d’y voir clair, la vérité de son incompétence lui sautant aux yeux. On lit un peu plus loin : « La lumière s’en allait, et il y a eu un moment, sous un petit jour gris, très fin, où j’ai brusquement vu clair. »53 Tout paraît comme si la vérité de la quête des peintres était à trouver dans la mort du jour, autrement dit dans l’annulation de la visibilité. Par ailleurs, comment ne pas lire ici en écho les déclarations de Zola quant à l’écran réaliste comme verre fin et clair mais quelque peu vicié par « une fine poussière grise (qui) trouble sa limpidité » ? Partant, c’est toute l’ambition réaliste, qu’elle soit littéraire ou picturale, qui semble être remise en cause ici. La description de l’atelier de Coriolis par les Goncourt se clôt également par la fin du jour, où, significativement, « il continuait à pleuvoir ce gris de la nuit qui ressemble à une poussière »54. Ici, de façon manifeste c’est toute une réalité qui s’estompe, celle-là même dont la description s’était évertuée à rendre extrêmement présente, voire encombrante, l’accumulation des objets courant sur près de cinq pages, et faisant de ce chapitre XXXV l’un des plus longs du roman. Ce « remplissage » de l’espace, défini comme tel par le texte, va en effet s’évider dans la deuxième partie de la description, au moment de la fin du jour :

			Un nuage d’effacement se nouait du plancher au plafond. Les plâtres devenaient frustres à l’œil, et des apparences de formes à demi perdues ne laissaient plus voir que des mouvements de corps lignés par un dernier trait de clarté. Le parquet perdait le reflet des châssis de bois blanc qui se miraient dans son luisant.55

			On assiste à un effacement, à une fantomisation de la matière qui passe par le regard et qui embrasse tout l’espace patiemment construit jusqu’ici ; plus encore, c’est à la perte du reflet dont on est témoin : c’est la mort du miroir, motif qui est censé, comme on l’a vu, se faire le symbole d’une volonté totalisante de la représentation du monde. Et c’est bien d’une erreur, en tant que déviation de la perception, dont il s’agit, une erreur de la perception produite par le déplacement de la nuit : les repères vacillent, les lignes bougent ou s’estompent. Les descriptions d’ateliers la nuit prennent la forme de ce que Jurgis Baltrušaitis nomme des aberrations, celles qui « dépravent » les perspectives56, et qui sont des perturbations des normes communément admises, et en même temps la vision, c’est-à-dire celles qui, par une faillite du visible, déforment le monde et perturbent un habitus du regard, donnant à voir « la multiplicité des faces où les erreurs et les réalités se côtoient »57. Les descriptions d’ateliers, soumises à ces erreurs visuelles, proposent ainsi, dans le champ panoramique de la vision qui est balayé, un monde proprement aberrant, faussé en quelque sorte, révélant par là-même le fourvoiement dans lequel évoluent les peintres, mais aussi, bien sûr, ces romans. Cela invite de fait à considérer le monde représenté, et la représentation elle-même, par le prisme d’une vision défaillante qui ne peut, en dépit de ses prétentions, se faire parfaitement objective. C’est prendre conscience que tout point de vue posé sur le monde est aberrant, forcément déplacé ou inadéquat, et que l’art, écriture ou peinture, ne peut être qu’« écran », plus ou moins limpide. Ainsi, si le motif de la nuit dans l’atelier est si insistant au fil des textes, c’est bien pour mettre à mal, en plein cœur de romans « réalistes », la représentation pensée comme miroir, écran ou vitre, ainsi que la réalité prétendument offerte sous les pleins feux du soleil. La nuit introduit alors une inquiétude dans la réalité, par laquelle toutes les choses deviennent « incertaines », où les tableaux exposés « défaillent » et se couvrent de « taches noires », où tout se soumet à une « mélancolique métamorphose »58. Les Goncourt précisent encore que l’arrivée de la nuit fait prendre au décor « la tournure d’un rêve » : l’aberration met ainsi en fuite les nombreux effets de réel de la description, et nous fait basculer dans un au-delà du visible.

			Ce faisant, c’est renouer avec une autre forme de représentation, détachée du réalisme et peut-être plus apte à exprimer cette indécision propre au visible ; en effet, ces textes sur l’art sont tous hantés, d’une manière ou d’une autre, par la mémoire du genre fantastique : l’aspect que prennent les « silhouettes des compositions » sous l’effet de la nuit dans l’atelier de Coriolis est qualifié par les Goncourt de « presque fantastique »59, tout comme paraît le Paris qui surgit de cette nuit orageuse par laquelle s’ouvre L’œuvre, dans l’« apparition violâtre d’une cité fantastique »60. Fort comme la mort renoue pour sa part avec l’ancien motif du double, la fille de l’amante du peintre prenant à ses yeux peu à peu les traits de cette dernière. Une nouvelle peu connue de Camille Mauclair, intitulée « Naissance de fantômes »61, décrit justement la progression de la nuit, « la lente transfiguration de la soirée62 », dans l’atelier d’un peintre sur le mode fantastique, développant des apparitions fantomales et créant ainsi un autre monde, soumis à d’autres règles de la perception, parallèlement à celui que créé le peintre : « L’esquisse d’un monde inconnu s’efforce de naître, les proportions se travestissent et les aspects s’échangent. »63 Tout en mettant en valeur un autre mode d’appréhension de la réalité, la résurgence du fantastique dans ces textes met parallèlement en conflit les registres littéraires. Il s’agit ainsi de montrer les limites de ce qu’on appelle réalisme, ou plutôt une prétention, littéraire, à rendre la réalité. C’est d’ailleurs de ce conflit que naît la nouvelle de Mauclair, débutant ainsi :

			Marc se reculant, regarde sa toile comme on regarde la femme aimée pour deviner si elle dit vrai. Il ne distingue plus nettement un bleu opalisé d’un vert absinthe qu’il mêlait, par de fines hachures juxtaposées, au modelé d’un dos de baigneuse.64

			Le conflit, condensé dans un problème de vision, participe à l’indistinction des formes et au brouillage généralisé des points de repères65. Ainsi, dans le cadre réaliste de ces romans, le fantastique apparaît là encore comme une aberration, mais une aberration de l’expression cette fois, et comme la distorsion d’une expression figurée de la réalité. Il apparaît donc que l’horizon réaliste de nos romans, confronté à ses propres limites, à ses propres excès, se voit forcé de changer de registre pour tenter de corriger ses propres illusions. Le mode du nocturne, ici, opère la transformation du monde par le défaut de sa visibilité.

			Le réel ne pourra ainsi s’exprimer que par ses corrections, ses ratures incessantes, faute d’une vision juste, comme l’exprime de façon emblématique Maupassant à l’orée de son roman :

			Les images changeantes se dessinaient au ciel, vagues et mobiles dans l’hallucination colorée de son œil ; et les hirondelles qui rayaient l’espace d’un vol incessant de flèches lancées semblaient vouloir les effacer en les biffant comme un trait de plume.66

			La réalité du monde ne pourra donc qu’être filtrée par un regard halluciné, celui de l’artiste, si bien que s’opère nécessairement une confusion perturbant les critères du jugement face au réel. La réalité cependant fait retour, par l’intermédiaire des hirondelles – ces oiseaux qui ne peuvent être que de passage – à la relance de la phrase, mais de manière parfaitement insaisissable. Il s’agit d’un surgissement négatif, puisqu’il travaille à l’annulation de sa propre existence, en se rayant et se biffant lui-même. La réalité, confiée aux mains du peintre, ne pourra jamais être qu’une erreur, appelant sans cesse les corrections de son rendu. L’expression de cette réalité ne peut être de plus que secondarisée par le choix de la métaphore, « trait de plume » ou trait de style faisant vaciller la transparence du signe. Car, en dernière analyse, il semble bien que ce soit l’écriture, qui, dans ces récits, réussit là où la peinture échoue et se rature. Consciente de ses limites, elle parvient à faire exister la peinture en tant qu’expression faussée de la réalité dans les représentations qu’elle en donne et de ce fait réussit à se faire le garant d’une réalité mouvante, capricieuse, incertaine et infigurable dans sa fixation. Ainsi les erreurs, qu’elles soient ratages ou aberrations, contribuent à redéfinir à nouveaux frais le réalisme, ou plutôt un réalisme, un réalisme qui, au moyen de l’écriture tente de s’approcher d’une réalité impossible à représenter. La réalité pensée et fabriquée de cette manière rend compte d’un réel : celui du flot mouvant et capricieux de la vie telle que la peinture ne peut pas l’exprimer. Les différentes modalités de l’erreur, qu’elles soient mises en œuvre ou mises en scène, apparaissent comme le moyen le plus approprié afin de capter et d’exprimer une réalité toujours absente de la représentation.
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			Résumé

			Après avoir rappelé que certains romans de l’artiste au XIXe siècle posent la représentation de la réalité comme un échec, nous montrerons en quoi les ateliers de l’artiste, tels qu’ils sont décrits dans ces romans, se font les symptômes symboliques des différentes erreurs de l’exercice créatif, et de quelles façons ils mettent en scène les enjeux de la création picturale et littéraire, tout en les reconfigurant.
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			Abstract

			After recalling how some Romans d’Art of the 19th century posit the failure of any representation of reality, this article proposes to study  how the artists’studios are described in these novels as both a symbolic manifestation of the errors inherent in any creative activity and a stage for revealing and manipulating the isues of pictorial and literary creation.
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			Préambule sur l’art lettré : de la nature de l’Art

			La notion d’erreur est a priori incompatible avec le fondement même de la tradition artistique chinoise qu’est la peinture lettrée, née sous les Song (960-1279) d’une opposition frontale à la réglementation propre à la peinture de cour. La distance culturelle qui sépare l’observateur moderne, chinois comme étranger, de la source de ces deux traditions critiques distinctes ne fait qu’accroître la confusion introduite par la proximité sociologique, effectivement avérée pendant des siècles, entre les artistes pratiquant l’un ou l’autre de ces deux genres, mais parfois aussi les deux ; entérinée, en dépit du flagrant contre-exemple contemporain, par des collectionneurs moins clairvoyants que n’est tenue de le croire l’historiographie conventionnelle, démunie sans ce présupposé, cette confusion n’est pas près non plus d’être dissipée par le discours vaporeux toléré si ce n’est encouragé dans le domaine de « l’esthétique chinoise ». 

			La peinture de cour est une peinture académique qui se fait un point d’honneur, tout en produisant de la belle ouvrage, d’accomplir un travail en adéquation avec la fonction qui lui est assignée. En matière d’imagerie, les paramètres sur lesquels le jugement est sollicité peuvent être précisément définis. Une peinture est une réalisation technique, qui implique une sélection de matériaux et des procédés permettant de les agencer de façon à atteindre une fin déterminée. Cette fin relève de la représentation perçue et conçue : de fait, une peinture n’est ni plus ni moins qu’une machine à faire voir et comprendre. Reste donc à choisir ce qui mérite d’être vu et de quelle manière le thème doit être présenté. Définie en des termes si terre à terre, la peinture n’a déjà pas de quoi enthousiasmer des figures d’artistes farouches ou excentriques comme l’histoire de la peinture lettrée en propose à foison, à l’image d’un Xu Wei (1521-1593) sous les Ming ou d’un Badashanren (1625-1705) sous les Qing. Et c’est encore plus vrai lorsqu’une réglementation codifiée impose une orientation concrète aux choix possibles dans le cadre de ladite définition. Une peinture de cour n’a de valeur que si elle est réalisée avec des matières de premier ordre, forcément onéreuses, et à l’aide d’une technique minutieuse garantissant la restitution réaliste de l’objet de la représentation, dans laquelle nul élément extérieur ne viendrait interférer, surtout s’il marque l’empreinte de la petite personne de son exécutant. Du reste, seuls mériteraient d’être représentés les thèmes choisis pour leur importance réelle ou pour celle de leur commanditaire. In fine, la hiérarchie des thèmes aboutirait ainsi à privilégier ce qui sous d’autres climats s’appellerait la « peinture d’histoire » et en particulier le portrait des puissants, étendu à la figuration de leurs attributs et centres d’intérêt réels ou imaginaires. Pour finir, il faudrait encore que cette imagerie s’ingénie à magnifier son objet : voilà qui commence à faire beaucoup pour des lettrés en rupture de ban, dégoûtés des compromissions de la cour et loin d’être toujours fortunés ni même versés dans les derniers acquis techniques pourtant à la portée d’honnêtes artisans bien plus pragmatiques. Cette morale de la maîtrise, tournée vers l’application des règles définissant la tâche à exécuter, ne saurait être la leur. La peinture lettrée a ses propres règles, mais elles ne visent pas à l’accomplissement d’une tâche, elles sont l’occasion d’un jeu de contrastes ou d’échos entre des restrictions librement consenties sur tel paramètre de l’image et des débordements audacieux sur tel autre, sans la moindre visée pratique au-delà de cet exercice de liberté auto-suffisant. Les matières sont plus modestes, les gammes de couleurs très restreintes, la surface peinte parfois très limitée ; le thème choisi, n’en déplaise aux gloses philosophantes dont l’assise est souvent pur jeu de traduction, se doit de n’avoir aucune valeur en soi, si bien que montagne et eau, fleurs et oiseaux font très bien l’affaire. Mais à toutes ces frustrations délibérées et variablement dosées peut répondre une liberté virtuose du pinceau et de la touche, nullement assujettie à la restitution réaliste de l’objet. La peinture n’est qu’un prétexte et seul compte l’état d’esprit à l’œuvre au moment de sa confection, qui en recèle la trace ; la personnalité de l’auteur constitue elle-même l’un des critères entrant en jeu dans l’appréciation de l’œuvre, pour cette raison encore moins réductible à sa seule dimension matérielle.

			Si l’erreur et la faute sont un écueil toujours possible dans le domaine de l’imagerie réglementée académique, comme ils le sont également dans l’imagerie populaire, leur place dans la culture lettrée paraît d’emblée beaucoup moins envisageable.

			La recherche de l’erreur et sa correction

			De même que la santé, pourtant éprouvée physiquement, ne se comprend que par la pathologie, qui en dévoile les ressorts insoupçonnés grâce à l’étude de leur subite défaillance, de même la nature d’un art se perçoit moins dans le discours descriptif ou théorique qui postule son évidence, que dans sa confrontation à un art autre qui, au nom de sa réglementation, lui impose des corrections non pas dites, tant le langage peut s’avérer imprécis, mais effectives. Ces moments rares de l’histoire de l’art font ressortir beaucoup plus clairement les fondements respectifs des genres concernés et le cas des peintres jésuites employés à la cour des Qing mérite une attention particulière.

			Dans une lettre de 1743, Jean-Denis Attiret, en poste depuis 1738, se montre très clair : « Les portraits de l’Empereur et des Impératrices avaient été peints avant mon arrivée, par un de nos frères, nommé Castiglione, peintre italien, et très habile, avec qui je suis tous les jours. Tout ce que nous peignons est ordonné par l’Empereur. Nous faisons d’abord les dessins : il les voit, il les fait changer, réformer comme bon lui semble. Que la correction soit bien ou mal, il en faut passer par là sans oser rien dire »1. En 1769, peu après la mort d’Attiret, le Père Jean-Matthieu Tournu de Ventavon dresse un tableau tout aussi tranché, récapitulant l’expérience des peintres jésuites à la cour :

			Un peintre européen est au commencement bien embarrassé : il faut qu’il renonce à son goût et à ses idées sur bien des points, pour s’accommoder à celles du pays, et il n’y a pas moyen de faire autrement. Il faut même, tout habile qu’il peut être, qu’il devienne apprenti à certains égards. Ici dans les tableaux on ne veut point d’ombres, ou si peu que rien ; c’est à l’eau que se font presque toutes les peintures ; très peu sont à l’huile. Les premières en ce genre qu’on présenta à l’Empereur furent faites, dit-on, sur des toiles et avec des couleurs mal préparées. Peu de temps après, elles noircirent de façon à déplaire à l’Empereur, qui n’en veut presque plus. Enfin, il faut que les couleurs soient unies, et les traits délicats comme dans une miniature. Je n’ajoute pas mille autres circonstances qui ne laissent pas d’exercer la patience d’un nouveau venu.2

			Ce dont il est question dans ces deux passages, c’est de l’académisme des uns passé au crible de l’académisme des autres : la mention de portraits impériaux n’aurait pas lieu d’être en peinture lettrée. Les capacités techniques des jésuites intéressent les Chinois dans le seul cadre de la peinture académique, mais il faut encore tout corriger tant les erreurs sont nombreuses selon le goût chinois : matériau fautif (l’huile des uns contre l’eau des autres), mauvais agencement des unités dans la fabrication de l’ouvrage (touche accumulée des uns contre couleurs unies et traits de miniature des autres), mauvaise conception du dessin, ajout fautif des ombres et « mille autres circonstances ». Il n’est toutefois pas anodin que la radicalité de la correction des erreurs contestées in petto par les jésuites, en raison de l’arbitraire de cette divergence normative, trouve sa justification originelle dans une erreur interne à leur propre système technique qu’ils admettent eux-mêmes, celle d’un accident de préparation des matériaux essentiels, qui avait éveillé la défiance de l’Empereur et conditionné la suite des événements.

			La célèbre sentence de Zou Yigui, qui avait été l’élève de Castiglione, montre que, de part et d’autre, chacun était conscient de l’apport des jésuites et savait l’analyser clairement dès lors qu’il était question de la seule technique et de la vision du monde qu’elle produisait. En revanche, le malentendu persistait sur la nature et l’ampleur de la faute profonde ; force est de reconnaître que le caractère elliptique du raisonnement comme de la formulation des Chinois n’aidait pas à combler le fossé. 

			Les Occidentaux maîtrisent parfaitement la géométrie : ils peignent avec des oppositions de clair et d’obscur, de plans rapprochés ou éloignés, sans le moindre défaut. Les personnages, les bâtiments, les arbres qu’ils peignent ont tous une ombre portée. Dans ces peintures, les couleurs et le tracé du pinceau sont radicalement différents de ce qui se fait en Chine. La composition part du cadre général et se resserre, la proportion se mesurant par des triangles. Ils peignent les palais et les salles avec les murs, si bien qu’on a presque envie d’y entrer. Quand on les étudie, on peut leur emprunter des petites choses : ce ne sont que des façons d’éveiller son attention. Mais le travail du pinceau n’a pas la moindre règle ; malgré l’habileté, ce n’est que de l’artisanat, ça n’accède pas au rang de peinture.3

			Si la possibilité de l’emprunt dénote la compatibilité partielle des réglementations académiques de l’image européenne et chinoise, le rejet lapidaire et définitif de l’ensemble de la production des jésuites sur le seul critère de la touche picturale révèle plus que ce qu’en comprend Zou Yigui. L’académisme occidental n’est injustement rétrogradé au rang de bricolage tâtonnant, dépourvu de maîtrise et incapable de virtuosité, que parce que la peinture de cour chinoise, son homologue, faute de percevoir avec la même acuité les frontières critiques et les frontières d’usages nationaux, est influencée, sur le point crucial de la technique du pinceau, par une pratique lettrée qui rejette pourtant l’ensemble de son bagage réglementaire, y compris sa touche forcément délicate et minutieuse. À l’évidence, les protagonistes du débat ne sont pas les meilleurs juges du partage entre l’application des règles, au service de l’excellence du travail bien fait, et le jeu avec les règles, en tant qu’exercice de liberté centré sur lui-même. C’est une leçon qui donne à réfléchir sur le positivisme dont fait souvent preuve l’histoire de l’art dans son approche des sources.

			L’erreur ponctuelle pendant la période maoïste – enjeux historiographiques

			Cette confusion des deux morales de l’image dans l’esprit de l’ensemble des acteurs du milieu de l’art trouve son illustration la plus instructive de la période maoïste dans la réalisation puis dans la réception d’une peinture de Shi Lu (1919-1982). Issu d’un milieu favorisé, formé à la peinture lettrée, Shi Lu avait très tôt rejoint le camp communiste par conviction et s’était beaucoup consacré à des œuvres qu’il est d’usage de qualifier d’œuvres de propagande et qui incarnaient assez bien une forme spontanée de réalisme socialiste empreinte de techniques typiquement chinoises, notamment la gravure sur bois, ce qui lui avait valu la reconnaissance officielle. La théorisation des principes régissant les différentes imageries n’ayant jamais été très pertinente ni même très intelligible, l’appréciation se faisait en réalité à l’instinct : bien entendu, une peinture abstraite ou honteusement contre-révolutionnaire ne pouvait pas passer, mais des œuvres parfois ambiguës sur des détails dont la conscience échappait au plus grand nombre, à commencer par leurs auteurs, sont loin d’être rares. La formalisation de l’enseignement académique a mis du temps avant de porter ses fruits : Maximov n’est venu aider les meilleurs peintres chinois à se perfectionner qu’en 1955, année du départ pour Léningrad de Luo Gongliu, qui ne donnera ses cours de peinture d’histoire qu’à partir de 1961. C’est dans ce contexte qu’en 1959, pendant le Grand Bond en Avant, Shi Lu, avait reçu une commande officielle du Musée de l’Histoire de la Révolution et s’était rendu à Pékin pour peindre Pendant la guerre à travers le Nord du Shaanxi, en souvenir d’affrontements entre les armées communistes menées par Mao Zedong et leurs adversaires nationalistes. L’œuvre avait obtenu un grand succès public et critique, jusqu’au jour de 1964, cinq ans plus tard, où un général de l’Armée Populaire de Libération en visite au musée avait diagnostiqué une lourde erreur politique dans sa conception même, si bien que la peinture avait été décrochée et que le public n’a pu la revoir qu’en 1979.

			C’est à juste titre que le corpus de règles auquel se réfère l’imagerie maoïste, comme l’imagerie soviétique, se voit attribuer l’étiquette de réalisme socialiste qui conviendrait aussi bien à d’autres imageries pourtant farouchement antibolchéviques. En comparaison de la majorité des courants de l’art moderne qu’il entendait étouffer, l’art officiel chinois était bien fondé sur une technique réaliste, mise au service de ce qu’elle était chargée de donner à voir, avec maîtrise, précision et efficacité, mais aussi avec discrétion : la technique devait s’effacer devant l’objet de la représentation. Les thèmes que la peinture devait soumettre au regard et à la réflexion étaient d’emblée restreints à la société en cours de construction, les éléments extérieurs et hostiles en étant éliminés ou, dans de rares cas, cantonnés au rôle de faire-valoir de la nouvelle société. Il s’agit donc bien d’un réalisme social, auquel il ne manque plus que l’exaltation de ladite société pour justifier le passage de « social » à « socialiste » et retomber sur une définition rigoureusement identique à celle de la peinture de cour qui prévalait sous l’Empire. Or le suffixe est bien justifié par la prégnance d’un arsenal de procédés visant à rendre sensible la grandeur de la société représentée. Parmi ces artifices, peu nombreux et assez simples, l’usage extrêmement répandu de la contreplongée s’impose par son efficacité redoutable, comme en témoignent Les cinq braves du Mont Langya de Zhan Jianjun en 1959, la Conférence de Gutian de He Kongde en 1972, Monter la garde pour notre grande patrie de Shen Jiawei en 1974 et tant d’autres peintures extrêmement célèbres. La rupture d’échelle entre le premier plan et l’arrière-plan rend encore plus impressionnante la figure centrale de la peinture, de Mao à Lushan de Jin Shangyi en 1966 et du Président Mao se rendant à Anyuan de Liu Chunhua la même année au Mao Zedong à Jinggangshan peint par Luo Gongliu en 1962. Ces procédés sont souvent combinés dans la même toile, ce qui rend l’effet plus saisissant, tandis qu’un troisième artifice suggère d’exploiter l’environnement immédiat du personnage magnifié, afin de susciter des rapprochements symboliques aussi percutants que faciles à comprendre : la tête du jeune Mao Zedong en route pour Anyuan, la mine déterminée, est nimbée de nuages qui lui tracent son chemin ; dans la Conférence de Gutian, elle est alignée avec des portraits de Marx et de Lénine accrochés au mur derrière l’orateur ; lorsque Mao, assis et pensif, fume une cigarette dans la peinture de Luo Gongliu, la montagne derrière lui amplifie sa silhouette et conforte sa stature historique inébranlable.

			Ces procédés ne nécessitent pas pour autant la connaissance des méthodes ou des théories soviétiques dont l’ignorance excuserait d’éventuelles fautes commises par les peintres, car il s’agit de formules auxquelles se range spontanément tout professionnel de l’image raisonnablement inventif cherchant à exalter de manière appuyée une histoire ou une figure particulière. Le Chateaubriand de Girodet (1809), l’Officier de chasseurs à cheval de la garde impériale de Géricault (1812), le Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard de David (1801), le Voyageur contemplant une mer de nuages de Friedrich (1818) ignoraient tout du communisme, mais les procédés sont identiques. Les gravures sur bois chinoises, considérées comme « expressionnistes », des années 1930-1940 ne sont certes pas sans lien avec l’activisme du Parti communiste chinois, mais il est difficile d’en dire autant du Nu de Zhou Bichu en 1932… Que les mêmes procédés se retrouvent chez des « néoclassiques » français, des « romantiques » allemands, des bolchéviques, des nazis, des fascistes, mais aussi de doux rêveurs chinois, des journalistes ou des publicitaires contemporains de tous pays, montre bien qu’il ne s’agit pas d’appliquer un cahier des charges imposé par une « idéologie » – mot commode – mais d’exprimer une intention par ce qu’on s’autorise ou non dans la confection de l’image. L’application d’une formule type liée à une propagande étatique n’est qu’un cas de figure possible ; le plaisir pris à la confection d’une image forte éventuellement impliquée dans une tradition artistique ou iconographique en est un autre, a priori beaucoup plus général.

			En peignant Pendant la guerre à travers le Nord du Shaanxi, Shi Lu ne pensait certainement pas nuire à la propagande du Parti et croyait sans doute même la servir, mais il voulait surtout faire œuvre, dans la lignée des deux patrons qu’il s’était donnés en se choisissant son pseudonyme, deux personnalités aussi indépendantes qu’engagées, le peintre Shi Tao du début de la dynastie des Qing, lettré s’il en fut, et l’écrivain moderne Lu Xun, compagnon de route turbulent et inclassable du Parti. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une peinture à l’huile, l’œuvre de Shi Lu donne au premier coup d’œil des gages dignes des toiles les plus orthodoxes. La perspective est bien une forme de contre-plongée, dans l’esprit de la peinture chinoise classique ; la perte de la notion d’échelle qu’inspire le paysage montagneux donne bien à voir un Mao Zedong se mesurant à l’immensité ; et la recherche d’un symbolisme politique de cette image peut parfaitement déboucher sur un discours à la gloire du grand homme visionnaire, qui parvient à faire basculer le destin de tout un pays par la seule force de ses convictions. Mais le problème avec les interprétations symboliques, c’est que chacun a la sienne et qu’aucune n’a le dernier mot sur les autres. Le rôle des experts soviétiques n’a jamais été d’apporter aux Chinois ce qu’ils avaient déjà, mais plutôt de leur assurer la maîtrise absolue, jusque dans ses ultimes conséquences, de cette technique davantage rodée à Léningrad qu’à Pékin, de façon que l’œuvre elle-même rende impossible toute perception erronée non conforme à la morale dont elle était l’expression. En dépit de ses qualités artistiques et de ses bonnes intentions politiques, il n’est pas faux de voir dans la peinture de Shi Lu un Mao Zedong statique, isolé, inexpressif, au bord du précipice, dont tous les horizons semblent irrémédiablement bouchés… Laisser la moindre prise à une telle interprétation, comme l’avait fait Shi Lu sans s’en rendre compte, était incontestablement une erreur du point de vue d’un réalisme socialiste canonique. Mais le fait qu’une telle erreur n’ait été perçue ni par les spécialistes les plus autorisés, commanditaires ou critiques, ni par le public très nombreux pendant cinq longues années montre aussi que cette peinture, en dépit des discours convenus, avait été perçue comme une œuvre d’art dans le sens hérité de la tradition de la peinture lettrée et non comme un chef-d’œuvre académique dans la veine « réaliste socialiste » propre à l’époque. La faute n’était pas moindre, au contraire, et l’épilogue montre la portée artistique paradoxale de ces erreurs. Brisé par ce revirement incompréhensible puis par les persécutions subies pendant la Révolution culturelle, Shi Lu devait sombrer dans la schizophrénie et c’est dans cet état psychologique, peu propice à l’application des règles codifiées qu’il prenait déjà de haut par le passé, qu’il créera au soir de sa vie ses plus belles œuvres, si éloignées du réalisme socialiste qu’elles ont pu être associées à l’émergence du courant de la « nouvelle peinture lettrée » au début des années 1980.

			L’erreur intégrée – enjeux artistiques au-delà de la période maoïste 

			La carrière de Shi Lu correspond assez bien à la vulgate que l’histoire de l’art de la période maoïste aime à donner du devenir des artistes de renom dans la société communiste : sommés de se plier à la conception utilitariste d’une imagerie au service de la propagande, ils n’avaient d’autre choix que de se conformer au modèle, ce qui ne devait malheureusement pas les mettre à l’abri des persécutions sous la Révolution culturelle. Cette vision des choses n’est évidemment pas fausse, mais elle occulte le phénomène artistique majeur de l’époque et ne rend pas bien compte de la réalité partielle à laquelle elle s’attache. Que montrent exactement les photographies de peintres envoyés à la campagne, comme celles de Wu Zuoren, Ye Qianyu et Jiang Zhaohe réalisant des peintures murales dans un village du Hebei en 1958 ? Certes, il est évident que ces peintures simplistes ne reflètent pas leurs véritables centres d’intérêt artistiques, mais cette corvée de courte durée n’affecte en rien leurs aspirations ni la maîtrise de leur art qui lui survivront. Il faudrait se demander s’il en va de même pour les enfants de paysans qui les regardent avec curiosité et qui seront beaucoup plus perméables aux projets de refonte culturelle nourris à leur égard par le Parti, bel et bien secondé, bon gré mal gré, par les peintres célèbres ou moins célèbres envoyés sur le terrain.

			Il est toujours possible pour un artiste de tirer profit d’une contrainte ; un poète un tantinet joueur s’accommode avec plaisir du gage de la rime imposée. Très tôt, des peintres de l’école du Lingnan, Gao Jianfu en tête, se sont fait fort d’intégrer des nouveautés incongrues à leurs peintures : une escadrille d’avions de chasse dans le ciel d’un paysage n’a pas moins d’intérêt pictural qu’une nuée d’oiseaux. Ce serait faire preuve d’un conservatisme exagéré que d’y voir une « erreur », ou plutôt il n’y aurait « erreur » d’un point de vue artistique que si l’impératif de la nouveauté était une règle positive et non l’un des ingrédients possibles d’une combinaison de choix qui ne valent que relativement les uns aux autres dans une œuvre particulière. Un cadrage serré sur la tête de pylônes à haute tension dont les câbles partent en tous sens et déchirent le paysage en arrière-plan peut constituer un prodigieux terrain d’expérimentation graphique pour un artiste comme Fu Baoshi en 1961 : l’effet d’ensemble produit par la peinture s’avère pourtant moins flatteur que le terme « abondance » employé dans le titre ne le laisse prudemment croire. L’ironie des contrastes donnés à voir pour ce qu’ils sont sait se faire très discrète, de même que l’humour des décalages faussement résorbés peut déstabiliser les normes les moins ouvertement discutables. Le vieux lettré chinois a beau être réputé courtois et conciliant, si on lui demande d’adapter son art à une réglementation qui en fait fi au nom du principe de l’expertise ([image: 16098.png] zhuān) combinée au « rouge » de l’enthousiasme révolutionnaire ([image: 16118.png] hóng) – ce qui revient tout bonnement, en matière picturale, au réalisme (expert) socialiste (rouge) – il n’est pas à exclure que, trahi par ses facultés limitées, il commette l’erreur de croire qu’on lui demande d’agrémenter le jeune bambou qu’il s’apprêtait à peindre d’une « brique rouge » ([image: 16133.png] hóngzhuān) qui l’écrase mais n’empêche pas ce symbole de résistance dans l’adversité de rebiquer vers le ciel. C’est du moins la bévue qu’a commise Wu Hufan en 1959, « s’appliquant modestement à l’étude de la ligne expert et rouge » qu’on prétendait lui imposer. L’erreur est incontestablement de son fait et il devait la payer cher quelques années plus tard pendant la Révolution culturelle. Elle devait pourtant changer de camp à l’occasion du succès public de l’audacieuse peinture qu’il avait consacrée en 1965 au champignon atomique marquant l’entrée de la Chine dans le club des puissances nucléaires. « Célébrons le succès de l’explosion de notre bombe atomique nationale ! » calligraphiait-il en vis-à-vis de l’exercice de style virtuose dont le motif lui procurait le prétexte, en plus du plaisir du quiproquo.

			À la différence des artistes patentés, les paysans n’étaient pas présumés rétifs aux normes picturales du réalisme socialiste, mais ils en étaient de fait beaucoup plus éloignés encore, tant par leur propre morale de l’image que par leurs compétences techniques ou par l’iconographie traditionnelle de ce qu’il est convenu de traduire par « peinture de calendrier ». La signification littérale du terme niánhuà, « peinture annuelle », indique clairement le caractère jetable de cette imagerie, propitiatoire par ses thèmes et marquée par l’occasion de sa confection (nouvel an, fêtes…), qui recourt à des techniques traditionnelles d’une longévité limitée, à l’instar des papiers découpés ou des sentences parallèles collées sur les portes extérieures. Pour ne rien arranger, les paysans étaient la véritable cible des attentions et des réformes souhaitées par le régime. S’il est de bon ton d’insister sur la consigne donnée aux artistes de se rapprocher des paysans et de se conformer à leurs goûts, il faut néanmoins se rendre à l’évidence que la conséquence réelle et durable de cette politique a été d’instiller dans l’imagerie paysanne des thèmes et des techniques du réalisme socialiste qui, ne correspondant ni aux aspirations imagières ni aux moyens techniques des populations, les dénaturaient. Les bébés joufflus au milieu de corbeilles de fruits passent beaucoup moins bien dans une peinture à prétention réaliste que dans un découpage monochrome, simplifié et stylisé ; les vues plongeantes sur des usines, des écoles ou des exploitations agricoles, n’ont pas leur place collées à la fenêtre de la cuisine et sont truffées d’erreurs de perspective ou de naïvetés ; les peintures de propagande, enfantines, perdent la solennité qui leur sied et donnent lieu à des remplissages de couleur parfois rose vif à relents impressionnistes. Avec le temps, cette imagerie s’est étoffée de photographies de plats roboratifs aux couleurs criardes destinées à occuper la moitié du mur de la salle à manger et d’autres joyeusetés du même acabit. Forcée de se prendre au sérieux, la culture visuelle paysanne, jusqu’alors originale, spontanée et sans prétention, s’est retrouvée radicalement transformée par cette cascade d’erreurs et de fautes de goût ; compte tenu du caractère essentiellement rural du pays, c’est toute la Chine qui en a été affectée.

			L’histoire de l’art contemporain a beaucoup de mal à suivre un autre modèle de raisonnement que celui de l’influence, qui a l’avantage non négligeable de toujours placer l’Occident à l’origine de tout, mais aussi de mobiliser très peu de concepts à force de les recycler, ce qui est appréciable, et, par un raisonnement d’une circularité remarquable, d’en dissimuler la faiblesse en imputant leur inefficacité parfois flagrante aux aléas de leur transplantation, avec cet argument imparable que les prétendus copieurs ne seraient pas à la hauteur du paradigme. Ainsi, l’art chinois des années 1990 serait kitsch, sans les qualités du kitsch original cela va de soi, par imitation de l’art pop occidental lancé à la conquête du monde selon une logique qui n’a pas à être discutée et ne laisse aucune place à l’erreur. Le dévoiement de l’imagerie paysanne pendant la période maoïste qui a vu naître et grandir les artistes chinois concernés pèse-t-il le moindre poids face au modèle universel ? Quant au fait que depuis la peinture lettrée, l’art chinois, traditionnel, moderne ou contemporain, s’approprie par jeu la réglementation de l’image dont il se démarque radicalement sur le fond, il n’est pas non plus de l’ordre du pensable, tel que l’ont défini les catégories primitives, ce qui clôt le débat. Les matériaux utilisés ne sauraient davantage constituer un indice de quoi que ce soit : peu importe que les frères Luo utilisent de la laque (ils sont du reste priés de s’appeler les Luo brothers), que les peintures de Liu Zheng soient des rideaux de perles en plastique, que les toiles de Chang Xugong soient réalisées en broderies d’un clinquant insoutenable, que Hu Xiangdong soit obsédé par la peinture de nourriture et de culturistes, ce n’est que diversification mercantile de la matrice occidentale. Quand le critique Li Xianting expose en détail la raison d’être de ce courant artistique du milieu des années 1990 dans divers catalogue d’expositions4, bien mal lui prend de consacrer une partie de son raisonnement à une comparaison avec le courant kitsch dans ses versions étrangères, car l’explication par la contiguïté se passe très bien des complications d’une analyse de fond dès lors vouée aux oubliettes. Il n’en reste pas moins que l’art criard n’est pas le produit d’une influence extérieure, mais le résultat artistique d’une série d’erreurs et de corrections, puis de détournements de ces erreurs et de ces corrections, qui ont fait boule de neige.

			De l’intérêt artistique de l’erreur

			C’est ainsi que des œuvres, des carrières et des courants artistiques ont trouvé tantôt leur origine accidentelle, tantôt leur source d’inspiration entretenue et amplifiée, dans les erreurs inévitablement provoquées par la confrontation de leur morale artistique à d’autres traditions imagières, la principale étant la réglementation en vigueur à la cour impériale, d’abord récupérée par le régime communiste sous le nom de réalisme socialiste puis prolongée, sitôt les écoles d’art rouvertes à la fin de la Révolution culturelle, par le rigoureux académisme, un rien pompier, enseigné à travers tout le pays dans le cadre de ces institutions. Cette dernière étape de la transition est la mieux documentée et donc la moins contestable, car les premières gloires du marché chinois n’étaient autres que les grandes figures de la peinture d’histoire réaliste socialiste, notamment Chen Yifei, reconverti dans l’évocation érotisée d’une atmosphère shanghaienne mythifiée, et Jin Shangyi, grand portraitiste, non plus du président Mao, mais de jeunes filles pensives, belles et nues de préférence. Le renversement qu’a constitué l’implantation progressive de l’art contemporain au sein des institutions académiques, seule issue sociale pour les jeunes artistes des années 1980, peut lui-même être décrit comme un insidieux grignotage par l’erreur de leur corpus réglementaire, débouchant, chaque fois au prix de débats et de rectifications sévères, sur l’émergence successive de l’art de la cicatrice et de l’art du terroir. Ces derniers prépareraient à leur tour le terrain aux dérives fauvistes et impressionnistes qui devaient mener jusqu’à la peinture abstraite, avant que divers bricolages, installations ou performances remettent finalement en cause l’identification naïve de l’art à l’image, renouant dans les faits – mais pas dans le discours, loin s’en faut – avec la nature exclusivement critique de la peinture lettrée, attestée dès ses balbutiements par nombre de bizarreries comportementales de ses artistes emblématiques, que leurs historiographes ont relevées sans en tirer la moindre conclusion théorique, animés qu’ils étaient par le seul souci scolaire de l’exhaustivité biographique. Dans cette longue reconquête, chaque nouvelle erreur n’était que partielle et amendable, donc excusable, car se tromper, même avec insistance, n’est pas agresser ; mais il est vrai que la direction des établissements était peuplée de grands anciens, bien moins hostiles au retour sur le devant de la scène d’une pratique authentiquement artistique, même incomprise, que ne l’autorisaient officiellement leurs fonctions.

			Quand bien même l’erreur est avérée dans l’esprit des censeurs, cette erreur pour autrui n’est guère qu’une facette banale du mécanisme anthropologique de la divergence, préalable nécessaire à la négociation de l’acceptation mutuelle qui fait la vie sociale. Il en va tout autrement quand l’erreur constitue le cœur même de l’art, comme dans les œuvres de Xu Bing à partir de la deuxième moitié des années 1980. La réalisation du Miroir pour l’analyse du monde, également dénommé le Livre du Ciel, a coûté à Xu Bing plusieurs années passées à concevoir et à graver – à l’envers, est-il nécessaire de le préciser ? – des milliers de caractères chinois qui n’existent pas et avec lesquels il se préparait à imprimer son grimoire exposé sous la forme d’une imposante installation. Chaque caractère inventé l’était à partir d’authentiques composants de caractère chinois et la structure du caractère comme les modalités de combinaison des composants étaient également conformes aux modes d’agencement propres à l’écriture chinoise. Mais aucun de ces caractères ne notait un mot de la langue et n’était pourvu d’une quelconque signification, à l’exception d’une poignée d’erreurs dans l’erreur, décelées, paraît-il, par des érudits spécialistes d’antiques variantes graphiques inusitées et devenues indéchiffrables. Quelques années plus tard, Xu Bing, persistant dans l’erreur, avait mis en scène deux cochons, un mâle et une femelle, l’un tamponné de ses faux caractères chinois, l’autre de graphies tout aussi stériles résultant de la combinaison aléatoire de lettres latines, ce qui ne devait cependant pas empêcher les deux Animaux culturels de faire ensemble ce qu’ils avaient à faire. La première réaction de la critique, en un sens justifiée, était de souligner la magistrale absurdité de la besogne que s’était infligée Xu Bing, mais cette sidération s’accompagnait souvent de véritables bouffées de rage qui, passée l’énumération des quelques proverbes adéquats, tentaient de se donner une caution théorique dans des tirades stéréotypées sur la trahison de la culture chinoise et l’influence délétère de l’Occident. Reconnaissant sans doute qu’il ne valait pas mieux qu’un aveugle cherchant à attraper un corbeau dans le noir ou qu’un fantôme croyant pouvoir se guider dans la nuit en tâtonnant une muraille dont il ne s’aperçoit pas qu’elle est circulaire, Xu Bing, assisté d’une petite équipe, avait alors passé une vingtaine de jours à tamponner l’intégralité d’un beau tronçon de la Grande Muraille, qu’il devait exposer sous le titre Fantôme tapotant la muraille.

			Il est tout de même bien léger d’attribuer la paternité du sentiment de l’absurde à une prétendue modernité occidentale, alors qu’il s’agit de l’une des principales possibilités offertes par le jeu critique à l’origine de la tradition artistique chinoise – sans même parler de l’expérience quotidienne de chacun. L’accumulation disproportionnée de restrictions et de frustrations entrant en résonnance les unes avec les autres dans la confection d’une œuvre est certes absurde, mais c’est ce qui fait la beauté aride des paysages de Ni Zan, tendus vers cet extrême déjà sous les Yuan (1279-1368) ; à l’inverse, c’est l’accumulation des prises de liberté qui procure le plaisir de la provocation et, n’était son humour, l’art kitsch n’en est pas loin ; créer, dans un même travail, un contraste ouvertement inconciliable entre des choix marqués par la transgression et d’autres empreints de réticence, c’est faire œuvre d’ironie, dans une mouvance où, en dépit de la variété des configurations plastiques, artistiquement bien secondaires faut-il le répéter, le pop politique et le réalisme cynique des années 1990 peuvent rejoindre les malices d’un Qi Baishi (1864-1957) ; en revanche, lorsque la confrontation des contraires est assumée comme une évidence naturelle et neutre, c’est d’humour qu’il s’agit. Les œuvres de Xu Bing ou de Wu Hufan trouvent leur juste place dans cette catégorie, même si l’humour du premier tend vers l’absurde et si celui dont a fait preuve son aîné frisait la provocation. Le plaisir pris à inclure dans leurs œuvres l’acceptation de la critique adverse, en dépit de l’aberration flagrante de leurs actes à l’aune de ses critères, montre qu’artistiquement l’erreur est l’autre nom de l’humour, mais rien n’est plus difficile que de l’expliquer aux partisans exclusifs de l’académisme, surtout s’ils s’ignorent…

			Mécanisme et diversité de l’erreur

			L’exploitation systématique de l’erreur comme matière artistique chez certains artistes permet de préciser ce que recouvre en art la notion si floue d’erreur et le terrain le plus propice se trouve chez ceux qui se réclament d’un rationalisme sans concession, à l’instar des artistes du « traitement froid » pendant la Nouvelle Vague du milieu des années 1980, autour de Zhang Peili et Geng Jianyi, ou du groupe de la Nouvelle Mesure (Xīn kèdù) incarné par Wang Luyan, Gu Dexin et Chen Shaoping au début des années 1990. À l’occasion d’une exposition organisée au Centre d’Art contemporain de Santa Monica à Barcelone en 1995, ces derniers ont réalisé deux œuvres sur un même protocole rigoureux, délibéré collectivement. Pour la première, ils avaient créé une grille à laquelle ils avaient intégré le texte en catalan de la préface du catalogue, de façon à pouvoir opérer une sélection de cases à conserver ou à rejeter selon des règles redéfinies en commun à chaque application de la grille : l’œuvre finale ne laissait qu’une juxtaposition de cinq mots catalans sans le moindre lien donc la moindre signification. La même méthode a ensuite été appliquée aux photographies d’identité des trois membres du groupe, qui au fil des découpages et des recombinaisons se sont réduites à cinq cases minuscules de diverses nuances grisées alignées au milieu d’une page blanche. La rationalité technique, mise en œuvre avec méticulosité, aboutissait à une production formalisée mais inepte et le langage se montrait incapable de rien désigner ; quant à la rationalité sociologique de la négociation méthodique entre les membres du groupe, elle ne faisait que contribuer à ce résultat proche du néant. De la raison naissait l’erreur, mais ce n’était pas sans un certain plaisir. Forcé, comme tous les artistes participant à « Magiciens de la Terre » en 1989, de s’essayer à une brève définition de l’art pour le catalogue de l’exposition, Gu Dexin, dont le laconisme notoire confine au mutisme, avait fait preuve d’une concision lumineuse et prophétique : « L’art, c’est ce qui est tiré de l’expérience d’une recherche de plaisir dans des activités très compliquées »5.

			L’erreur est donc la concrétisation du décalage que la culture introduit dans le rapport naturel au monde. La raison tourne toujours un peu à vide et le Miroir pour l’analyse du monde de Xu Bing jouait déjà de cette marge d’erreur poussée jusqu’à l’absurde : la colossale dépense de technicité de son écriture ne produisait ni mot ni sens et le langage restait hors de portée. Ce grossissement de l’erreur est aussi illustré par les célèbres Vélos réformés de Wang Luyan dont le pédalier trafiqué fait rouler vers l’arrière quand on pédale vers l’avant. Réflexion faite, le procédé est à peine plus contre-nature au regard de sa fin escomptée que le simple glissement de la marche à la gestuelle du pédalage, de même que si la réitération à l’infini d’une photocopie de photocopie, également attestée dans l’art contemporain chinois, finit par rendre méconnaissable l’image de départ, c’est que la technique marquait déjà du sceau de l’erreur la première reproduction. Tout un pan de l’histoire de l’art le souligne a contrario en rendant inopérant ce mécanisme rationnel de l’erreur artisanale, qui se voit supplanté par une instrumentation non technique de la donne naturelle ou d’objets traités comme tels, dans des pratiques dont la bigarrure terminologique masque l’unicité, de l’ancestrale sculpture de racine (gēndiāo) aux installations in situ et autres ready made, mono ha ou land art. Le jeu de langage austère accompagnant la sculpture indéterminée de Wang Luyan sur le thème Gauche/Droite montre que la rationalité logique n’est pas épargnée, ce que confirme, même s’il est plus complexe, le cas de la lecture, filmée par Zhang Peili, de l’article « Eau » d’un dictionnaire de référence, confiée à une présentatrice de la télévision nationale. L’inintérêt du contenu, familier de la peinture lettrée, entre en résonnance avec une prononciation d’une correction surhumaine pour l’oreille sudiste de l’auteur, au mandarin bien moins pur, mais le fossé linguistique s’y double d’une divergence sociologique, plus sensible encore dans les jeux de traduction du chinois à l’anglais et inversement, qui n’ont pas besoin de beaucoup d’allers-retours pour tourner au cadavre exquis sur le principe de l’erreur cumulative.

			C’est donc à plus d’un titre que l’erreur peut jouer un rôle majeur à la source même de l’œuvre et l’analyse des procédés entremêlés que cache l’unicité du mot serait un bon moyen de remettre de l’ordre dans les catégories usuelles de l’histoire de l’art, dont le flou et la polysémie constituent plus qu’une entrave à la compréhension des phénomènes en jeu, bien au-delà du cas chinois.
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			Résumé

			La notion d’erreur n’a pas de pertinence dans la tradition artistique chinoise. Seule la confrontation entre l’imagerie réglementée de la cour et l’imagerie artistique de la peinture lettrée a fait naître un problème que devaient amplifier leurs avatars successifs, de la tentative du réalisme socialiste de s’annexer l’art dit moderne à la confrontation entre l’institution académique et l’art contemporain. Cette perspective historique ne dispense pourtant pas d’une analyse des mécanismes de l’erreur dont il s’avère qu’ils n’ont d’unité que dans le mot.
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			The notion of error is not relevant in the Chinese artistic tradition. It is merely through the confrontation of imperial court imagery requirements with the artistic freedom of literati painting, that some issues around this question arose. These ones were amplified by successive adversities between both traditions, such as the attempt of Socialist Realism to monopolize the so-called Modern Art, or later on the confrontation between the academic institution and contemporary art. In any case, this historical perspective means no exemption from analyzing the mechanisms of the error itself, which seem to have no unity but within the wording.
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			L’art conceptuel offre un large éventail d’œuvres résultant de stratégies incluant l’erreur. L’étude de l’erreur dans certaines de ces œuvres nous invite à réévaluer la place du médium photographique dans ce courant artistique en particulier mais également au sein de l’art contemporain. L’erreur photographique incluse dans les œuvres envisagées constitue un défi lancé au spectateur, une sorte d’énigme que celui-ci aura à décoder. Ces erreurs sont le fait d’artistes conscients que « l’observation des violations de la norme doit fournir des indications sur le système et son fonctionnement. »1 Il faut noter qu’à la violation de la norme, les artistes conceptuels ajoutent également la transgression de la fonction. La norme et la fonction constituent deux paramètres à partir desquels il est permis de juger la déficience d’une photographie.

			L’enjeu principal de cet article est d’aborder les démarches de deux artistes incontournables de l’art conceptuel à travers trois œuvres photographiques incluant une forme d’erreur. L’étude de chaque œuvre nous permettra de comprendre, non seulement les intentions des artistes, mais également les mécanismes de mise en œuvre de l’erreur photographique ainsi que leur portée théorique. Dans un premier temps, Douglas Huebler (1924-1997) nous initie, dans la Duration Piece #4, Bradford, 09/1968, à une recherche épistémologique. Afin de bien comprendre sa démarche, nous aurons notamment recours à certaines notions de linguistique. Nous verrons également se dessiner des liens entre le travail de l’artiste et la théorie du Nouveau Roman. Dans un second temps, nous nous pencherons sur le travail de John Baldessari (né en 1931). À travers Wrong (1966-1968), l’artiste mène une critique de la pédagogie artistique. Nous ferons appel à une notion de base de la psychanalyse pour tenter de comprendre ce qui pousse cet artiste à exposer une erreur. Dans la troisième œuvre, Throwing Three Balls In The Air… (1973), l’artiste californien nous livre, grâce à une mise à contribution du hasard en vue de la production de l’échec, un commentaire sur la démarche de création artistique.

			Ces deux artistes sont issus de milieux culturels relativement différents. Douglas Huebler est familier de la scène newyorkaise tandis que John Baldessari est baigné dans l’atmosphère de la côte ouest. Tous deux ont d’abord développé une pratique picturale avant d’utiliser la photographie au sein de leurs œuvres. Un autre dénominateur commun aux deux artistes est leur expérience de pédagogue au California Institute of Art (CalArts) de Valencia2. Les œuvres que nous envisageons ont été produites entre 1966 et 1973.

			La performativité de l’erreur photographique

			En 1996, dans son article « Devons-nous tuer papa ? »3 publié dans le catalogue de l’exposition « Origine and destination », Mike Kelley attire notre attention sur le travail de Douglas Huebler. Il écrit : « L’œuvre de Doug n’est pas conçue pour échouer. »4 Et pourtant, des échecs, des erreurs, des ratés, on en croise beaucoup dans les « location, duration et variable pieces »5 de Douglas Huebler. Comment peut-on, sinon concilier, au moins rapprocher ces deu constats ? Cette question constitue le nœud de l’étude de cette œuvre réalisée en 1968. À l’instar des autres œuvres de l’artiste, la Location Piece #4, Bradford, 1968, est composée d’un protocole dactylographié et d’une série de photographies.

			Prenons l’étude du protocole comme point de départ de notre analyse.

			La Duration Piece # 4, Bradford, 09/1968 illustre une citation tirée d’une interview que l’artiste accorda à Patricia Norvell le 25 juillet 1969 :

			Trying to show that the system, or the idea, the thing that you’ve set up as the structure within which you will work, is what the art’s about.6

			L’analyse de cette œuvre nous permet de mieux comprendre comment Douglas Huebler, tout en limitant le potentiel narratif de la série photographique, c’est-à-dire sa capacité propre à construire et véhiculer une histoire, attire l’attention du spectateur vers la structure de l’œuvre, laquelle constitue le véritable enjeu de sa démarche.
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			Duration Piece #4

			Bradford, Massachusetts

			Des photos de deux enfants sautant à la corde ont été prises dans l’ordre suivant :

			I. Trois photos ont été prises à 10 secondes d’intervalle.

			II. Trois photos ont été prises à 20 secondes d’intervalle.

			III. Trois photos ont été prises à 30 secondes d’intervalle.

			Les 9 photos ont été mélangées, elles se joignent à la présente déclaration

			pour constituer la forme de cette œuvre.

			Septembre, 1968.7

			Douglas Huebler, Duration Piece #4, Bradford, Massachusetts, September 1968, 9 photographies et texte (détails). Courtesy Paula Cooper Gallery, New York. © SABAM, Belgium, 2015.

			L’œuvre fut réalisée en 1968 à Bradford dans le Massachusetts. Elle est composée de neuf photographies de format carré ainsi que d’un texte dactylographié reprenant le protocole de l’œuvre. Étymologiquement, le protocole est « ce qui est collé en premier »8. Selon Danièle Méaux : 

			lorsqu’un protocole se trouve conjugué à la pratique de la photographie, il désigne ce qui se trouve posé en amont du « faire » – que ce « faire » concerne la réalisation des images ou leur interprétation. Ainsi, le protocole est constitué des règles précises qui régissent et déterminent l’exercice de la prise de vue ; mais, une de ses particularités est d’être affiché comme tel, sa nature guide aussi l’observation et la compréhension du travail par le récepteur.9 

			L’intégration du protocole dans l’œuvre photographique conceptuelle de Douglas Huebler, tout en guidant l’observation et l’interprétation du spectateur, crée un champ spécifique dans lequel se pose la question du respect ou du non-respect, lors de la prise de vue, des conditions et des règles que l’artiste s’est lui-même imposées.

			Chacune des neuf photographies représente deux fillettes sautant à la corde le long d’une rue de banlieue. Chaque photographie comporte un flou de mouvement lié à une vitesse d’obturation trop basse pour l’enregistrement du jeu en question. Dans ce cas de figure, l’erreur photographique procède de la forme de l’œuvre. L’imprécision liée au flou ne permet pas de remplir pleinement la fonction d’enregistrement de la photographie. Par ailleurs, ce type de flou ne renvoie pas davantage la photographie à une norme esthétique. À suivre le texte du protocole, la réalisation de l’œuvre dure un peu plus de trois minutes. Tous les choix de réalisation de l’œuvre sont effectués dans le but de clarifier la présentation de l’idée qui la sous-tend. Les photographies, enregistrées suivant un dispositif chronologique précis, sont mélangées après tirage. Leur place dans l’ordre chronologique que réclamait le protocole est perdue. L’artiste déclare à ce sujet :

			J’ai toujours mélangé l’ordre des photos dans mes accrochages de telle manière que le facteur « temps » ne puisse être perçu comme une séquence d’évènements, mais plutôt comme un seul champ ininterrompu, qui transforme chaque détail en un tout.10 

			La perturbation de l’ordre des photographies dans la séquence participe du même principe que la négligence adoptée quant au traitement photographique du sujet. En effet, les deux démarches sont mises en place pour minimiser l’importance de ce que les photographies représentent sans pour autant abolir la représentation figurative. Ce dispositif recèle en apparence le paradoxe suivant : révéler un mécanisme implique d’en perturber le résultat visible. L’étude de la perturbation des résultats visibles d’un mécanisme dans le but de comprendre ce dernier n’est pas neuve en soi. Certaines recherches, dans d’autres domaines, se sont appuyées sur une telle méthodologie. Cependant la prise en charge de cette perturbation par Huebler exprime les intentions didactiques de ce dernier à l’adresse des spectateurs.

			Les photographies de l’artiste doivent être considérées comme sans-art, comme « anesthétiques »11 au regard des critères de son époque (et encore de la nôtre dans une certaine mesure). Le terme « anesthétique », tel qu’il a été forgé par Marcel Duchamp, est utilisé délibérément et avec les distinctions qu’il y a lieu d’observer par rapport à une anti-esthétique (qui ne serait en fin de compte qu’une esthétique d’opposition). L’absence même du caractère artistique des photographies que propose Huebler permet d’engager le processus de réflexion qui conduit à l’œuvre d’art.

			Observons à présent comment l’artiste limite le potentiel narratif des photographies.

			L’erreur photographique qui se manifeste par le flou à travers toute la série de photographies a donc dans cette œuvre une fonction précise. Elle est utilisée, au même titre que la perturbation de l’ordre chronologique des images, pour desservir la photographie en limitant son potentiel narratif. Cette dévalorisation de la photographie a pour effet de focaliser l’attention du spectateur sur le protocole lui-même, d’en favoriser la lecture et de soutenir ainsi la lisibilité du concept. Cette propriété accordée à l’erreur photographique dans les œuvres de Douglas Huebler n’est pas sans rappeler les « performatifs » tels qu’Austin les envisage en 1955 dans la première conférence reprise dans son ouvrage Quand dire, c’est faire12. Les performatifs, ou énonciations performatives, à la différence des déclaratives visent à « faire quelque chose ». Elles exécutent une action dans le moment même où elles sont prononcées. Ainsi en va-t-il de l’expression « Oui, je le veux » qui consacre l’union maritale entre deux individus. De telles assertions ne décrivent ni ne constatent quoi que ce soit, elles ne sont ni vraies ni fausses. Il faut cependant remarquer que ce que l’on vise à « faire » en employant l’énonciation performative, exige souvent le concours d’autres éléments que les paroles elles-mêmes13. Pour être efficiente, l’énonciation performative requiert un contexte d’énonciation. Dans le cas du « Oui, je le veux », le contexte d’énonciation nécessaire à l’efficience de cette déclaration est bien entendu la cérémonie de mariage.

			Nous souhaitons souligner l’analogie qui se dessine entre l’énonciation performative et l’erreur photographique chez Huebler. L’erreur photographique, dans son œuvre, a pour objectif de déclencher un mécanisme de réflexion chez le spectateur. Son contexte d’énonciation, nécessaire à l’accomplissement du rôle de l’erreur et à son interprétation est constitué par les photographies combinées au protocole dactylographié. Envisagée de la sorte, l’erreur peut être qualifiée de performative. Elle présente en effet une logique d’action inhérente qui incite à passer de l’analyse de la forme (par exemple, du flou) à l’analyse de la structure (« pourquoi ce flou ? »). L’erreur présente ainsi une dynamique qui permet d’« embrayer » vers un processus critique qui mène au cœur de l’œuvre.

			L’intérêt des photographies de Douglas Huebler ne réside pas dans leurs qualités propres. Les photographies doivent être comprises en lien avec le texte dactylographié qui les accompagne. L’objectivité chez Huebler passe par une photographie « pauvre »14, ou plus précisément déficiente, pour renvoyer au concept qui sous-tend l’œuvre. Il serait abusif d’y voir une démarche documentaire dans son acception courante. L’artiste déclare : « Je n’attache pas d’importance à la précision ou à l’exhaustivité de la documentation. La documentation ne prouve rien. »15 L’objectivité, ou la réalité que l’on peut déceler chez Huebler est là où se situe l’art, c’est-à-dire premièrement dans la relation entre l’évènement et sa documentation et deuxièmement dans l’expérience que le spectateur peut avoir de l’œuvre, et ceci quelle qu’en soit sa forme. Ce qui importe pour l’artiste, c’est la perception de l’œuvre par le spectateur. L’œuvre ne peut se compléter que dans son appréhension par ce dernier. L’œuvre d’art ne réside pas à proprement parler dans sa réalisation formelle, mais bien dans les mécanismes intellectuels qu’elle enclenche. Douglas Huebler ne pense pas que « les choses puissent être de l’art. Pour lui, les choses sont simplement des choses. »16 Il privilégie donc logiquement la démarche sur le résultat. Pour le formuler d’une façon encore différente, ce qui intéresse Huebler, « ce n’est pas de pointer l’énonciation de la signification, c’est de pointer la façon dont se forme la signification. »17 Les recherches d’Huebler à ce sujet sont en phase avec les écrits d’Umberto Eco sur L’œuvre ouverte18. Pour transformer le hasard de la réception de l’œuvre en nœud de possibilités interprétatives, il est nécessaire d’introduire dans l’œuvre un schéma d’organisation19.

			Synthétisons le mécanisme de l’œuvre développé par l’artiste.

			Douglas Huebler construit donc son œuvre autour d’un protocole. Ce protocole est au départ de la production de photographies. Les effets secondaires liés à la réalisation du protocole20 se manifestent dans les photographies sous forme d’erreurs (en l’occurrence, de flous). Ces erreurs se présentent comme autant de déictiques que le spectateur aura à décoder. Elles pointent vers la structure de l’œuvre, là où se logent réellement l’art et l’intention de Douglas Huebler. Grâce à l’erreur, il réduit le caractère documentaire et narratif de la photographie en vue d’un embrayage critique vers le cœur de l’œuvre, vers la formation de la signification. Pour paraphraser Michel Butor qui s’exprimait à la même époque sur le Nouveau Roman, Huebler engage le spectateur à « la recherche d’une réalité, […], dont le sens profond est dans le mouvement même de la conscience appréhendant le monde extérieur et dans les rapports qu’elle établit entre les divers éléments de ce monde. »21

			Wrong comme (re-) présentation de l’erreur

			Il en va différemment chez John Baldessari. Chez cet artiste, le protocole n’est pas explicite. Cependant, les titres des œuvres guident amplement le spectateur dans la lecture de la démarche artistique.

			Wrong appartient à la série des photo & text paintings. Cette série initiée entre 1966 et 1968 est composée de toiles sur lesquelles sont transférées des photographies noir et blanc au moyen d’une émulsion photosensible liquide. L’image photographique est complétée par un texte rédigé par Baldessari et réalisé par un peintre de lettrage professionnel engagé par l’artiste.
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			Baldessari, John (b. 1931): Wrong, 1966-68. Contemporary Art Council (M.71.40). Los Angeles (CA), Los Angeles County Museum of Art (LACMA). Photoemulsion with acrylic on canvas, 59 x 45 in (149,86 x 114,3 cm). © 2015. Digital Image Museum Associates/LACMA/Art Resource NY/Scala, Florence, Courtesy John Baldessari.

			Wrong, c’est d’abord la transgression d’un conseil de composition. Interrogé sur ses photo & text, Baldessari parlait de Wrong en ces termes : 

			J’étais debout devant un palmier – Vous n’êtes pas supposé vous tenir devant un arbre parce que celui-ci semble vous pousser hors de la tête – Cela venait d’une indication issue d’un livre de composition sur la bonne et la mauvaise façon de faire. Il vous donnait la bonne et la mauvaise image. J’adore faire les choses de travers, c’est pourquoi je l’ai appelée Wrong.22

			Nous aborderons l’analyse de Wrong par le rappel de la notion de lapsus (non-) révélateur. Il arrive que les artistes soient amenés à l’utiliser « intentionnellement »23. C’est le cas de Baldessari dans Wrong. Dans son argumentation sur le lapsus, Freud traite du poète et du dramaturge. Il ne faut cependant pas forcer le sens du texte pour voir à travers le poète, les traits de l’artiste conceptuel. Le pionnier de la psychanalyse écrivait : 

			Personne ne songerait à admettre que le poète se soit trompé en écrivant et qu’il ait laissé subsister son erreur, laquelle serait devenue de ce fait un lapsus dans la bouche du personnage. […] le poète se sert du lapsus comme d’un mot ayant un sens […].24

			Freud fait mention de deux exemples dans la littérature. Il trouve le premier dans Wallenstein25 (deuxième partie : Les Piccolomini, premier acte, cinquième scène) et le second (mis en évidence par Otto Rank26) dans le Marchand de Venise (1596-1597) de Shakespeare (troisième acte, scène deux). Dans les deux cas, les acteurs sont amenés à faire volontairement un lapsus qui va conférer une grande subtilité aux pièces. Suite à ces erreurs, les protagonistes de la pièce et les spectateurs comprennent des éléments encore insoupçonnés. Il ne s’agit donc, bien sûr, pas d’une erreur de l’auteur, mais de la présentation d’une erreur dans le but de donner du sens, voire même, la clé de l’œuvre. Tout comme le poète, Baldessari ne s’est pas trompé. Le lapsus photographique exposé est, nous le savons, calculé pour être présenté. Nous pouvons dire pour paraphraser Freud que l’artiste californien se sert de cette erreur comme d’une image ayant un sens. La force du travail de Baldessari réside dans le fait que l’objet même du lapsus photographique volontaire qu’il met en place est précisément l’erreur. Les lapsus chez les dramaturges évoqués révélaient quelque chose de l’action, celui de Baldessari révèle quelque chose sur le raté et sur l’art. C’est une sorte d’erreur que l’on pourrait qualifier d’auto-référentielle. Baldessari fournit la clé27 de son œuvre, sur l’œuvre elle-même en inscrivant wrong en toutes lettres.

			Baldessari sélectionne un conseil relatif à la production d’une bonne photographie et s’applique à le transgresser. Deux volontés sont à l’œuvre derrière cette action. La première est une transgression et la seconde est une expérimentation. Sous couvert de transgression et d’expérimentation, Baldessari mène dans Wrong une investigation sur le modernisme28. Cette démarche peut être décomposée en plusieurs thèmes distincts. Nous aborderons ici la question de l’appropriation des stratégies des amateurs dans la mesure où elle détermine la réception conceptuelle de la théorie moderniste.

			Dans sa quête de la modification de l’image de l’art et de l’artiste, Baldessari utilise régulièrement l’amateurisme. L’appropriation des stratégies des amateurs permet d’opérer une désacralisation de l’Art. Baldessari reproduit les travers d’une photographie d’amateur. Il s’agit d’une démarche intentionnelle. Bien qu’il intègre depuis peu de temps la photographie au sein de ses œuvres, sa pratique a commencé durant son adolescence. De plus, sa formation picturale pouvait lui éviter de réaliser les erreurs compositionnelles qu’il commet. Cet amateurisme apparent est donc délibéré. Celui-ci se reconnait notamment à la centration et à la frontalité du sujet. Dans le chef d’un amateur, ce qui nous apparait comme un barbarisme, pour reprendre le terme de Bourdieu, est en réalité l’accomplissement parfait d’une intention29, celle de mettre particulièrement en valeur le sujet fixé. Wrong ne cadre pas avec la définition de la photographie moderniste que donne Greenberg. Dans « Four Photographers »30, il définit le caractère littéraire de la photographie. Son approche du médium photographique diffère de celle du médium pictural. Pour Clement Greenberg, la spécificité de la photographie ne réside pas dans des critères formels mais bien dans sa capacité à raconter une histoire. Autrement dit, la valeur artistique de la photographie réside dans son caractère anecdotique. La photographie de Baldessari n’est pas conçue pour raconter une histoire. De plus la fonction de la photographie de Wrong semble être testimoniale, c’est-à-dire assumer le rôle d’un témoin non engagé d’un évènement, attestant du degré minimum d’intentionnalité. La photographie confirme la présence d’un homme à un endroit en un moment donné. Au-delà du simple témoignage factuel, la photographie atteste de la relation entre l’individu et le bâti à l’arrière-plan mais elle ne constitue pas pour autant une anecdote. La juxtaposition des deux éléments est également un phénomène fréquent dans la photographie d’amateur quand elle veut témoigner d’un rapport de propriété. Les deux éléments se solennisent l’un l’autre. Baldessari est le propriétaire de cette maison et la maison est présentée comme la propriété de Baldessari. La photographie a donc pour objectif de témoigner et de sceller une relation. L’aspect esthétique est complètement étranger aux préoccupations de l’artiste lors de la réalisation de cette photographie.

			D’autres indices de l’amateurisme déployé sont perceptibles dans les faiblesses de composition et d’exposition de l’image. Outre l’arbre qui semble sortir de la tête de Baldessari, on peut noter un cadrage trop large, inapte à mettre en valeur le sujet, l’absence d’un premier plan intéressant et finalement la mauvaise exposition du sujet principal dont on ne distingue qu’à peine le visage. Le traitement des photographies, chez Baldessari, est « négligé », ce qui ne cadre pas avec la conception d’un théoricien comme John Szarkowski. Ce dernier, successeur d’Edward Steichen au poste de conservateur pour la photographie au Museum of Modern Art de New York, va rechercher les spécificités formelles de la photographie, ses qualités propres. Dans « The Photographer’s Eye »31, il dégagera des critères tels que la chose elle-même, le détail ou encore le cadrage. Ces critères permettent de constituer une définition formaliste de la photographie. Baldessari ne recherche pas les spécificités formelles de la photographie, ses qualités propres.

			Envisageons la portée de la transgression opérée par l’artiste.

			La démarche est critique et la critique a une portée pédagogique. Baldessari conteste une façon éculée de transmettre l’art. Il tend vers un changement de paradigme dans la pédagogie artistique. Il ne veut plus incarner l’image du maître mais bien celle de l’artiste au travail. Baldessari va privilégier le partage d’expérience et non plus l’unique transmission de savoirs32. L’artiste pense devoir se détacher des façons de faire du passé. Dans ses premières années d’enseignement au CalArts, Baldessari dirige un cours intitulé « Post-Studio Art : Problems and Issues ». Le cours s’organise autour d’excursions durant lesquelles les étudiants sont amenés à réaliser des sortes de missions artistiques. Cette démarche annonce certaines entreprises artistiques postmodernes qui caractériseront la Picture Generatio33. La contestation est envisagée comme un moteur d’ouverture. Wrong est un acte dissident, une transgression d’une richesse insoupçonnée. Dans Wrong, en effet, il y a transgression (la transgression d’une consigne de composition), affirmation ou confirmation de cette transgression par l’écrit et validation ou autorisation de la transgression par la présence de l’artiste dans l’œuvre. Le fait que Wrong soit un autoportrait nous indique l’intention de l’artiste d’être associé à l’acte théorique qu’il pose. Cette démarche sera également de mise dans une autre œuvre de la même époque intitulée The Spectator is Compelled to Look Directly Down The Road and Into The Middel of The Picture34 de 1966-1968. Dans cette œuvre, Baldessari est debout dans la rue devant chez lui et s’applique cette fois à transgresser un conseil issu d’un livre sur la perspective35. Le caractère irrévérencieux de l’œuvre est renforcé par la perturbation des codes de l’autoportrait, le sujet posant de dos. Outre la transgression de la règle de composition, Baldessari fait également fi, consciemment ou non, d’une règle reprise par Walter Benjamin dans sa Petite Histoire de la Photographie36. Cette règle est issue d’un ouvrage d’Henry Hunt Snelling sur la pratique photographique : 

			Ne regardez jamais l’appareil. Les yeux doivent se fixer sur un objet situé un peu au-dessus ou à côté de l’appareil – mais jamais au-dessous ou sur l’instrument, comme dirigé vers lui ; dans le dernier cas, le visage prend une expression fixe, stupide, immobile, avec sourcils froncés et air triste.37

			L’artiste réalise une erreur et se permet de l’exposer en tant que telle mais plus encore il fait partie de l’erreur. Il l’a intégrée. Nous pouvons dès lors vraisemblablement considérer Wrong comme étant également un commentaire sur le statut de l’artiste et sur son rôle de créateur/auteur. Baldessari tient à rendre compte de son sentiment d’impossibilité d’enseigner l’art de façon traditionnelle et tente de railler la posture du donneur de leçons. C’est également l’attitude qu’il adopte dans Teaching a Plant The Alphabet de 1972 lorsqu’il entreprend d’enseigner l’alphabet à une plante devant une caméra vidéo.

			Un hasard programmé va être désormais mis à contribution.

			Quelques années plus tard, Baldessari développe une nouvelle série d’œuvres utilisant la photographie. Throwing Three Balls in the Air to Get a Straight Line (Best of Thirty-Six Attempts)38 – 1973 – prend appui sur une démarche qui induit une perturbation aléatoire de la composition de l’image photographique dans le but d’empêcher l’atteinte d’un objectif fixé, dans le but de rater d’une certaine manière. Baldessari va mettre en œuvre deux éléments complémentaires importants dans sa production artistique de cette époque. Ces éléments sont le hasard et le choix arbitraire. 

			Progressivement, le hasard va être érigé comme principe.

			Cette œuvre est issue d’une série d’au moins quatre travaux basés sur le même principe. Chaque œuvre de cette série est réalisée avec trois ou quatre balles orange. Le but de l’exercice étant de lancer les balles dans un ciel bleu afin d’obtenir soit une ligne droite soit une forme géométrique régulière (carré ou triangle équilatéral) et d’en prendre la photographie. Le cadrage des photographies inclut parfois la cime d’arbres ou de palmiers. L’œuvre a vraisemblablement été réalisée avec l’aide de Carol Wixom qui était alors encore son épouse. Dans ses Statements, Baldessari déclare que l’œuvre repose avant tout sur le processus de choix des clichés les plus réussis sur l’ensemble de la pellicule utilisée. 

			Contrairement aux trois autres œuvres de la série, Throwing Three Balls in the Air to Get a Straight Line (Best of Thirty-Six Attempts) ne semble pas destinée à l’exposition en galerie. L’œuvre, composée de douze photographies couleur de 24,1 par 32,4 cm, est tirée à 2 000 exemplaires à Milan aux Éditions Giampaolo Prearo/Galleria Toselli. Les photographies sont accompagnées d’une page titre reprenant toutes les informations ainsi que la miniature d’une des photographies. Une page vierge accompagne l’ensemble.

			Dans Throwing three balls in the air to get a straight line. (Best of Thirty-six Attempts), l’artiste entreprend la réalisation d’une entreprise apparemment absurde, car inévitablement vouée à l’échec. Cette démarche a été déclinée sous différentes formes. Citons par exemple Throwing Four Balls in the Air to get a Straight Line (Best of 36 Tries)39, Throwing Three Balls in the Air to Get an Equilateral Triangle (Best of 36 Tries)40 ou encore Throwing Four Balls in the Air to Get a Square (Best of 36 Tries)41. Ces œuvres, qui peuvent paraître absurdes, ne sont pas le témoignage d’une quelconque folie de l’artiste mais constituent, une fois de plus, un commentaire sur la démarche artistique. Plusieurs niveaux de lecture peuvent être appliqués à Throwing three balls in the air to get a straight line. (Best of Thirty-six Attempts). C’est peut-être le côté ludique qui est le plus perceptible dans cette œuvre. John Baldessari n’aurait certainement pas récusé la réflexion de Johan Huizinga :

			Le jeu n’a pas une tendance à exclure le sérieux mais le sérieux a une tendance à exclure le jeu et à cause de ça le jeu est d’un ordre supérieur au sérieux. »42 

			L’artiste déclarait à son tour : 

			«  En fait, je n’étais pas si fou parce que je m’en foutais. […] Je m’amusais et, puisque je n’avais pas à plaire à qui que ce soit, je me disais, au fond, pourquoi ne pas faire ces trucs ? Ca va m’amuser. Je crois que c’est une grande leçon – s’en foutre.43

			La démarche, qui n’a pour limites que les trente-six poses de la pellicule photographique, s’apparente à celle d’un jeu d’enfant. La recherche semble naïve. L’œuvre, en surface, trahit aussi le goût de l’artiste pour l’expérimentation. Si on avance dans notre réflexion et que l’on met ces photographies en regard des influences de Baldessari et notamment celles de Fluxus, on peut penser que ces œuvres du début des années soixante-dix sont des tentatives de désacralisation de l’art. Abigail Solomon-Godeau voit dans ces démarches « [...] the jouissance of anarchic subversion, the libertarian joy of upsetting rules, hierarchies, conventions »44. C’est également l’exposition de « l’instant décisif »45 que l’artiste a manqué. Comme c’est souvent le cas chez Baldessari, le titre de l’œuvre, Throwing three balls in the air to get a straight line. (Best of Thirty-six Attempts), en présente la démarche. L’artiste développe une volonté d’arriver à un but, celui énoncé dans le titre. En même temps, il est conscient de l’impossibilité de l’atteindre. Il essaye sans doute avec honnêteté de l’atteindre pendant la réalisation de l’œuvre mais est conscient de l’incapacité mathématique d’y parvenir. Cette phase de l’œuvre peut déjà correspondre à un commentaire sur l’art et sur la création artistique en général et peut-être, au vu de son parcours, sur la peinture en particulier. L’œuvre peut constituer une caricature désenchantée d’une entreprise artistique sans cesse recommencée, tendant vers la perfection, mais ne l’atteignant jamais. La démarche présente dans cette œuvre rappelle également une conception de la création artistique : créer une forme à partir de ce qui n’en a pas.

			À travers ces œuvres, l’artiste développe un commentaire sur la démarche de production artistique.

			Nous considérions l’œuvre comme une entreprise absurde car vouée à l’échec. Baldessari sait que l’échec, le raté sera à la clé de son entreprise. Dans la pensée classique, l’échec n’était que la non-réalisation d’un projet explicite46. Aujourd’hui, Baldessari nous montre qu’en échouant dans l’objectif qu’il s’était fixé, il parvient à réussir dans l’échec. L’artiste californien réitère une performance similaire à celle atteinte dans Wrong. Il atteint le raté sans recours à l’accident, mais par le concept même de l’œuvre. Dans Wrong, il s’agissait de prendre le contre-pied d’un précepte de photographie pour amateur. Ici, il s’agit de trouver une action impossible à réaliser et de s’attacher à la faire. Baldessari sait à l’avance qu’il va présenter une erreur, un raté. On peut dès lors considérer que Throwing three balls in the air to get a straight line. (Best of Thirty-six Attempts) est une œuvre réussie. Elle ne réussit pas l’exercice proposé dans son titre. Elle présente l’incapacité d’y parvenir. S’il fallait encore une preuve de cette recherche de présentation de l’incapacité à atteindre le but, il faudrait la voir dans le nombre de photographies qui compose l’œuvre. Douze photographies (les meilleures parmi trente-six) témoignent d’un processus en direction d’un résultat qui lui-même prend son sens de l’échec même à y parvenir.

			L’artiste pédagogue nous initie à une production qui réfléchit l’impossibilité de la prétention esthétique, c’est-à-dire, d’une part, la nécessité de cette prétention et, d’autre part, la nécessité d’en prendre distance pour inscrire l’acte créateur dans sa juste dimension, pour le concrétiser. 

			La construction de l’échec. Photographies ratées, œuvres réussies

			Les trois œuvres envisagées trahissent le regard aiguisé de Douglas Huebler et de John Baldessari sur la démarche de création artistique et sur l’histoire de l’art. Envisager le travail de ces artistes sous l’angle de l’erreur photographique nous a permis de dégager la structure et le fonctionnement du mécanisme de chaque œuvre. Le thème de l’erreur photographique est traité différemment par les deux artistes. 

			L’observation, la localisation et la définition de l’erreur photographique au sein de la pièce que nous propose Douglas Huebler fait apparaître la stratégie de son œuvre. L’artiste ne rate pas délibérément ses photographies. L’erreur est un effet secondaire du protocole et se manifeste sur les photographies que celui-ci prétend déterminer. Ces erreurs constituent des clés de décryptage de l’œuvre adressées aux spectateurs. Ce dernier est guidé dans son approche et sa lecture de l’œuvre. Huebler met l’erreur au service d’une démarche que nous pouvons qualifier d’épistémologique. Grâce à l’erreur, il réduit le caractère documentaire et narratif de la photographie en vue d’un embrayage critique vers le cœur de l’œuvre, vers la formation de la signification.

			Le travail de John Baldessari offre une approche différente et complémentaire de l’utilisation artistique de l’erreur photographique. Chez ce dernier, l’erreur prend la forme d’une transgression dans Wrong. La transgression d’un conseil de composition engage le spectateur à une réflexion sur la pédagogie artistique qui véhicule des normes esthétiques et réfléchit également la pratique des photographes amateurs. Throwing three balls in the air to get a straight line propose une réflexion sur la démarche de création artistique et ses limites. L’exercice, ludique en apparence, envisagé sous l’angle de l’erreur photographique, nous livre tout son potentiel critique. Les photographies qui composent les deux œuvres de Baldessari ne constituent pas des accidents. Baldessari ne travaille pas la photographie ratée, il ne la récupère pas. Il l’exploite et la met en scène. Ses photographies présentent un défaut d’un point de vue conceptuel et par là participent au succès de l’œuvre qui réside dans l’exposition de ces ratages. 

			La sélection de trois œuvres ne saurait être représentative de la variété des utilisations de l’erreur photographique dans l’art conceptuel. Cependant, l’analyse des erreurs décelables dans cette sélection d’œuvres suffit à souligner l’intérêt qu’elles représentent. Que ces erreurs soient manifestes ou bien discrètes, d’ordre plastique ou bien conceptuel, après leur intégration dans un processus créatif, elles deviennent à chaque fois riches d’enseignement. Elles nous invitent tantôt à reconsidérer la relation du spectateur à l’œuvre d’art ainsi qu’à la documentation photographique, tantôt à reconsidérer l’acte de création dans un contexte esthétique américain dominé par le modernisme. 
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			Résumé

			Notre travail vise à mettre en exergue les bénéfices liés à l’étude de l’erreur photographique dans les démarches de deux artistes conceptuels majeurs. Grâce à l’utilisation d’un protocole engendrant l’erreur photographique, Douglas Huebler enclenche un processus réflexif dans le chef du spectateur. John Baldessari, quant à lui, nous propose deux œuvres, deux représentations de l’erreur photographique mise au service d’une critique de la production artistique et de son enseignement.
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			Abstract

			Our research aims to highlight the benefits of studying photographic error in the works of two major conceptual artists. Using a procedure that engenders such photographic error, Douglas Huebler catalyzes a process of self-reflection in the spectator. John Baldessari, in turn, proposes two artworks: two representations of photographic error that criticize both the production of art as well as its teaching.
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			L’erreur tient une place tantôt manifeste, tantôt discrète, dans l’univers créatif buissonnant de Gilles Barbier (né en 1965). En 1993, cet artiste polyvalent, sculpteur, installateur, peintre et photographe, réalise une première œuvre à la fois picturale et conceptuelle. Il prend pour modèles des pages du dictionnaire Larousse, qu’il reproduit à la main, à l’encre et à la gouache, sur des papiers de grand format1 qu’ensuite, il maroufle sur toile. La lenteur fastidieuse de ce travail le mène à faire des erreurs, qu’il corrige, non sur le support même de la copie, mais en recopiant les extraits concernés sur d’autres surfaces plus petites : il appelle ces ajouts des « Erratas », qu’il réalise par série de trois. Ainsi, comme des signets placés dans un fichier informatique, ses erreurs l’interpellent lorsqu’il relit ses Pages de Dictionnaire. Ce mouvement de retour et de repérage d’erreurs porte en latence le nouveau travail à venir : les Erratas sont des prolongements organiques de l’erreur, des objets qui se fabriquent à partir de cette impulsion correctrice captée par l’erreur et suscitant le recommencement. Perpétuellement insatisfait, accumulant les erreurs là où il voudrait les neutraliser, Gilles Barbier transforme en posture burlesque l’attitude sage et appliquée de l’élève perfectionniste, mais il développe dans ce même mouvement un geste productif avec une réaction en chaîne proliférante comme une fission nucléaire, ordonnée cependant par les séries de trois. En effet, les re-copies que sont les Erratas produisent aussi des erreurs pour lesquelles d’autres Erratas encore sont écrits-peints. Et l’ennui généré par le recommencement et la re-production suscite son envers, le Divertissement. C’est le titre donné à une série de vraies-fausses diversions, qui prennent pour modèles des pages de TV-magazine (renvoyant à une culture de loisir et de spectacle), mais pour en faire à nouveau d’autres copies à la gouache, toujours aussi fastidieuses et sources d’erreurs, génératrices d’Erratas et ainsi de suite.

			L’analyse qui suit interroge le rôle psycho-poïétique de l’erreur dans les Pages de Dictionnaire, œuvre soigneusement maintenue dans l’inachèvement, dans une réalisation continue ou en suspens. L’erreur y génère une attraction magnétique vers un recommencement, conçu non comme un piétinement, mais comme la possibilité d’une avancée dans la production artistique – versant alors d’un temps cyclique répétitif (celui de la copie, du retour sur l’erreur et de la re-copie) dans le temps linéaire, celui du nouveau et de la création. Une lecture anthropologique basée sur le livre de Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour2, permet d’explorer, dans l’économie créative du protocole de fabrication de l’œuvre de Gilles Barbier, une dynamique temporelle proche de celle qui régit les sociétés pré-modernes. Celles-ci accordent au mythe du retour fertilisant une valeur sociale cohésive. Parallèlement, la répétition et le retour dans l’ensemble des œuvres de l’artiste entraînent le déploiement d’œuvres diverses, fécondes et foisonnantes. 

			L’erreur, point de retour sur l’œuvre

			Un grand nombre d’entretiens et de textes entourent les œuvres de Gilles Barbier et contribuent à donner une dimension mythique à ses Pages de Dictionnaire, sa première œuvre connue3. Le mythe est ici un récit, dont il existe plusieurs versions, qui explique l’existence d’une chose par son origine plus ou moins transformée. Or cette première œuvre paraît doublement concernée par la question de l’erreur, explicite pour la conception des Erratas, et plus trouble dans les différentes versions des récits de l’origine de cette dernière, qui concourent à lui conférer un caractère mythique. On peut en effet souligner l’aspect originel des Pages de Dictionnaire que Gilles Barbier a commencées en 1993, année suivant l’obtention de son diplôme aux Beaux-Arts de Marseille en 1992. C’est le moment où l’ancien élève fait ses premiers pas d’artiste, choisit une voie, un réseau de lieux d’exposition probablement, une ou plusieurs formes artistiques. À cette situation fondatrice dans l’œuvre de Gilles Barbier s’ajoute une nébuleuse de connotations, auxquelles certaines de ses remarques nous rendent sensibles. Quand l’artiste, dans un autre contexte, déclare : « créer du langage, c’est créer la communauté et c’est cela dont j’ai envie »4, il évoque cette dimension collective, commune et fondatrice du « langage » dans ce cas pictural et conceptuel, esquissant une profession de foi pour son travail, qui n’en renforce pas moins l’aspect originaire, fondateur, mythique et réactualisé que l’on peut accorder aux Pages de Dictionnaire, puisque celles-ci prennent pour modèle l’inventaire des mots et de leur définition à une époque donnée. L’erreur déclencheuse tient sa place au sein d’une économie de l’origine et de la fondation, renforcée encore par d’autres connotations. 

			En effet, un autre aspect invite à penser la question de l’origine comme centrale dans Les Pages de Dictionnaire. L’acte de copier renvoie doublement à la petite enfance et au système éducatif français. D’une part, suivant en cela les écrits d’Aristote5 qui voyait dans l’imitation un acte d’apprentissage efficace, l’école primaire française privilégiait le rôle de la copie pour apprendre et s’entraîner à écrire. D’autre part, spécifiquement à l’école, une faute dans le comportement entraînait l’administration d’une punition, dont il était fréquent qu’elle consistât en une copie répétitive de mots ou de phrases. Gilles Barbier, dans un entretien avec Jean-Yves Jouannais, évoque l’aspect punitif des Pages de Dictionnaire, mais dans un domaine moins scolaire, dans son lien avec le jeu, voire le religieux, domaines auxquels sont empruntés respectivement les termes choisis de « gage » et de « pénitence » : « … la copie du dictionnaire, si elle calque le modèle flaubertien, […] s’est, dès l’origine, articulée autour de l’idée de gage. Le gage comme ce moment du jeu où le perdant est désigné pour accomplir – afin de reconquérir sa place – une “pénitence” »6. Ainsi la copie connote l’enfance dans son rapport avec la pédagogie et les punitions scolaires d’autrefois. Si l’on ajoute à ceci que la mère de Gilles Barbier était enseignante, le lien avec l’enfance de l’artiste lui-même aide à penser cette œuvre comme liée à son apprentissage originel du langage et de l’écriture7. De même, sachant que l’artiste sort à ce moment-là des Beaux-Arts, il est difficile de ne pas songer au mode d’apprentissage de cette institution jusqu’au début des années 1970, hérité de la culture classique du XVIIe siècle où elle a trouvé son origine. L’étudiant apprenait à dessiner en copiant « les Maîtres » avec des moulages en plâtre de sculptures antiques, puis les dessins et les peintures du Louvre, où il se déplaçait avec chevalet, couleurs et pinceaux. On songe aussi à une autre longue filiation de copistes d’écriture eux aussi : les moines du Moyen-Âge qui recopiaient, parfois même sans les comprendre, des livres entiers et les enluminaient. Avant l’imprimerie, c’était le seul moyen de transmettre des textes, qu’il fallait réécrire et recopier au fil des siècles, quand leur support s’abîmait ou quand leur encre s’effaçait. 

			La dimension humoristique des Pages de Dictionnaire filtre dans l’hybridation contre-nature entre des pratiques d’écolier, copie des mots, et des pratiques d’étudiant aux Beaux-Arts, copie à la gouache, comme si les Pages de Dictionnaire entières étaient ironiquement assimilables à des peintures de maîtres. D’ailleurs, le choix du Larousse illustré se conjugue parfaitement avec ce métissage du mot et de l’image, qui pourrait paraître comme une erreur par rapport à la vocation de la peinture, dont on sait que la spécificité était justement reconnue par les peintres modernes en dehors du littéraire. Mais le surréalisme, avec René Magritte par exemple, nous a accoutumés à interroger le mot et l’image, le mot et le peint. L’art conceptuel, très prégnant aux Beaux-Arts depuis les années 1980, s’appuyant sur les représentations mentales, n’excluait pas les pratiques hybrides, même si elles s’appuyaient rarement sur des peintures de mots (plus picturales, plus proches de la modernité8), mais plutôt sur des associations de photographies et de textes9.

			Le monde de l’art, sans l’affirmer nettement, a perçu et répercuté la dimension originelle des Pages de Dictionnaire et c’est dans une anecdote – qui est une histoire d’erreur – que nous pourrons justement le mieux saisir cet aspect. Dans le texte du catalogue de l’exposition Copyworks à Los Angeles, Diana Du Pont mentionne : « Gilles Barbier […] copie […] des pages du Petit Larousse, un dictionnaire publié en 1965, l’année de sa naissance. »10 Or bien plus tard l’artiste rectifie lui-même cette date, que plusieurs de ses commentateurs avaient prise pour la bonne : 

			Ce qui est marrant, c’est la façon dont les gens ont envie de voir l’art, car je n’ai pas choisi de copier l’édition du Larousse de l’année de ma naissance. En fait, j’ai copié la version de 1966, ce qui déçoit souvent les gens. Par ailleurs, j’ai vérifié et les deux éditions sont les mêmes !11

			Si les deux éditions sont les mêmes, Gilles Barbier aurait pu ne pas relever l’erreur, mais il la souligne. L’erreur de ceux qui étudient la démarche de l’artiste est ici révélatrice d’une manière de considérer l’art : ils cherchent une cohérence là où elle n’est pas forcément – à moins que ce ne soit lui qui les ait malicieusement induits en erreur lors de ses premiers entretiens12. Cette erreur obéirait à une logique simple superposant ici la naissance de l’artiste et le début de son travail de création. Ceci pourrait se soutenir de la racine étymologique du mot « Art », dont la validité encore actuelle se confirme ici. Il dérive, selon Benveniste cité par Jean-Marie Pontévia, « d’un mot indo-européen qui signifie ordre, védique [image: 17154.png], iranien arta »13. En ce sens l’œuvre d’art, en tant qu’elle introduit de l’ordre dans le désordre, doit répondre à une organisation repérable : l’erreur des commentateurs actuels de Gilles Barbier, prêts à adopter une loi de superposition de dates liées à la fondation d’une œuvre, souscrirait à cette filiation étymologique. De plus, les récits autour des Pages, qui répondent à des catégorisations et s’élaborent en versions plurielles, semblent participer à la constitution d’un mythe au sens de Mircea Eliade pour qui la mythification transforme les faits selon des catégories et des archétypes14. Elle est ici considérée à l’échelle individuelle de l’artiste. Ce rapport à un mythe d’origine rappelant ceux que théorise Mircea Eliade dans Le Mythe de l’éternel retour, constitué par ce qui en est écrit et dit sur le début de l’œuvre de Gilles Barbier, se nourrirait facilement de ressemblances avec des archétypes, très transformés dans son œuvre global. Nombre d’œuvres par exemple rejouent le passage du chaos au cosmos (dans Le Portique de téléportation réalisé en 1999, comme le remarque Sylvie Coëllier15) ou le bouleversement cataclysmique. Or, dans les sociétés pré-modernes étudiées par Mircea Eliade, ces archétypes sont mis en scène au cœur de rites qui marquent l’avènement d’un cycle à l’autre (les saisons, le passage à l’état adulte…) et dont les peuples revivent littéralement en eux la création exprimée dans le mythe cosmogonique. 

			De plus, deux versions légèrement différentes des récits sur Les Pages de Dictionnaire mentionnent l’état d’esprit de l’artiste au moment où il les réalise. Selon Diana Du Pont, la déprime de l’artiste l’égare : il ne sait pas quoi faire puisque « n’importe quoi peut devenir de l’art »16. D’après un entretien accordé par l’artiste le 3 mai 1999, c’est parce qu’il se sent désorienté et sans imagination qu’il démarre ce travail : 

			J’étais complètement perdu, sans aucune idée, aussi j’ai commencé à chercher un type de travail qui soit comme un jeu – quelque chose de stupide ou de ridicule – copier est quelque chose de stupide – il n’y a ni invention, ni génie, ni prétention.17

			Pour l’autre version, dans sa conversation avec Catherine Francblin et Jean-Yves Jouannais à la Fondation Ricard, il n’est pas question de manque d’imagination ou de déprime à la sortie de l’école des Beaux-Arts : pendant la semaine, il a justement des idées et il se consacre à son vrai travail d’artiste (une sorte de Jeu de l’Oie existentiel), mais c’est le dimanche qu’il s’adonne à une tâche simple, inintéressante, ne réclamant pas d’idée ou de créativité, et qui en est implicitement l’envers : 

			… Chaque jour de la semaine se consacrer à une activité et le dimanche à quelque chose d’assez simple qui ne demande pas trop d’inventivité, qui soit juste une perte de temps, qui ne soit pas intéressant.18 

			Cette découpe de la semaine est aussi le prolongement d’une structure calendaire qui existe à l’école, ou du moins un retour vers elle, comme si l’artiste ne pouvait se dégager du rythme scolaire, se rassurant (si l’on adopte la version de l’artiste désorienté cette fois) face à ce passage initiatique inquiétant qu’est celui du diplôme des Beaux-Arts et la propulsion vers le rôle d’artiste autonome et créateur : 

			La copie tient ce rôle, épisodique, ennuyeux et retardateur, de mise à l’écart du travail, où, évidemment je mime l’artiste qui “sait où il va”, tout en cherchant tout ce qui pourrait me distraire, interférer cette trajectoire.19 

			La copie du dimanche représenterait donc une bifurcation par rapport au travail de l’artiste et prendrait un caractère qualitatif différent, devenant œuvre seulement plus tard. 

			Ainsi il n’existe pas qu’une seule histoire de la fabrication des Pages, mais plusieurs, comme un mythe comporte plusieurs versions. Apparemment il semble que Gilles Barbier lui-même, placé devant le fait d’avoir à parler de ce qui est devenu un peu confus avec le temps, soit le propagateur de ces versions, dont l’une livrera une erreur par rapport à l’autre (mais laquelle ?). Aussi la mémoire individuelle agit-elle comme la mémoire collective, dont Mircea Eliade écrivait qu’elle raisonne avec des catégories et des archétypes. En effet, les récits de la démarche de l’artiste constituent à chaque fois un récit cohérent, qui mettent en jeu des catégories bien connues des amateurs d’art moderne et contemporain : « n’importe quoi peut devenir de l’art » vs « règles du jeu »20, « créativité et inventivité » vs « imitation, copie, répétition », le topos « travail » vs « repos » appartient, lui, à un autre régime, soit celui du travail salarié, soit celui de la création divine. Mais tous ces éléments se logent dans une dynamique cyclique de l’alternance et du retour.

			Le rapport à l’erreur de cette temporalité du refaire et du retour qui traverse de part en part l’œuvre de Gilles Barbier se confirme quand il déclare à Christophe Kihm : 

			Mais, si tu veux, mon fantasme absolu reste de me dire qu’un jour, je pourrais refaire intégralement, dans l’ordre, mon propre travail, tout mon travail, depuis le début. Le reproduire à l’identique, dans son ensemble, avec pour unique différence ce petit mieux qui se situe dans le concept précieux de l’aise.21

			Dans la perspective de l’artiste, le retour permet de refaire les choses sans souffrir de la difficulté à ouvrir une voie, à frayer un chemin difficile, semé d’embûches et d’erreurs d’ajustement. Ordinairement l’erreur pourrait y être un frein, source des difficultés du créateur toujours insatisfait, devant faire et refaire. Les meilleurs films sur la création donnent une idée de ces erreurs entravant la réalisation – pensons à l’artiste contemporain Andy Goldsworthy (né en 1956), faisant et refaisant incessamment une erreur de mise en équilibre, obligé de remonter un nombre incalculable de fois son petit échafaudage de pierres qui s’écroule de manière répétée, tel qu’on le voit dans une séquence célèbre du film de Thomas Riedelsheimer, Rivers tides, Andy Goldsworthy, le passage du temps22. Or l’erreur dans l’œuvre de Gilles Barbier n’est plus un frein dans la mesure où il est prévu qu’elle s’intègre à son travail et même qu’elle le relance. Refaire à cause d’elle suppose un moment heureux et non forcé, puisque refaire, c’est faire sans difficulté. En effet, cette déclaration où il s’agit de refaire pour le simple confort du parcours déjà suivi nous donne une image des difficultés matérielles, mais peut-être aussi psychologiques, qu’il y a à ouvrir une voie, à défricher un terrain créatif. Certains créateurs ne peuvent l’être que dans le recommencement, le retour, et choisissent ou inventent des techniques qui leur permettent de revenir sur ce qu’ils ont déjà fait, ce qui engage leur véritable voie créative. Songeons à Edgar Degas qui, au XIXe siècle, insatisfait de ce qu’il devait considérer comme des erreurs en dessin, passait et repassait des couches de pastel les unes sur les autres à l’aide de liants, jusqu’à obtenir cette fragile et délicate intensité colorée qui fait vibrer les couleurs des pastels du Musée d’Orsay23. Dans ce cas l’erreur devient une matrice génératrice : elle ne détruit pas, mais elle suscite la cumulation, l’ajout, la transformation, l’augmentation de la quantité puis de la qualité.

			De l’erreur comme acte manqué à l’erreur opératrice

			L’observation des Erratas de la Page de Dictionnaire : de Exploiter à Floculation (2006), faisant étalage des erreurs par leur correction, suggère que la survenue des erreurs, souvent des manques et des oublis, n’obéit pas toujours aux mêmes règles du jeu et engage des types différents d’Erratas. Dans ces derniers, certains vocables font irruption de façon comique, apparemment oubliés de manière involontaire dans la copie initiale, comme les mots « fenouil » ou « flan », à la fois relativement neutres et amusants pour leur signification à caractère alimentaire, en rapport avec l’organisme humain ou évocateurs de matières molles. L’oubli du mot « fasciste » évoque le lapsus tel que Freud l’a relevé, c’est-à-dire le mot qui, associé à une charge psychologique négative, est évacué du conscient en raison de son aspect traumatique qui le fait disparaître quand on veut le prononcer. Dans ce cas, naît un soupçon : l’artiste n’imite pas seulement le dictionnaire, il fait peut-être une erreur volontaire pour nous signifier ce que le mot « fascisme » lui fait éprouver, il copie le processus de l’acte manqué et le donne ainsi à voir. Mais quand le mot « fleur », assorti d’un déploiement d’illustrations toutes plus colorées et chatoyantes les unes que les autres, apparaît dans l’un des Erratas et pas dans la première copie, nous savons avec évidence qu’un ensemble aussi grand ne peut avoir été oublié, trop visible dans le vrai dictionnaire pour passer inaperçu, même sous l’œil distrait d’un copiste gonflé d’ennui. Nous pourrions de plus penser que la règle du jeu première, où les Pages du dictionnaire sont recopiées en noir et blanc à la gouache sur des papiers de format 215 x 215 cm, lui a paru trop contraignante et lui a donné l’envie bien légitime de peindre les illustrations en couleur, là où son protocole le lui permet, c’est-à-dire dans les Erratas. Ainsi cette démarche laisse supposer que l’artiste réalise un mélange d’erreurs volontaires et involontaires, des illusions d’erreurs, des représentations d’erreurs. Ces retours sur les Pages de Dictionnaire que sont les Erratas deviennent alors des moyens de mettre en exergue, en évidence des topoï de la conscience de Gilles Barbier, citoyen muni d’un corps, regardant tantôt en déchiffreur du monde, tantôt en peintre amoureux des couleurs. Il compare la copie à un gage à propos des Pages de Dictionnaire : 

			(…) il me semble que le gage, comme mise à l’écart volontaire et momentanée du travail, demeure un moyen de m’acquitter, avant le coup de sifflet de l’arbitre, de tous les coups foireux que je pourrais commettre24.
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			Gilles Barbier, De « Exploiter » à « Floculation » et ses trois erratas, 2006. Encre et gouache sur papier, 210 x 210 cm, collection privée, Courtesy Galerie GP & N Vallois, Paris.

			Outre que chez un adepte des jeux de mots comme Gilles Barbier, l’assimilation des Pages aux gages n’est peut-être pas fortuite, il faudrait dégager ici les Pages comme une anticipation de ce qu’il appelle des « coups foireux » non encore réalisés, mais possibles. Suivant la connotation liée à l’enfance de la copie-punition, il considère la copie des Pages comme une sorte de punition préventive, en quelque sorte. Cette punition, à la différence de celle attribuée à l’enfant fautif, est une manière de devancer ce qui pourrait être considéré comme une erreur au sens large dans la voie artistique, par exemple une incapacité potentielle à prendre ce chemin, dont Marcel Duchamp, instruit par les tribulations de son tableau Nu descendant un escalier n° 2 (1912), savait que son succès dépendait des regardeurs et d’une postérité imprévisible. Alors qu’Hercule entre le vice et la vertu25, éternisé par Annibal Carrache, reste dans l’hésitation sur son rocher pour ne pas faire d’erreur ou de faute, Gilles Barbier, si nous reprenons ses propres termes, « s’acquitte » de sa peine pour se donner le droit d’emprunter involontairement le mauvais en même temps que le bon. En effet, si Hercule hésite, c’est que les deux chemins lui sourient tous deux : comme pour Gilles Barbier, le choix impliquerait la perte de l’un des deux. Mais l’artiste futé réussit à ne rien perdre en neutralisant la charge négative impliquée par le chemin du vice grâce à sa punition anticipée, ce qui lui permet d’adopter les deux à la fois, situation impossible qui laisse Hercule dans l’hésitation.

			Comme son œuvre ultérieur en témoignera, l’ubiquité nécessaire et fantasmatique pour ce type de prouesse trouvera sa solution dans le clonage de lui-même. En tout cas, l’erreur est ainsi conçue, non comme barrage d’une voie, mais comme source de possibles. En un sens, cette posture rejoint l’une des branches de la psychothérapie paradoxale telle que la pratiquait le penseur de l’École de Palo Alto, Paul Watzlawick. À une chirurgienne paralysée à l’idée de faire une erreur irréparable dans son métier, Watzlawicz conseillait, selon un procédé de surenchère, de réaliser volontairement une erreur par jour, mais bénigne, comme pour désamorcer la tentation morbide de faire ce que l’on craint le plus de faire et donc la peur et la possibilité de la faire. Dans ce cas il ne s’agit plus de craindre l’erreur, mais de la maîtriser par un acte volontaire, et donc de prendre le contrôle de sa peur et de sa survenue possible26. Prendre en charge l’erreur, volontaire ou involontaire, se punir préventivement, ressemble à cette démarche de psychothérapeute comportementaliste d’aller au-devant de l’erreur, mais désactivée, bénigne, autorisant l’action autrement paralysée par la crainte de la faire.

			Dans la version du mythe où l’artiste est créatif pendant la semaine, sa démarche consiste à répondre aux injonctions qu’il se donne à lui-même avec l’aide du hasard, sous la forme d’une sorte de jeu de l’oie sur lequel il déplace un pion, qu’il transformera un peu plus tard en son premier clone27. Les cases sur lesquelles tombe le pion présentent des tâches simples qu’il doit accomplir. On notera au passage deux connotations de l’usage du jeu de l’oie : le jeu d’enfance, mais aussi le fait que le jeu lui-même ressemble à un parcours existentiel, où, en fonction du hasard, se jouent et rejouent les avancées, les brutales propulsions en avant, mais aussi les freins, les embûches et les retours en arrière. Rappel de l’enfance et psycho-jeu existentiel (comme on parle de « psychodrames » dans certaines pratiques psychanalytiques), ce retour à l’origine, encore, ne procède certes pas d’une panne d’inspiration, mais d’un mode de fonctionnement poïétique. Gilles Barbier en effet enrichit ce jeu de l’oie en 2011 dans The Game of Life lors de l’exposition Paris Delhi-Bombay28 en le refabriquant en trois dimensions29 et en l’agrémentant de plusieurs clones nains (petits comme des enfants, encore). Il se sert d’une configuration d’automates cellulaires, communément appelé « Jardin d’Éden », qui est bien aussi une figure originelle par le nom mais aussi par le propos : un motif qui n’a pas de prédécesseur. En actualisant les théories de Mircea Eliade à l’échelle de l’artiste, on y verrait que s’y rejoue, comme dans les rites des civilisations pré-modernes, le mythe originel, celui du jeu parallèle aux Pages de Dictionnaire qui en constitue l’envers. Si l’on suit les déclarations de l’artiste, il y mime aussi, cette fois très sciemment, le rite de fertilité N’Gol des Saa de l’île de Pentecôte de Vanuatu, proches des Papous de Nouvelle-Guinée, où Gilles Barbier a vécu son enfance et son adolescence. Figures du retour là encore, les îles dans The Game of Life forment le socle du jeu. Or il y a dans cette installation-jeu un équivalent de l’erreur générant les Erratas dans les Pages de Dictionnaire : un clone de l’artiste, the Dice man, est amené à chuter. Soit il tombe du haut d’une tour comme les hommes dans ce rite de fertilité30, soit il le fait, dans une optique très burlesque, à cause d’éléments mouillants et glissants : bananes, matière grise, lombric, où il glisse dans la chute comme on glisse dans l’erreur. Quoi qu’il en soit, cette chute va révéler un numéro qui permettra d’engager la suite de la partie. Or la chute de l’homme qui tire un numéro relançant la partie est clairement un équivalent de l’erreur : dans les deux cas il s’agit d’un accident-opérateur souhaité par l’artiste, qui relance le processus de fertilité de l’œuvre, conçue comme une machine productive par l’artiste.

			L’erreur ici n’est en effet pas seulement prétexte à recommencer. Ce mouvement de retour dont elle est le déclencheur n’est pas stérile dans son itération, mais il devient lui-même source de création, d’innovation. Il défriche un terrain là où opère la différence de l’original imparfait à sa copie elle-même, peut-être un peu plus parfaite, mais toujours vouée à l’erreur, dans ce parcours sisyphéen. Cette répétition incessante fait d’elle un opérateur, non seulement de ressassement, mais aussi justement de poussée prolifique, qui génère la suite de l’œuvre où ce qui diffère de l’original est à la fois rectification de l’erreur et générateur d’œuvres à venir.

			L’erreur : point de départ prolifique

			Gilles Barbier revient très souvent sur ce qu’il a fait, dans ses corrections d’erreurs, ses errata et dans ses miniaturisations. Mais son œuvre ne s’accomplit pas dans la seule répétition, le seul ressassement. Chez lui le retour est, comme pour le tireur qui se recule pour mieux tirer, une prise d’élan : 

			[…] J’ai recommencé entièrement des copies de dictionnaires, je refais beaucoup de dessins, j’ai refait intégralement un certain nombre de pièces. J’ai dupliqué mon travail sous la forme de Méga Maquette et, actuellement, je refais entièrement cette Méga Maquette. Toutes ces pièces que je reproduis sont à chaque fois réagencées dans de nouveaux scénarios.31 

			Le temps linéaire qui va de l’avant, ce temps de l’inhabituel échappant à la répétition, se greffe sur le temps du retour mythique en s’articulant à l’erreur dans Les Pages de Dictionnaire. L’erreur se trouve au point de retour, mais elle sert d’appui à une machine génératrice qui entraîne une filiation prolifique d’œuvres et prolongements d’œuvres obéissant à des protocoles précis. En effet, chaque fois qu’il doit réaliser plus de trois Erratas pour une Page, Gilles Barbier la recopie. La deuxième page va elle-même comporter des erreurs et s’agrémenter d’Erratas. Or l’erratum est un mode particulier de correction qui laisse intacte l’erreur puisque l’écriture, quand elle est publiée, n’admet plus la correction et les corrections ne peuvent être qu’adjointes sur des annexes. La technique utilisée par l’artiste, la gouache, a cette particularité, par rapport à l’acrylique ou la peinture à l’huile, de déteindre sur la couche colorée qui la recouvre. Il est donc, de même que sur un livre édité, impossible de la corriger sans qu’il reste une trace visible de l’erreur et le choix de cette technique va de pair avec la pratique des errata dans les publications de textes. Dans la peinture traditionnelle (à l’huile par exemple), le repeint se perçoit quand l’erreur picturale ou figurale ressurgit malgré l’artiste, tandis que l’erratum laisse intacte et visible l’erreur devenue immuable. Le repentir, qui a pour signification « repeint », recouvre l’erreur mais laisse intègre l’unicité de l’œuvre, tandis que l’erratum ajoute à part, en exergue sur un autre support, le texte corrigé, ce qui, comme dans la reproduction par scissiparité, augmente le nombre de pièces. Dans les Erratas, Gilles Barbier commet des erreurs qu’il corrige avec de nouveaux Erratas. Ce système favorise non seulement la mise en évidence de ce qu’a priori on aurait voulu cacher, selon un régime ironique, mais aussi l’occupation progressive d’espaces supplémentaires, de peintures qui s’aboutent les unes aux autres. Si une page est pleine d’erreurs, il faut la copier à nouveau, sachant que la deuxième commencera au même endroit que la première mais n’arrivera pas au même mot au bas de la page. Ce qui exigera la copie d’autres pages pour compléter celle-ci. L’erreur est ainsi prétexte à des copies supplémentaires, elles-mêmes sources de nouveaux errata, errata-gigognes, copies emboîtées, toutes déterminées par une erreur, puis par un écart, lui-même sorte d’erreur mais aussi charnière dans la suite réglée : 

			[…] Je peux, à l’infini, customiser la copie en la prolongeant, la gonflant. L’attention, en se relâchant, produit par exemple des errata de plus en plus importants, l’entassement du travail exige la création de lieux, et l’ennui qu’a produit la dernière copie a provoqué de ma part de telles tricheries, l’erratum est si énorme que je vais être obligé de la refaire.32

			De plus, le même agent aléatoire, l’ennui, intervient non seulement en générant des erreurs, mais en suscitant aussi un désir de diversion et par conséquent, ce mélange de Divertissements (la copie cette fois de pages de TV-Magazine) et de retombées dans le cycle de la copie : la distraction et l’erreur qui elles-mêmes encore relancent la copie suivante33. Afin de donner forme à la structure globale du mouvement poïétique qui les a conçues et pour se donner une idée de l’ensemble de ses œuvres, Gilles Barbier ajoute à ces copies proliférantes la miniaturisation : l’ensemble des pièces qu’il a réalisées au sein de Méga maquettes34 ressemblent à des maquettes d’architecture de lieux d’exposition, sans toit, auxquelles il greffe des espaces liés à des œuvres ultérieures. Il y est question de parcours avec des portiques de téléportation (où l’on se désintègre pour se recomposer plus loin), de cimaises, de lieux qui portent des noms invitant le spectateur à suivre physiquement et mentalement un parcours qui ressemblerait à sa propre trajectoire mentale de créateur. On y trouve aussi des zones : Département futuriste, département bon marché, Salles des Pages roses (prolongement des Pages de Dictionnaire), Département stupide. Un couloir-impasse, appelé par l’artiste Branche infructueuse35, incite à penser l’ensemble de son œuvre comme un parcours mental qui comporte des impossibilités, des retours et qui surtout se déploie à la manière d’une structure organique vivante. Une autre œuvre, Bâtons de relais (1998), associe des sortes de bâtonnets à branches qui se connectent les uns aux autres à la manière des rhizomes. D’autres prolongements de l’erreur dans les Pages de Dictionnaire représentent un personnage en proie à un acte manqué, surmonté d’une bulle dans laquelle est indiqué « J’avais quelque chose d’assez intéressant à dire, c’est bête, mais je n’arrive plus à m’en souvenir »36.

			Des effigies encore semblent être de gigantesques erreurs, appartenant à la série des Je suis (2000) : La Jolie fille37, Le Chien38. Les deux œuvres ont pour point commun de présenter un titre qui ne correspond en rien avec leur apparence. Dans les deux premiers, à chaque fois un personnage de cire à l’effigie de l’artiste, les yeux fermés et l’air mal à l’aise, l’un en chemisette des îles du Pacifique affalé sur des coussins, l’autre en vêtements légèrement débraillés, en posture de marche pénible, donne l’impression que l’artiste est une énorme erreur (existentielle ?) par rapport à ce qu’il devrait être selon le titre, une jolie fille ou un chien. Sur chacun de ces deux clones, une avalanche d’étiquettes accrochées comme des post-its s’intitulent toutes « correcteurs de réalité » : elles présentent des textes qui corrigent l’effigie. Ces œuvres à caractère critique déconnectent la représentation mentale, le souhait ou la perfection fantasmée, de celle des sens, l’une corrigeant l’autre. Nous vivons parce que nous nous faisons des représentations plus ou moins fausses du réel, mais ici l’artiste sème le doute : où est l’erreur ? Dans la personne réelle, dans la façon dont elle nous apparaît ou dans la représentation que nous en faisons ? Dans cette perspective paranoïaque, toute notre vision des choses peut être inversée, le réel est en fait une grande erreur que nous pourrions rectifier à l’aide de mots. 

			Ce qui frappe dans toutes ces œuvres, c’est ce mélange de rigueur et d’aléatoire. L’artiste y voit d’ailleurs une sorte de système complexe, comme celui qui régit les automates cellulaires :

			[…] Quelque chose que la théorie des automates cellulaires appelle : une Configuration Jardin d’Éden. Or, la mise au point de machines productives générant des idées et des formes hors de ma tête constitue, à coup sûr, l’un des rares noyaux durs de mon travail.39

			Ces métaphores, « machine productive » et « automates cellulaires », suggèrent un univers créatif obéissant à des lois mathématiques et à des systèmes, d’où s’absente la subjectivité. L’artiste feint avec humour de moraliser cette vacance de lui-même en expliquant que son « travail s’est développé sur la base de cette oisiveté »40, quand il raconte comment, parallèlement aux Pages de Dictionnaire, il travaillait en suivant le pion-clone qui se déplaçait sur son jeu de l’oie prescripteur d’attitudes et d’actes (qu’il avait néanmoins lui-même définis à l’avance). L’artiste figure la genèse de sa démarche par un modèle mathématique, mais la métaphore des lois de développement du vivant s’adapte aussi à son travail. Une de ses sculptures récentes41 le représente assis nu, des plantes grimpantes se déployant autour de lui. Jardin d’Éden là encore (à prendre au sens propre et non selon la théorie des automates cellulaires), retour à l’origine : il est entouré d’une nature tropicale telle qu’on pourrait en trouver au Vanuatu. Arrêt de l’action et croissance végétale, pousse naturelle avec ramifications et diversité de végétaux : c’est une image de la prolifération naturelle, d’un retour et d’un suspens rendant possible sa création, qui pourrait se figurer dans cette sculpture. Comme si cet artiste éminemment travailleur et prolifique avait besoin de mettre en scène son envers, une erreur de lui-même, à moins que ce ne soit l’inverse et que son retour à une origine sans travail et pourtant fertile, celle du jardin d’Éden, soit conçu pour relancer sa potentialité créative.

			Dans la réalisation des Pages de Dictionnaire, le statut de l’erreur ne se retourne pas d’une négativité initiale à une positivité finale, comme ce serait le cas dans le phénomène de sérendipité, où l’erreur se fait lieu d’une coïncidence et d’une découverte d’une valeur inattendue. Elle reste une erreur dérangeante. C’est par contrecoup que, négative, elle génère un mouvement positif de production ou de création. Elle s’affirme en tant qu’erreur, se raconte telle, et telle doit être compensée dans le territoire culturel de la publication écrite avec des errata ; mais au sein d’un autre domaine, pictural celui-là, elle devient source fertile d’une prolifération d’œuvres écrites-peintes, les Erratas. C’est l’hybridation du régime d’écriture et du domaine pictural (erreur volontaire qui confond les catégories d’expression ?), qui fait d’une erreur dans le premier une source productive dans l’autre. L’erreur prévisible participe à une stratégie créatrice de l’artiste qui relance son ouvrage à partir d’elle. Volontaire ou involontaire, vraie erreur ou représentation d’erreur, elle est, dans le cas précis des Pages de Dictionnaire, suscitée et attendue dans un système de production picturale semi-aléatoire où elle passe à l’état de matrice génératrice. En effet, l’erreur possède une qualité particulière : elle s’accompagne, par le fait du désir humain de perfection, d’un regard en arrière sur ce qui est déjà fait, déjà passé mais aussi d’une projection dans un à-venir, avec les corrections ultérieures. Comme ces mouvements se produisent à la suite de sentiments très humains comme l’ennui ou le désir de perfection, et de processus automatiques (les protocoles qui encadrent la production des Erratas), ils génèrent des effets comiques au sens bergsonien du Rire, où le machinique dans l’humain déclenche le rire.

			Marcel Duchamp avait certainement saisi les pouvoirs de reconnaissance et d’humour de la reproduction comme de la copie avec leur « renvoi-retour » sur un original parfois absent. Il avait déjà repéré l’évocation perturbatrice du mot latin erratum dans le titre de ses deux seules pièces musicales42, sans d’ailleurs qu’aucune erreur n’y soit vraiment repérable. En ce sens, les Pages de Dictionnaire avec leurs Erratas constituent un hommage à l’artiste du XXe siècle. Mais Gilles Barbier, en introduisant dans la copie l’erreur et son pouvoir générateur, saisit dans la reproduction l’occasion d’un renouvellement. Même si la temporalité créative de l’artiste s’accomplit dans un retour cyclique sur l’erreur, elle entre aussi dans un temps linéaire, historique, lié à l’événement et à la création. Sa dynamique productrice tient un rôle proche de celui des mythes d’origine des sociétés prémodernes, tels qu’étudiés par Mircea Eliade, où des rites marquant le temps cyclique des saisons et de la fertilité les évoquent et les réactualisent. L’artiste puise une énergie initiale et initiatique dans l’erreur mimée qui, déclinée sous plusieurs modes, tient un rôle moteur dans les étapes de la création. « L’art est une expérience de vie, peut-être même une forme de vie. Je le vois comme une initiation43 » a-t-il déclaré dans un de ses entretiens. Les Pages de Dictionnaire s’intègrent dans l’œuvre entier de l’artiste conçu comme un mime rejouant la condition de l’homme et de ses parcours initiatiques, de l’enfant sans langage à celui qui le possède, de l’étudiant à l’artiste… et de ces passages qui consacrent la nature artistique elle-même de l’œuvre, du « n’importe quoi » à l’artistique. C’est ainsi que plusieurs œuvres rejouent en lointain écho cette structure d’origine : s’y trouvent des personnages dont la réalité est à corriger, d’autres programmés à glisser et à chuter… Les Clones44, sortes d’autoportraits, de retours de l’artiste sur lui-même, le projettent hors de lui et se font les prolongements spatiaux de la temporalité de sa conscience45. L’erreur peut aussi ressembler à la catastrophe dans les sociétés pré-modernes, qui introduit la notion d’un avant et d’un après et fait apparaître les idées d’Histoire et de nouveau. D’un mouvement répétitif, de retour en arrière, de disque rayé, la réalisation des Pages de Dictionnaire se déploie en avancée féconde, dans le renouvellement, s’ouvrant à un futur génératif d’œuvres proliférantes. L’erreur, opératrice polyvalente, y articule alors le mythique et l’historique, le Gilles Barbier du Vanuatu tropical et celui de France, l’enfant et l’adulte, l’artiste inquiet et l’effigie burlesque, l’homme et ses clones, l’unique et le multiple, la création et les copies. 
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			Résumé

			Dans l’œuvre inachevée Les Pages de Dictionnaire (1995 - …) de Gilles Barbier, l’erreur participe d’une stratégie créatrice de l’artiste qui, la prévoyant, relance un système de production semi-aléatoire renouvelable à partir d’elle. Volontaire ou involontaire, vraie erreur ou représentation d’erreur, elle est non seulement suscitée et récupérée, mais passant de l’état de marqueur humain comique conjuratoire de l’imperfection à celui de matrice génératrice, elle s’intègre à une œuvre conçue comme une initiation existentielle.

			Mots-clés
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			Abstract

			In the unfinished artwork The Dictionary Pages of Gilles Barbier (1995-…), error is part of an artistic strategy which, anticipating it, relaunches a system of semi-random renewable productions from it. Whether it be intended or not, whether it be a true error or a representation of one, it ends up forming part of a work that was conceived as an existential initiation; the error is not only triggered and recycled, but it overcomes the status of a propitiatory human comical marker of imperfection, to gain that of general matrix.

			Keywords
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			Axel Honneth, né à Essen en 1949, est un philosophe allemand, chef de file mondialement connu de la philosophie sociale et de l’École de Francfort. Rendu célèbre par sa théorie de la lutte pour la reconnaissance, il a consacré ses travaux ultérieurs à la notion de justice et au problème de la compatibilité entre capitalisme et démocratie. Axel Honneth est professeur à l’Université Goethe de Francfort et à l’Université Columbia de New York. L’entretien qui suit fut mené le 6 février 2014, date à laquelle l’Université Bordeaux Montaigne a décerné le titre de Docteur Honoris Causa à Axel Honneth. 

			Mathilde Lerenard : Quel est d’après vous l’avenir de la Théorie critique ? Quels sont les défis qui attendent l’École de Francfort ?

			Les défis à relever sont nombreux, et nous avons abordé certains d’entre eux lors du colloque qui vient de se terminer1. Ceux qui me viennent immédiatement à l’esprit touchent des domaines de recherche actuels de l’Institut de recherche en sciences sociales (Institut für Sozialforschung). Il s’agit d’une part du défi que l’on pourrait appeler « la mise en danger de la démocratie par le capitalisme néolibéral ». C’est un défi qui concerne tous les États européens, mais pas seulement. La politique devient de plus en plus dépendante du capital financier et du marché des finances qui deviennent toujours plus indépendants. Cela constitue un défi majeur, me semble-t-il. Nous devons de nouveau analyser dans quelle mesure la démocratie peut résister aux menaces d’un capital financier devenu autonome. 

			L’autre défi majeur, qui est plus ancien, est de trouver les nouvelles ressources de solidarité – solidarité qui ne peut plus aujourd’hui puiser dans les sources qui apparaissaient évidentes il y a une cinquantaine d’années, telles que les nations ou les grandes formations du mouvement ouvrier ; il s’agissait de sources de solidarité qui, pendant cent ou cent cinquante ans, ont fait en sorte que les citoyennes et citoyens développent un comportement solidaire. Ces sources sont désormais taries – et nous pourrions peut-être ajouter qu’une de ces sources est, heureusement, tarie, je veux parler du national-socialisme. Mais nous sommes encore loin de voir clairement quelles autres sources nous pourrions exploiter – bien qu’exploiter ne soit pas un terme tout à fait approprié, car nous ne sommes pas en mesure de décider de quelles sources nous pouvons nous servir : ces sources voient le jour ou non. Nous ne pouvons pas créer artificiellement ces sources, elles apparaissent d’elles-mêmes au cours du processus historique, elles naissent de conflits, de bouleversements, de processus d’apprentissage. Il me semble qu’une seconde question décisive se pose aujourd’hui. Et cette question est d’autant plus importante et décisive que la pluralité et l’hétérogénéité s’affirment dans notre société. Les sources de solidarité que nous pouvons espérer à l’avenir doivent être de telle sorte qu’elles permettent aux cultures hétérogènes qui existent désormais dans nos sociétés de s’exprimer. Et on est actuellement incapable ou presque de se représenter à quoi pourraient ressembler ces nouvelles formes de solidarité, qui sont en même temps une condition nécessaire à l’existence d’une démocratie vivante et forte. La démocratie dépend de citoyens qui se considèrent comme solidaires et qui conçoivent qu’ils ont suffisamment de points communs pour identifier les mêmes problèmes au sein de l’espace public démocratique et de la politique démocratique. 

			Je dirais que ces deux problèmes – les sources de la solidarité nécessaire à l’action démocratique et le défi face auquel se trouve la démocratie du fait du capitalisme néolibéral – sont les deux grands problèmes sur lesquels la Théorie critique doit se pencher et travailler. Il existe d’autres problèmes qui y sont peut-être liés : la grande importance qu’ont prise les nouveaux médias dans le domaine de la communication, comme Internet, non seulement pour la communication privée, mais aussi pour la communication politique, et la question de savoir quelles transformations structurelles connaît la sphère publique du fait de cette nouvelle étape de la communication électronique. Voilà quel serait le troisième défi à relever. On peut même dire que la Théorie critique s’est toujours en partie définie par le moyen de communication qui était alors au centre de l’intérêt public. Si on considère l’École de Francfort à ses débuts, ce furent d’abord la radio et le cinéma qui constituaient le centre d’attention des études culturelles. Walter Benjamin a beaucoup travaillé sur la radio, Kracauer s’est penché sur le cinéma, plus tard sur la télévision, et après la Seconde Guerre mondiale, Adorno a fait de nombreuses études sur la télévision. Aujourd’hui, nous avons franchi un seuil nouveau, celui à partir duquel la communication sociale privée comme publique va connaître, à travers ce nouveau moyen de communication que représente l’internet, une métamorphose fulgurante. Et nous ne pouvons pas même en prédire les conséquences. Nous ne sommes qu’aux balbutiements de cette transformation des structures.

			M. L. : Vous dites que la reconnaissance est nécessaire afin que l’homme puisse participer à la sphère publique, à la formation politique d’une société, sans peur, sans douleur et sans contrainte. Comment évaluez-vous la place des jeunes générations dans la société actuelle ? Souffrent-elles d’un manque de reconnaissance ?

			Il s’agit là d’une question très difficile. J’ai voulu lancer une étude à l’Institut de recherche en sciences sociales (Institut für Sozialforschung), une enquête empirique sur les nouvelles formes qu’adoptait la jeunesse, mais elle n’a malheureusement pas vu le jour. D’après moi, nous savons peu de choses sur les jeunes générations. Même lorsqu’on est soi-même jeune, on connaît très peu les nouveaux modèles qui caractérisent la jeunesse. On peut très bien représenter un cas exceptionnel et n’avoir aucune idée de ce qui caractérise la majorité des jeunes. Le peu d’éléments objectifs qui semble exister est le fait qu’à cause de la précarisation, les perspectives économiques sont plus difficiles que celles des générations précédentes. Globalement, la situation des jeunes se caractérise par la contrainte de planifier sa vie et de développer une mentalité de gain habile. Ils sont contraints de faire plus de compromis, de se faire d’avance à l’idée qu’ils n’exerceront pas toute leur vie une activité professionnelle au même endroit, on exige d’eux une mobilité accrue. Ils sont contraints d’anticiper une vie mobile, ou du moins, une vie qui demande une mobilité relativement importante. La perspective qui existait auparavant – il y a trente ou cinquante ans – de pouvoir dépasser le niveau de vie de ses parents, ou au moins de le conserver, a disparu. Et il s’agit là d’un bouleversement dramatique dans les sociétés occidentales. Il y a encore quarante ou cinquante ans, on pouvait être certain, en tant que jeune, de pouvoir au moins conserver le niveau de vie de ses propres parents. Si cette perspective disparaît, – et donc si l’on doit accepter d’emblée la possibilité de mener une vie mobile et de connaître une baisse du niveau de vie sociale et économique –, elle ne peut qu’avoir une grande influence sur la mentalité des jeunes générations actuelles. Je ne sais pas si on l’étudie, on ne sait que peu de chose à ce sujet. Elle contraint en tout cas à se former à une élasticité et flexibilité économique et sociale. 

			Le reste est moins connu et nécessite des recherches : je crois que la crise d’adolescence s’est atténuée en comparaison aux décennies passées. L’époque où la crise d’adolescence allait de pair avec des conflits violents avec les parents semble révolue. Cela a évolué du fait de modes d’éducation différents, plus démocratiques, de la part des parents. L’éducation a suivi la voie d’une atténuation de l’autorité et d’une démocratisation. La phase de séparation avec les parents est devenue de ce fait plus pacifique, plus harmonieuse qu’auparavant. On quitte le foyer parental de manière plus harmonieuse que dans le passé, que dans les années 1960. Il me semble que les jeunes générations restent plus longtemps dans le foyer familial, non seulement parce que la séparation est moins conflictuelle, mais aussi pour des contraintes économiques. Et cela est nouveau, me semble-t-il. 

			Il m’est aussi difficile de cerner le comportement relationnel des jeunes d’aujourd’hui – même celui de mon propre fils ! Il m’est incompréhensible. Ce que j’ignore – et je ne sais pas si les sociologues et les chercheurs en sciences sociales le savent – ce sont les conséquences sur le long terme de la révolution sexuelle sur les jeunes générations qui ont développé de nouveaux modes de relations entre les deux sexes. Cela me semble largement inconnu et très peu étudié. J’ai l’impression qu’elles ont développé des formes de relations amicales qui n’étaient pas possibles par le passé, qu’il existe de nouveaux modèles de vivre-ensemble entre les deux sexes jusqu’ici inexistants dans l’histoire : des liens amicaux entre filles et garçons qui n’ont pas nécessairement un caractère sexuel par exemple. En Allemagne, certains défendent la thèse d’une désexualisation des rapports entre les sexes durant la phase de jeunesse, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, qui serait un des impacts possibles de la révolution sexuelle sur l’hypersexualisation de notre société. Mais cela touche à des domaines que je ne connais pas. Mon fils a dix-neuf ans et je n’ai pas la moindre idée de ce qui se joue dans sa tête. Et s’il est représentatif des jeunes, alors les difficultés commencent déjà… De nombreuses transformations traversent actuellement la jeunesse et celles-ci sont intéressantes et méritent de faire l’objet de recherches. 

			M. L. : Quel rôle l’éducation scolaire et universitaire doit-elle ou peut-elle jouer selon vous pour façonner et faire fonctionner l’espace démocratique ? 

			Un rôle très important. Je pense que le rôle de l’école, mais aussi de l’université pour la démocratie est largement sous-estimé, que nous avons perdu confiance dans l’éducation à la démocratie par l’école. Pour plusieurs raisons j’ai essayé d’en présenter certaines dans la conférence au TNBA (Théâtre National de Bordeaux en Aquitaine)2. De manière générale, nous consacrons selon moi trop peu d’attention à l’école – que ce soit en tant que chercheurs ou en tant que citoyennes et citoyens de régimes démocratiques –, probablement par résignation, parce qu’en Allemagne du moins, aux États-Unis également – je présume que cela vaut pour beaucoup de pays –, les écoles sont très largement sous-dotées du point de vue financier et parce que nous avons abandonné l’espoir de voir les écoles donner encore une fois une impulsion effective et contribuer ainsi à une revitalisation de la démocratie. Je pense que c’est une grande erreur.

			Le discours qui est cultivé en Europe et dans lequel se complaisent différents hommes politiques n’est pas celui qui porte sur la mission éducative des écoles et sur la signification de l’éducation pour l’avenir, mais celui qui promeut la formation en vue d’une qualification pour le marché du travail. Je considère que c’est un choix fatal, que nous ne reconnaissons plus vraiment ni n’estimons à sa juste valeur le rôle de l’institution scolaire pour l’éducation à la démocratie et que nous devrons entreprendre de grands efforts d’imagination pour concevoir des dispositifs institutionnels qui permettraient aux écoles de retrouver ce rôle.

			M. L. : Le capitalisme exige une flexibilisation du travail, mobilité, rentabilité et performance, l’homme devient de plus en plus un homme économique qui doit se plier aux exigences du marché. Et pourtant, le capitalisme promet liberté individuelle et épanouissement personnel. Comment comprendre ce paradoxe ? 

			J’ai abandonné l’habitude de parler du capitalisme au singulier. Je pense que le capitalisme a traversé ses formes les plus diverses, des formes qui ont souvent été le résultat de conflits politiques et de luttes. Pour le moment, je préférerais parler d’un capitalisme politique institutionnel et examiner le capitalisme dans ses différentes formes et ses effets. Ce que le marché capitaliste promet, c’est une certaine forme de liberté, à savoir la liberté de choisir, aussi bien pour ses propres activités que pour la consommation. Le marché capitaliste ne promet pas toutes les libertés et ne veut pas non plus les promettre : il ne promet pas de liberté politique, mais certaines libertés économiques, et à cet égard en particulier la liberté de choisir son activité professionnelle, à la différence du féodalisme, où l’activité dépendait de celle des parents. Il s’agissait de contraintes. Le capitalisme promet au contraire, à travers le marché libre du travail, le libre choix de l’activité et, en comparaison avec des sociétés antérieures, un accroissement très important des possibilités de consommation. Liberté de la consommation et liberté de choisir son activité : le capitalisme n’a en effet pas réussi à réaliser ces deux aspects. Cependant, il est toujours tenu de réaliser cette exigence, nous devrions la prendre au sérieux et lutter, en tant que consommateur et en tant que producteur, pour la réalisation de ces libertés. Bien sûr, il faut lutter pour que la liberté d’exercer l’activité de son choix soit réelle, et cela veut dire qu’il faut créer les conditions sociales grâce auxquelles chacun a la chance de trouver une activité qui correspond à ses propres prédispositions et à son talent. C’est une conception radicale de l’égalité des chances.

			Et ce type d’égalité des chances nécessite avant tout des systèmes de formation qui donnent à peu près à chacun la même chance d’avoir accès au marché du travail mais qui fournissent aussi une offre diversifiée de possibilités d’emplois pour que chacun ait une chance réelle de réaliser son talent sur le marché du travail. Nous sommes bien loin de cette situation. Et pour le consommateur, cela signifie en premier lieu qu’il peut décider des biens qui seront produits. En tant que consommateurs, nous n’avons pas du tout cette liberté. Nous subissons en quelque sorte la régulation et l’orientation du marché et sommes en outre très fortement influencés par le secteur de la publicité. Nous ne disposons ni de l’information ni de la liberté de délibération nécessaires pour prendre nos propres décisions. Dans ces deux cas, le capitalisme tel qu’il existe contredit de manière très nette ses promesses. Ce qui vient s’ajouter à cela de nos jours, c’est que le capitalisme se légitime lui-même par la promesse supplémentaire de la réalisation de soi dans le travail.

			Le capitalisme antérieur n’a pas fait cela. Il était plus réaliste. Il partait du principe qu’il y a des situations d’urgence, que la situation sociale impose qu’on soit contraint d’exercer un métier pénible. De nos jours, on recouvre cette réalité d’un voile idéologique, celui qui consiste à promettre que nous pouvons nous réaliser dans tout travail. Cela passe par de nouvelles constructions de la figure du travailleur, celle du travailleur-entrepreneur, qui suggère que le travailleur est lui-même l’acteur de la réalisation de soi. Il me semble que c’est là une construction idéologique qui, de nos jours, contribue plutôt à l’intégration sociale qu’à l’émancipation.

			M. L. : Intéressons-nous aux effets du capitalisme sur l’enseignement supérieur : Premièrement, comment jugez-vous la mutation du monde universitaire dans l’Europe du XXIe siècle ? Deuxièmement, quelle place les sciences humaines et sociales doivent-elles occuper dans ce monde globalisé et converti à la rentabilité ?

			C’est une question complexe. Pour ce qui est de la situation, je suis très pessimiste pour le moment. Par la mutation néolibérale du capitalisme, une contrainte s’est imposée, celle qui consiste à soumettre de plus en plus au critère de la rentabilité économique les institutions et les organisations qui ne fonctionnent pas comme des entreprises. On assiste à une généralisation d’un certain type de rentabilité. Et elle s’étend à toutes les organisations considérées jusqu’à présent comme des instances publiques, des hôpitaux aux universités. Il y a un nivellement des différences entre les entreprises industrielles et les institutions publiques, et cela vaut pour les universités aussi bien en Allemagne qu’en France qui sont de plus en plus considérées comme des entreprises prestataires de services, soumises à une pression très importante qui les incite à chercher ailleurs des moyens pour pouvoir fonctionner. On procède à des analyses coûts-avantages qui sont censées calculer l’impact économique des entreprises et qui mènent ainsi à des réformes dans les universités qui ont toutes au fond le même objectif : accroître l’impact économique ou la profitabilité. Cette tendance est particulièrement défavorable aux sciences humaines et sociales, comme on peut le constater notamment en Angleterre. C’est là que la situation est peut-être la plus grave. Ce sont les conséquences tardives des réformes voulues par Margaret Thatcher qui ont à présent pour conséquences que les universités sont contraintes de sacrifier les sciences humaines, de les réduire, et ce en raison de critères purement économiques, liés à l’attractivité de certaines disciplines pour les étudiants et donc à la profitabilité des disciplines. La qualité de la discipline n’est mesurée qu’à l’aune de sa rentabilité. Et cela représente une menace d’un nouveau type pour les sciences humaines, une menace à laquelle nous devons nous opposer. Et nous ne pouvons nous y opposer que si nous parvenons à apporter la preuve – que je considère comme évidente – que les sciences humaines ont la même signification pour la reproduction de nos sociétés que les sciences de la nature, que nous ne pouvons même pas comprendre notre environnement social sans l’apport des sciences humaines depuis trois cents ans. J’ai fait il y a quelques temps une conférence dans laquelle j’ai essayé de mettre en exergue cette signification évidente des sciences humaines pour comprendre notre comportement de tous les jours. C’est ce qu’il faut manifestement faire à présent et les sciences humaines doivent vraisemblablement s’unir beaucoup plus que par le passé pour résister au grand danger que représente la mainmise de l’économie sur les universités. Je crois que nous devons faire tous les efforts pour attirer l’attention sur la valeur évidente des sciences humaines pour notre société. 
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					1	Les 4, 5 et 6 février 2014, un colloque dédié à l’œuvre du philosophe de l’École de Francfort (« Capitalisme et démocratie. Autour de l’œuvre d’Axel Honneth ») a été organisé à l’Université Bordeaux Montaigne, en présence d’Axel Honneth.

				

				
					2	Axel Honneth, Éducation et sphère publique. Un chapitre négligé de la philosophie politique, conférence tenue au sein du TNBA (Théâtre National de Bordeaux en Aquitaine) le 4 février 2014.
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			❚  Jean-Claude Maire Vigueur (éd.), Signorie cittadine nell’italia comunale, Rome, Viella, 2013 ; Paolo Grillo, Milano Guelfa (1302-1310), Rome, Viella, 2013. 

			La maison d’édition italienne Viella a mis en place, depuis deux ans, une collection du nom d’Italia Comunale e signorile dirigée par Jean-Claude Maire Vigueur et Andrea Zorzi. Cette collection comprend actuellement 6 volumes1. Les deux premiers ouvrages de celle-ci, Signorie cittadine nell’italia comunale et Milano Guelfa (1302-1310) seront analysés dans cette étude afin d’en présenter un bref compte rendu et de les mettre en relation avec la nouvelle directrice de recherche. À la base de ces travaux, il y a un projet PRIN (Progammi di Ricerca di Interesse Nazionale), commencé en 2010 sur une idée de A. Zorzi, qui s’est fixé pour but de répertorier l’intégralité des seigneuries italiennes. Le RESCI (Repertorio delle signorie cittadine italiane) se présente sous la forme d’une base de données exhaustive de toutes les formes de gouvernements de caractère personnel de l’Italie communale depuis le XIIIe siècle. Cet instrument comprend trois types de fiches : une personnelle sur les seigneurs ; une autre sur les familles des seigneurs ; et une dernière sur les villes qui ont connu des expériences de gouvernement seigneurial2.

			Le premier ouvrage Signorie cittadine nell’Italia comunale est dirigé par J.-C. Maire Vigueur, qui enseigne à l’Università degli Studi di Roma Tre. L’ouvrage est composé de 645 pages partagées en trois sections. Les articles présents prennent en examen toutes les formes de gouvernements personnels dans Italie communale du XIIIe siècle jusqu’à la première moitié du XVe siècle. Cette approche est très importante car elle ne souhaite pas limiter les analyses aux seuls régimes traditionnellement appelés seigneuries citadines. Après l’introduction de Maire Viguer, la première partie de l’ouvrage a pour but de donner au lecteur une image d’ensemble sur le phénomène des seigneuries en Italie centre-septentrionale3. Pour chaque zone géographique a été pris en compte le plus grand nombre possible de cas, afin de procéder à une confrontation systématique des différentes formes de gouvernement, pour comprendre les raisons du passage à des pouvoirs centrés sur un pouvoir personnel. 

			La deuxième partie de l’ouvrage veut mettre en lumière les différents visages des seigneuries, pour bien faire la distinction entre plusieurs profils de seigneurs (seigneur-banquier, le seigneur-condottiere, le seigneur-évêque, etc.)4, et analyser les différentes modalités d’affirmation de cette forme de gouvernement personnel. 

			La troisième et dernière partie mettront en évidence les changements des systèmes politiques, et leur rapport avec la société5. Il est important de contextualiser comment ces nouveautés sont élaborées et métabolisées pour chaque commune différente, avec la création de nouvelles magistratures, en limitant les pouvoirs des conseils citadins, le contrôle du territoire, etc. Ainsi, nous pourrons mettre à jour les dynamiques des rapports entre les différentes forces politiques et sociales. L’ouvrage se termine sur les conclusions de E. Crouzet-Pavan. 

			Un volume qui réussit dans son intention, avec cette importante réflexion collective, à rénover la vielle théorie qui voulait une forte contraposition entre commune et seigneurie, la seigneurie étant le résultat de la crise politique du pouvoir communal. La modification des institutions communales ou la création de nouvelles était très évidente, notamment dans les seigneuries de popolo, c’est-à-dire dans le cas ou le seigneur était imposé par l’autorité populaire, et maintenait son pouvoir seulement dans le cas où il conduisait une politique en adéquation avec l’hégémonie populaire. L’Italie est l’exemple d’un extraordinaire laboratoire d’expériences politiques, un vrai kaléidoscope de nouvelles techniques de gouvernement et de changements de la participation à la vie politique citadine. Cet ouvrage est le premier à avoir affronté de manière systématique l’histoire des seigneuries. Restent encore des questionnements à soulever, afin de pouvoir comprendre la politique menée dans plusieurs secteurs, notamment dans celui de la fiscalité et de la gestion de l’argent public.

			L’ouvrage, Milano Guelfa (1302-1310), est constitué de 267 pages et rédigé par Paolo Grillo, professeur d’histoire médiévale à l’Università degli Studi di Milano. Il s’intéresse à l’histoire sociale, institutionnelle, militaire et religieuse de l’Italie du XIIe-XIVe siècle. Cet ouvrage analyse la vie politique, institutionnelle et sociale de Milan de juin 1302 à janvier 1311. Durant cette période, la partie des gibelins, dirigée par Matteo Visconti et ses pairs, a été exclue du pouvoir au bénéfice de la faction des Della Torre, lesquels décideront dans un premier temps de ne pas prendre le pouvoir formellement. Milan fera partie de la coalition des guelfes radicaux, comptant à leur tête les “guelfes noirs” florentins. Milan, durant cette brève période, proposera une aptitude politique plutôt novatrice. Le popolo, après la révolte des Visconti, conduira une politique dans le but d’insérer Milan de manière stable, dans les réseaux des guelfes sur la péninsule italienne. Cette nouvelle politique apportera de grands bénéfices au plan économique. Milan bénéficiera des grands capitaux des marchands Toscans, de même que d’un grand marché économique grâce à ses bons rapports avec Gênes. En revanche, les rapports seront plus difficiles avec Venise. Dans le même temps, l’activité productive sera augmentée sur ce territoire. Cette période très féconde touchera à sa fin, lorsque Guido Della Torre force les institutions communales, devenant capitano del popolo en 1307. L’équilibre est désormais compromis, et quand l’empereur Henri VII descendra en Italie, les milanais, exaspérés par ces dernières années de domination des Della Torre, lui ouvriront le port de la ville, permettant ainsi le retour des Visconti. Au même moment échouera le projet de créer une Italie guelfe, basé sur l’alliance entre Naples, Florence, Milan et Padoue. Paolo Grillo a réussi à mener une grande opération de recherches grâce à une quantité de sources très limitées mises à sa disposition. Malheureusement, cette perte n’a pas permis à l’auteur d’enquêter sur les détails dans sa sphère de recherche, mais il aura malgré cela pu brosser un important portrait de Milan au début du XIVe siècle, période clé de transformation politique pour de nombreuses villes italiennes. Cet ouvrage propose un regard éclairé au plan local et national, et présente l’avantage d’interpréter l’histoire de Milan, en n’oubliant jamais les mécanismes de coordination politique « intercitadine », qui a eu d’importantes influences sur la ville.

			Ces deux ouvrages ont donc pour intention de dépasser l’opposition entre commune et seigneurie, dans le sens où la seigneurie est née de la crise des institutions communales. Ils surpassent le paradigme tant logique que chronologique du passage séquentiel de la commune à la seigneurie. Cette nouvelle prospective d’études veut être plus attentive aux processus du gouvernement et à son arrière-pays idéologique, lesquels ont rendu possible la mise en évidence de la « nature contractuelle » de nombreuses seigneuries. La seigneurie ne se présente plus comme une alternative radicale à un système communal, mais plutôt comme une solution temporaire. L’histoire des seigneuries, grâce à ces travaux, n’est plus une période de transition entre communes et états régionaux. 

			Marco Conti

			ED 483 ScSo (CIHAM)

			Université Lumière Lyon 2

			Marco.Conti@unilyon2.fr

			❚  Marion Carrel, Faire participer les habitants ? Citoyenneté et pouvoir d’agir dans les quartiers populaires. ENS éditions, 2013, 270 p.

			L’enjeu de la participation en politique fait partie des impératifs nouveaux tant pour les élus que pour les administrations tandis qu’elle devient une exigence démocratique des citoyens de plus en plus importante. La participation aux politiques publiques semble ainsi faire consensus et faire d’ailleurs aujourd’hui l’objet de nombreuses publications scientifiques. Celle-ci s’en distingue par l’utilisation d’une pluralité d’approches, entre analyse des politiques publiques, démarche d’enquête ethnographique et pragmatisme inspiré de John Dewey.

			Au-delà de l’actualité du sujet, cette problématique s’inscrit dans d’anciens courants de pensée de philosophie politique autour de la place de la discursivité dans l’espace politique. Les dialogues socratiques s’appuyant sur l’art de la maïeutique évoquaient déjà cette nécessité du discours et du dialogue dans la construction de l’opinion publique. C’est également, plus proche de nous, la notion de « pouvoir communicationnel » développée par Habermas qui établit les bases de l’impératif délibératif.

			À partir de l’enjeu des politiques de la ville, cet ouvrage appuie d’ailleurs sur la distinction théorique et surtout pratique entre la participation et la délibération des habitants. L’auteure évoque ainsi la construction des dispositifs d’implication citoyenne sous le jour du dialogue plutôt que de celui de la participation aux politiques publiques en tant que telle, s’inscrivant essentiellement dans le cadre de la démocratie représentative. Celle-ci peut toutefois, dans l’approche de la sociologie pragmatique, faire l’objet de remises en question sérieuses quant aux détenteurs de savoir et à ceux qui peuvent établir les conceptions du bien public. Si l’on pourrait ainsi considérer avec Rousseau la nécessité de construire une volonté générale qui ne serait pas la somme des intérêts particuliers mais un intérêt général supérieur, le propos de Marion Carrel est d’explorer les mécanismes permettant la construction d’une volonté générale fruit, cette fois-ci, de la délibération collective.

			Grâce aux outils de l’ethnographie et dans une démarche d’analyse interactionniste, l’ouvrage propose d’abord une analyse de la place des dispositifs participatifs dans les politiques de la ville construisant une situation d’injonction participative qui ne trouve à se concrétiser. Cette injonction qui ne s’accompagne pas d’un partage de l’expertise avec les habitants instaure alors un passage d’une logique de citoyenneté à celle de civisme, où les habitants ne sont pas considérés en mesure d’effectuer la montée en généralité nécessaire à l’expression d’une volonté générale. Ces habitants se trouvent en fait essentiellement confrontés aux obstacles liés aux rares dispositifs participatifs mis en œuvre, comme l’auteure l’envisage dans un second temps. Entre habitus de classes, mise en scène de la réunion publique et éléments pratiques – temps de préparation inégal entre habitants et institutions… – Marion Carrel renvoie finalement le dispositif à son caractère de non-publicité, qui ne permet pas d’établir de dialogue. Sans pour autant opposer la délibération d’une logique plus politique de changement telle celle de l’empowerment, l’auteure évoque ensuite dans deux chapitres, différents processus – d’abord celui de qualification mutuelle puis d’autres plus variés entre assemblée de citoyens, théâtre-forum et coformation – qui constituent des formes d’espaces publics partiels à-même de construire de la délibération. Par l’intermédiaire « d’artisans de la participation », assurant alors le rôle de tiers et de maïeuticiens dans la discussion, les habitants et les professionnels auxquels ils sont confrontés se retrouvent à-même d’assurer une reconnaissance mutuelle pour alors construire des solutions communes. Si l’issue de ces procédures où se créent des « publics intermédiaires » demeure dépendante des contextes sociopolitiques, des intentions des commanditaires, elles constituent toutefois des éléments d’une logique incrémentale de changement, où les interactions entre habitants, professionnels et élus évoluent.

			De la sorte cet ouvrage permet de réconcilier les démarches opposées qu’ont pu présenter dans les années 1960 et 1970 le sociologue Manuel Castells et le philosophe Henri Lefebvre quant à l’enjeu participatif. Si pour ce dernier la question de « droit à la ville », débouchant sur un urbanisme participatif laissait le champ libre à l’établissement par les pouvoirs publics de dispositifs d’implication des habitants, il ne s’agissait pour Castells, dans une approche plus marxiste, que de simulacres au cœur d’une vaste comédie urbaine. En faisant des dispositifs de médiation intermédiaire des éléments d’interconnaissance et de prise de conscience, Marion Carrel les inscrit comme une forme atténuée et progressive d’empowerment, comme une politisation en douceur. Celle-ci s’effectue alors sous la forme de la constitution d’un public autonome qui ne soit pas celui institué par les professionnels ou les élus dans des formats reproduisant les inégalités de classe. En ce sens, ces dispositifs délibératifs attentifs à l’égalité réelle, dépassent ce que Daniel Gaxie nomme le « cens caché »6 comme limite à la participation et constitue des outils d’action politique. L’ouvrage vient ici apporter des précisions à ce qu’évoquait John Dewey autour « du public et ses problèmes »7. S’il considérait alors que le public n’existe pas réellement mais se constitue au fil des controverses, Marion Carrel affine le propos en évoquant les conditions qui peuvent garantir l’expression de points de vue divers autour des problèmes, permettant de la sorte la création de publics. Un des points cardinaux devient en conséquence celui de la gestion de l’asymétrie de l’information entre les protagonistes afin de donner l’opportunité à chacun de se prononcer sur les problèmes qui les concernent.

			Cette analyse rejoint ainsi les écrits d’Habermas8 et l’émergence d’une société civile à partir du XVIIIe siècle se constituant sur les bases d’un espace public comme lieu pluriel de libre discours où les individus peuvent discourir d’égal à égal. C’est alors que se constitue l’ethos de la démocratie moderne, autour d’un public distinct de l’État et qui émerge de discussions raisonnées. Ironiquement, l’émergence de cet espace public va de pair avec l’urbanisation croissante du continent européen, alors qu’aujourd’hui la question urbaine pose, comme le fait Marion Carrel, l’enjeu de l’existence réelle d’un espace public de dialogue jusque dans ses modalités concrètes de mise en œuvre. Dans le même temps, c’est toute la question de la constitution d’espaces publics, tels que les urbanistes conçoivent cette notion, qui demeure centrale dans la mise en œuvre des politiques de la ville, comme cela peut d’ailleurs être envisagé dans ce livre au détour d’un des terrains d’enquête abordé sur un projet de rénovation urbaine d’un quartier d’habitat social.
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