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En peignant le monde nous nous peignons nous-mémes, et ce faisant
ne peignons « pas I'étre », mais « le passage »". Dialogues, enquétes, les
textes amicalement et expérimentalement réunis ici pratiquent active-
ment la citation et la bibliothéque. Ils revendiquent sinon leur caractere
fragmentaire, leur existence de processus, et leur perpétuelle évolution.

Créée sur l'impulsion de I'Ecole Doctorale « Montaigne-Humanités »
devenue depuis 2014 Université Bordeaux Montaigne, la revue Essais
a pour objectif de promouvoir une nouvelle génération de jeunes
chercheurs résolument tournés vers 'interdisciplinarité. Essais propose
la mise a 'épreuve critique de paroles et d’objets issus du champ des
arts, des lettres, des langues et des sciences humaines et sociales.

Communauté pluridisciplinaire et plurilingue (des traductions
inédites sont proposées), la revue Essais est animée par I'héritage de
Montaigne, qui devra étre compris comme une certaine qualité de
regard et d’écriture.

Parce que de Montaigne nous revendiquons cette capacité a s exiler
par rapport a sa culture et a sa formation, cette volonté d’estrange-
ment qui produit un trouble dans la perception de la réalité et permet
de décrire une autre scene ou I'objet d’étude peut étre sans cesse refor-
mulé. Ce trouble méthodologique ne peut étre disjoint d’'une forme
particuliere d’écriture, celle, en effet, que Montaigne qualifie de fagon
étonnamment belle et juste d’« essai ».

Avec la revue Essais nous voudrions ainsi renouer avec une maniere
d’interroger et de raconter le monde qui privilégie I'inachevé sur le
méthodique et I'exhaustif. Comme le rappelle Theodor Adorno (« Lessai
comme forme », 1958), l'espace de I'essai est celui d’'un anachronisme
permanent, pris entre une « science organisée » qui prétend tout expli-
quer et un besoin massif de connaissance et de sens qui favorise, plus
encore aujourd’hui, les formes d’écriture et de communication rapides,
lisses et consensuelles.

Ecriture 2 contrecourant, l'essai vise a restaurer dans notre
communauté et dans nos sociétés le droit a l'incertitude et a 'erreur,
le pouvoir qu'ont les Humanités de formuler des vérités complexes,
dérangeantes et paradoxales. Cette écriture continue et spéculaire, en
questionnement permanent, semble seule & méme de constituer un
regard humaniste sur un monde aussi bigarré que relatif, ot « chacun
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ».

Clest ainsi qualternent dans cette « marqueterie mal jointe »,
numéros monographiques et varias, développements et notes de lecture,
tous également essais et en dialogue, petit chaos tenant son ordre de
lui-méme.

Le Comité de Rédaction

Toutes les citations sont empruntées aux Essass (1572-1592) de Michel de Montaigne.
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Pour une approche littéraire
de l"identité

Avant-propos

Magali Fourgnaud

Il est des époques historiques ot1 la vie individuelle semble s'effacer dans la préoc-
cupation de la vie générale ; mais, si on y regarde de plus pres, on voit que, tout
au contraire, les préoccupations personnelles prennent une importance d’autant
plus grande, aux époques de troubles et d’incertitude, que I'on est surexcité par
la vie générale. Ne sont-ce pas les époques fécondes en réves, en projets, en situa-
tions romanesques, en acces d’enthousiasme, de doute et d’effroi’ ?

Emportée dans I'élan romantique qui fait du théatre intérieur de
lindividu le miroir ou I'écho du monde extérieur, Georges Sand exprime ainsi
le rapport intime qui s’instaure selon elle entre les événements historiques
et le processus de construction de soi : les périodes de troubles politiques et
sociaux déclencheraient ainsi chez I'individu une interrogation sur son passé
et sur son avenir, sur ce qui définit sa personnalité, sur la maniére dont il
se situe par rapport aux autres, en somme un questionnement existentiel et
identitaire. Le flot médiatique actuel réitere, sans vraiment l'interroger, ce
lien considéré comme évident entre crise politique, économique, sociale et
crise identitaire. Tout se passe comme si la définition d’un socle identitaire
auquel se référer permettait d’échapper a I'instabilité (sociale, économique,
politique) qui menace et d’oublier un temps la gravité des situations vécues
par les individus. « Crise » et « identité » se trouvent ainsi enfermées dans
un discours incantatoire et performatif qui exprime et transmet des affects
collectifs, qu’il convient d’interpréter pour alimenter la compréhension du
monde actuel. D’ailleurs, la notion d’« identité » est-elle la plus opérante pour
rendre compte, analyser et interpréter les diverses modalités d’étre soi et les
expressions de soi dans les temps d’incertitudes politiques et économiques ?
Les recherches en sciences sociales ne doivent-elles pas résister au chant des
sirenes médiatiques qui alimentent les peurs et la haine d’autrui ?

1 Dansla préface de 1855 a Le Diable aux champs, George Sand, Préfaces, éd. A. Szabo, Debrecen,
Studia Romanica de Debrecen, 1997, 2 vol., vol. I, p. 235, cité par Damien Zanone, Le Moi,
['Histoire, 1789-1848, éd. D. Zanone, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 2005, p. 7.
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Le présent dossier’ vise a voir comment les pratiques discursives,
philosophiques et littéraires, témoignent de la variété des appréhensions du
« soi », des manieres d’étre « soi » et de se dire comme « soi » en période de
crise. Cette étude réinterroge ainsi les notions de « crise » et d’« identité »,
et surtout remet en question le rapport que 'on a tendance a rapidement
établir entre les deux. En effet, pourquoi les périodes d’incertitude (sur les
plans politique, économique et social) induiraient-elles davantage un repli
identitaire ou une crise d’identité individuelle que les périodes de stabilité ?

Tout d’abord, une enquéte terminologique et historique parait nécessaire :
de quoi parle-t-on lorsqu’on utilise le mot « crise » ? Contrairement a la
perception actuelle du mot, la crise est, a 'origine, le moment du diagnostic
(e mot a d’abord un sens médical), puis de la décision, avant le passage a
laction. Conformément a son étymologie (krisis est issu du verbe grec
%olvewv, qui signifie « discerner », « trier », a 'origine du mot « critique »), la
crise connote 'idée d’un retour réflexif sur soi-méme, d’'un moment critique
propice a la critique, cest-a-dire a I'usage de sa raison, de sa faculté de juger.
C’est de maniére significative au XVIII* siecle que ce sens de la crise comme
critique a été stabilisé, comme 'a montré Reinhard Koselleck®. La crise, en
tant que critique, est ainsi 'expression d’une exigence de ne pas s’en tenir aux
faits, aux propositions du passé ; elle témoigne d’un désir de renouveler ce qui
est déja la, de chercher de nouvelles maniéres d’étre au monde et d’étre soi,
tout en acceptant le principe d’incertitude de la réalisation : « Cest dans la
nature de la crise d’étre 'échéance d’une décision qu'on attend. Et la décision
attendue reste incertaine. Dans I'insécurité générale d’une situation critique,
il y a donc cette seule certitude qu’'une fin de Iétat critique se prépare, sans
quon sache quand et comment on y parviendra®. » Lémergence de ce sens de
la crise comme critique au XVIII¢ siecle souligne son rapport intrinseque avec
la modernité. Telle est la these défendue par Myriam Revault d’Allonnes, dans
La Crise sans fin, essai sur l'expérience moderne du temps. Pour la philosophe’,
la crise est méme consubstantielle & la modernité, celle-ci se définissant par
une rupture avec I’Ancien : le propre de la modernité est en effet de trouver

2 Les travaux ici rassemblés sont le fruit d’une réflexion collective débutée au cours de I'année
universitaire 2012-2013, au sein 'Ecole Doctorale Montaigne-Humanités, autour du rapport
entre troubles politiques et constructions identitaires. Cette recherche collective a été ponctuée par
plusieurs temps forts : une table ronde en présence de la philosophe Myriam Revault d’Allonnes,
autour de son ouvrage, La Crise sans fin, essai sur lexpérience moderne du temps, puis une journée
d’études consacrée aux rapports entre troubles politiques et constructions identitaires, organisée
par Marion Bourbon, Magali Fourgnaud et Hugo Remark, avec le soutien de I’Ecole Doctorale
et du laboratoire SPH (Sciences, Philosophie, Humanités), le 22 avril 2013.

3 Reinhart Koselleck et Michaela W. Richter, Crisis, in journal of the History of Ideas, Vol. 67,
No. 2 (Apr., 20006), p. 357-400.

4 Reinhard Koselleck, Kritik und Krise, ein Beitrag zur Pathogenese der biirgerlichen [1959], Le
Régne de la critique, trad. Han Hildenbrand, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 107.

5 Voir ci-dessous I'entretien de Myriam Revault d’Allonnes.
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sa normativité en elle-méme, en dehors de toute instance supérieure. La crise
n'est donc pas simplement la déploration d’un état de faits (« C'est la crise »),
elle est le signe d’'une remise en question des fondements et un passage a
lacte. Penser la crise comme la remise en question de nos catégories et la
relier aux nouveaux modes de subjectivités apparaissentt dés lors comme une
nécessité pour faire face aux défis contemporains, élan auquel notre numéro
souhaiterait contribuer, en réinterrogeant en particulier le concept d’identité.

Les connotations essentialistes et exclusives que le terme « identité »
porte en lui nous invitent a la plus grande prudence. Les sciences sociales
ne feraient-elles d’ailleurs pas mieux de se passer de cette notion ? De fait,
comme 'a souligné Pierre Nora en 2007, le terme suppose inévitablement la
préexistence d’une identité, comme « un fait de substance® », invariable dans
le temps. 11 réifie ainsi ce dont il patle, construit le mythe d’'une permanence
et d’'une cohérence autour de ce qui, par définition, échappe a toute cloture, a
savoir le devenir de 'individu. Les historiens, semble-t-il, ont été les premiers a
remettre en question I'emploi de cette notion, sans doute parce que histoire,
ou plutdt le récit historiographique, est récupérée de maniére récurrente a des
fins politiques. Mais cette vision de I'histoire comme roman national est elle-
méme historique, intimement liée & la Révolution. Rogers Brubaker en conclut
qu'« [...] il faut se garder de reproduire ou de conforter involontairement une
telle réification, en adoptant, sans esprit critique, des catégories de pratique
comme catégories d’analyse’. » Certes, pour tenter de contrebalancer la
conception dogmatique, sectaire et intolérante de lidentité, réduite alors
a une seule appartenance, de nombreux auteurs ont défendu l'idée d’une
identité plurielle (« identities are robustly plural », afirme vigoureusement
Amartya Sen®), changeante, faite de I'ensemble des appartenances qui nous
traversent. Or cette conception constructiviste de 'identité, qui vise a adoucir
essentialisme inhérent a la notion en défendant I'idée d’'un moi multiple
et métissé, pose elle-méme probleme : s’il y a dispersion de ce que je suis en
plusieurs « moi », en quoi peut-on encore parler d’identité ? A une plus grande
échelle, si on s'attache a reconnaitre les différences des individus, pourquoi
sattacher & définir des « identités collectives » ? En outre, en parlant d’une
« identité » plurielle, on présente comme étant la solution, ce qui est en fait
'énoncé méme du probleme : dans quelle mesure le mot « identité », dont
le premier sens désigne ce qui, sous des dénominations ou des aspects divers,
ne fait qu'un ou ne représente qu'une seule et méme réalité, peut-il rendre
compte de la complexité et la multiplicité de ce que nous sommes ?

6 Dierre Nora, « Les Avatars de I'identité nationale », Le Débar, 2010/2 (n° 159), p. 5.

7 Rogers Brubaker, « Au-dela de I« identité », Actes de la recherche en sciences sociales, 2001/4
(n° 139), p. 70.

8  Amartya Sen, Identity and Violence: The lllusion of Destiny [2006], Identité et Violence, trad.
S. Kleiman-Lafon, Paris, Odile Jacob, 2010.
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Si le concept d’identité est si problématique, C’est avant tout parce
qulil suppose des manicres d’observer le réel résolument incompatibles.
Dans les années 1960, par exemple, les sciences sociales, sous I'impulsion
d’Erwin Goffman, ont employé le mot « identity » dans un sens opposé a
celui d’Erikson (le pére de la notion psychologique de « crise d’identité ») :
alors que pour ce dernier, avoir plusieurs identités est le signe d’une aliénation
mentale, dans le sens interactionniste, I'identité nest qu'un masque, un réle
social, qu'un individu doit savoir jouer, mais aussi savoir quitter pour passer
a un autre. Ces conceptions radicalement opposées mettent en évidence la
grande polysémie d’un terme que I'on a vite fait d’employer sans en proposer
une définition claire. De fait, le terme a connu une évolution sémantique
profonde. Tandis que traditionnellement, le mot « identité » désignait le fait
« quil n'y a qu'une seule et méme chose la ot on aurait pu penser qu'il y en
avait deux », le mot en est venu, depuis une dizaine d’années, a signifier autre
chose, a savoir « qu'il y a une chose qui possede la vertu d’étre elle-méme alors
qu’elle aurait pu ne pas encore étre elle-méme ou ne plus étre elle-méme »’,
comme le souligne Vincent Descombes. Pour autant, se défaire completement
de l'idiome identitaire nous empécherait de comprendre ce qui se joue dans
Iaffirmation et la construction du sujet, lorsqu’il cherche a définir son identité.
En effet, ce que je suis Cest ce que jexprime par mes actes, mais c’est aussi
I’histoire dont je suis I'ceuvre et les liens sociaux que je tisse. Dés lors, sans nier
la dimension imaginaire de I'identité collective, Vincent Descombes lui accorde
cependant un « pouvoir instituant », selon la terminologie de Castoriadis :
« [...] Thomme d’aujourd’hui, tout en maintenant que ce droit du sujet est
un droit a I"émancipation, l'interpréte aussi dans le sens d’'un droit a définir
lui-méme son identité comme il la congoit, ce qui le conduit a y inclure des
liens sociaux qui ne doivent en rien & un contrat social. Il se sert de I'idiome
identitaire pour faire un pas en direction d’une réconciliation avec sa propre
humanité. [...] Elle I'autorise a dire “moi” pour autre chose que lui-méme'. »
Les revendications identitaires seraient ainsi 'expression de la volonté des
sujets a se déterminer eux-mémes : se passer de la notion risque ainsi de nous
empécher d’analyser les processus d’individuation propres a notre modernité.

Des lors, quand les sciences sociales parlent d’« identité », ne cherchent-
elles pas plutot a analyser les processus d’individuation et de subjectivation ?
Lanthropologie actuelle remet elle aussi en question la notion d’identité au
profitde la notion de « subjectivité » : « La figure du sujet permet de dépasser les
problématiques de I'identité qui ont occupé et méme obsédé 'anthropologie
depuis ses origines ethnicistes jusquaux polémiques récentes'' », selon

9  Vincent Descombes, Les Embarras de l'identité, Paris, Gallimard, NRF Essais, 2013, p. 14.
10 Ibid., p. 253.

11 Michel Agier, « Penser le sujet, observer la fronti¢re. Le décentrement de I'anthropologie »,

L’Homme 2012/3 (n° 203-204), p. 51.
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Michel Agier. Pour rendre compte des expériences humaines vécues au cours
des migrations, sur les zones frontieres, dans des espaces de 'entre-deux, les
notions de personne (qui renvoie a la composition sociale de I'étre humain)
ou d’individu (que la sociologie utilise pour établir des classements selon le
sexe, I'age, la catégorie socio-professionnelle...) ne suffisent plus. Mais loin
de tomber dans I'écueil de la prétendue définition d’'une « vérité du sujet »,
Panthropologue entend « réfléchir aux conditions de lirruption d’un sujet
dans un moment et un lieu ol une subjectivation rend le sujet possible, en
tenant 'identitaire a distance'. » La démarche proposée par Michel Agier est
donc une « expérience des concepts en situation », afin de les travailler et de les
transformer, plutdt que de s’appuyer sur une définition théorique précongue.

Grace a sa fonction expérimentale et épistémologique, la littérature
participe a cette remise en question et a cette expérimentation de nos catégories,
en particulier de la notion d’identité. Certes, une veine de la littérature, que
Pon serait tenté de nommer « identitaire », se présente comme la voix des
minorités et revendique un role politique essentiel dans la mesure ou elle
permet a certains groupes sociaux d’exister dans I'espace social et d’acquérir
une nouvelle forme de représentation. Comme I'écrit Hervé Serry, ces formes
littéraires permettent de « donner une forme légitime a ce qui était considéré
jusqualors comme un stigmate'®. » Tout en reconnaissant la fécondité de ces
approches, la perspective adoptée dans ce numéro est différente. Il s'agit moins
d’étudier la maniere dont la littérature peut participer 2 une revendication
identitaire que de voir comment elle interroge et pense la notion d’identité.
En somme, la littérature est considérée ici comme un laboratoire, un lieu
d’interrogation et d’expérimentation des modalités de subjectivation. En
effet, si I'identité est une fiction'¥, une construction mentale qui tisse des
liens entre ce qui, dans le flux de I'expérience humaine, est per¢u de maniére
éparse et discontinue, la littérature permet d’en comprendre les enjeux et
les processus de construction. De fait, chacun peut en faire 'expérience : la
multiplicité des sensations et des expériences empéche toute réduction du moi
a une unité. Cest notre imagination qui construit la cohérence, en établissant
des liens entre des éléments disjoints, en transformant des faits en causes et
en conséquences. Comme le souligne Paul Ricceur : « Répondre a la question
«qui ? »... Cest raconter I'histoire d’'une vie. Lhistoire racontée dit le gui de

12 Ibid., p. 60.

13 Hervé Serry, « La littérature pour faire et défaire les groupes », Littératures et identités, Sociétés
contemporaines n° 44, 2001, p. 7.

14« Lidentité que nous attribuons a I'esprit de 'homme n'est qu'une identité fictive, du méme
genre que celle que nous attribuons aux corps végétaux et animaux. Elle ne peut donc pas
avoir une origine différente mais doit provenir d’une opération semblable de I'imagination sur
des objets semblables. », Thomas Hume, A reatise of human nature [1739), Traité de la nature
humaine, trad. Philippe Saltel, Livre I, Appendice, Paris, Garnier-Flammarion, 1993, p. 351.
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Iaction. Lidentité du qui n’est donc elle-méme qu’une identité narrative'. »
Des lors, la littérature, par son pouvoir de déconstruction des fictions, participe
au questionnement suscité par I'identité. En mettant en scene le processus de
construction identitaire, elle empéche de naturaliser cette catégorie, rendant le
lecteur plus critique et plus lucide sur des réflexes individuels ou sociaux qu’il
peut observer. En outre, la fiction joue également un role de schématisation
et de modélisation, au sens cognitif du terme : de la méme maniére que
les philosophes utilisent des fables et autres métaphores pour construire les
concepts, de méme, la fiction littéraire permet de conceptualiser et d’interroger
certaines catégories problématiques, comme I'identité. Ainsi, dans son Essai sur
lentendement humain (1689)'°, Locke distingue I'individu (le corps matériel
de I'étre humain) et la personne, qui se définit par la mémoire et la conscience
de soi. Il a donc une conception subjective de l'identité. Pour saisir cette
différence entre I'individu et la personne, le philosophe anglais développe un
récit de métempsycose racontant I'échange de 'ame d’un prince et celle d’'un
savetier'’. La fiction sert ici d’expérience de pensée et permet de concevoir des
distinctions que la perception quotidienne nous empéche de faire. Dans ses
Lettres persanes, Montesquieu a lui aussi recours & un conte 3 métempsycose,
qu’il insére dans un roman arabe inventé par Rica. Le cruel sultan Ibrahim
en vient a tuer 'une des femmes de son sérail, Anais. Des mondes célestes
ou elle se retrouve, celle-ci monte un stratagéme : échanger I'’Ame du sultan
par celle d’un eunuque doux et bienveillant. Ce tour a pour effet de modifier
completement les régles du sérail et lorsque I'ancien Ibrahim revient, il est
considéré comme un étranger et un usurpateur. Le conte littéraire fonctionne
ici comme la fable lockéenne : I'apparence corporelle du sultan est bien la
méme, mais son 4me (sa personne) a changé. Ces fictions expérimentales,
fréquentes au XVIII® siecle’®, réaffirment une conception dualiste de 'étre
humain (congu comme corps et 4me), tout en témoignant de 'émergence
du sujet moderne : seul I'individu, dans sa conscience et sa mémoire, peut

15 Paul Ricceur, Temps er Récit, Paris, Seuil-Essais, 1958, t. III, Le Temps raconté, p. 442-443.

16 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding [1689), Essai philosophique concernant
l'entendement humain, trad. Pierre Coste, éd. P Hamou, Paris, Librairie générale francaise,
« Classique de la philosophie », 2009.

17 «[...] I'ame d’un prince accompagnée d’un sentiment intérieur de la vie de prince qu’il a déja
menée dans le monde, vint a entrer dans le corps d’un savetier, aussitot que 'ame de ce pauvre
homme aurait abandonné son corps, chacun voit que ce serait la méme personne que le prince,
uniquement responsable des actions qu’elle aurait faites étant prince. Mais qui voudrait dire
que ce serait le méme homme ? Le corps doit donc entrer aussi dans ce qui constitue ’homme ;
et je m'imagine qu'en ce cas-1a le corps déterminerait '’homme, au jugement de tout le monde ;
et que I'Ame accompagnée de toutes les pensées de prince qu'elle avait autrefois, ne constitue-
rait pas un autre homme. Ce serait toujours le méme savetier, dans 'opinion de chacun, lui
seul excepté. », ibid., p. 529.

18 Jean-Francois Perrin, « Soi-méme comme multitude, le cas du récit 3 métempsycose au
XVIII siecle », Dix-huitiéme siécle, n° 41, 2009, p. 168-186.
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se définir lui-méme. La fiction littéraire s'apparente ainsi a un véritable
exercice de pensée philosophique, qui permet a la fois de conceptualiser et
d’expérimenter par 'imagination les affres de I'identité.

Or, par cette dimension réflexive et investigatrice, la littérature forme,
transforme, in-forme nos subjectivités. En effet, la littérature, par le double
mouvement qu’elle suppose d’'immersion dans un univers fictionnel et de
distance critique induite par la démarche interprétative, participe en profon-
deur 4 la construction du sujet : « De méme que I'état d’attention me permet
d’habiter le geste que je suis en train de faire, de méme l'attitude critique me
permet de reconnaitre et saisir certains des gestes qui me traversent, pour en
tirer 'occasion de faire progresser mon individuation' », écrit Yves Citton. En
somme, analyser et interpréter nos catégories (notamment 'identité) ouvrent
a une meilleure connaissance de soi et partant, modifient le rapport a soi :
le travail critique travaille le critique, le transforme et redéfinit son identité.
Comme le dit Marielle Macé, la lecture va « d’'une dynamique d’individuation
(celle d’'une ceuvre) a une autre (celle du sujet qui la regoit), autrement dit
d’un style a un autre style, entre lesquels surviennent des inventions formelles
et des puissances d’étre® ». Il ne sagit pas bien sir simplement de modeles
d’existence a suivre (ou a rejeter) : cest une modification profonde du rapport
au réel qu'induit la lecture littéraire. La rencontre avec un texte littéraire, texte
qui résiste, dans lequel 'immersion demande souvent un effort d’adaptation,
d’accommodement, allégorise, en quelque sorte, la rencontre avec un Autre
radical. Le dépaysement a la fois sensible et conceptuel qu’elle induit — ce que
Carlo Ginzburg, traduisant Viktor Chklovski*!, appelle un effet d’« estrange-
ment* » — modifie durablement ma perception du monde et des autres. En
modifiant en profondeur le rapport a soi et au monde, la littérature permet
ainsi d’échapper au repli sur soi au profit d’un rapport renouvelé a I'Autre.

19 Yves Citton, Gestes dhumanités, Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris,
Armand Colin, 2012, p. 146.

20 Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard, NRF Essais, 2011, p. 92.

21 « Pour ressusciter notre perception de la vie, pour rendre les choses 4 nouveau sensibles, faire
de la pierre une pierre, il existe ce que nous appelons I'art. La fin de I'art est de nous procurer
une sensation de la chose, mais une sensation qui soit une vision, et non pas seulement une
reconnaissance. Pour parvenir 4 ce résultat, art utilise deux procédés : I'estrangement des
choses et la complication des formes, par laquelle il cherche a rendre la perception plus ardue
et & en prolonger la durée. En art, la perception est une fin en soi et doit étre amplifiée. Lart
est le moyen de voir quelque chose devenir ; ce qui a réellement été n'a aucune importance »,
Viktor Sklovski, Une teoria della prosa, trad. M. Olsoufieva, Bari, 1966, p. 15-17. Cité par
Carlo Ginzburg, A distance, Neuf essais sur le point de vue en histoire, Occhiacci di legno, nove
riflessioni, trad. Pierre-Antoine Fabre, Paris, Gallimard, 2001, p. 16.

22 LEstrangement, retour sur un théme de Carlo Ginzburg, éd. S. Landi, Essais, Revue interdiscipli-
naire d’Humanités, Hors-série 2013, Pessac, Fcole Doctorale Montaigne-Humanités, 2013.
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Le dossier qui suit aborde les questions des formes d’expressions identi-
taires selon trois axes, et en premier lieu dans une perspective historique et
philosophique. Philippe Cournault montre comment Saint-Augustin parvient
a dépasser la question de I'identité communautaire pour lancer les fondements
d’une histoire universelle : tandis que La Cité de Dieu a toutes les apparences
d’une réponse identitaire (la construction d’'une communauté chrétienne) au
trouble politique que fut le sac de Rome, I'étude propose de lire 'ouvrage comme
un essai d’histoire transcendante, outrepassant toute incarnation politique,
fat-elle chrétienne, ainsi que les aléas de I'histoire humaine. Peut-on dés lors se
passer de la notion d’identité ? Telle est la question que souleve Sylvia Giocanti
dans son étude des Essais de Montaigne. Alors que ce dernier remet en question
lidée d’une identité individuelle substantielle, I'expérience de soi étant celle
d’un moi multiple, morcelé et contradictoire, il peut nous aider malgré tout a
mieux comprendre ce qui demeure un « désir inextinguible d’identité » et qui
est aussi un désir de reconnaissance de cette identité. Mais cette aspiration ne
doit pas aboutir a la fusion de l'individu et de la communauté, au risque de
conduire a I'aliénation et donc a la négation du sujet lui-méme.

Le deuxi¢me axe se propose de voir dans quelle mesure les mythes et leurs
réécritures peuvent étre considérés comme des modalités des constructions
identitaires collectives. Tel est 'objet des travaux d’Igor Fiatti et de Fanny Blin.
Le premier sinterroge sur la maniére dont certains auteurs autrichiens
contemporains remettent en question les mythes fondateurs de leur identité
culturelle. La comparaison fructueuse des ceuvres de Thomas Bernhard,
d’Ingeborg Bachmann et de Robert Menasse permet de mettre en évidence
comment ces auteurs, comprimés entre le poids de I'héritage historique et
culturel de I'Allemagne et la prégnance du passé nazi sur la conscience collec-
tive, parviennent chacun a leur maniere a redéployer un récit qui leur est
propre. Fanny Blin, quant a elle, confronte différentes réécritures du mythe
d’Antigone, dans des ceuvres théitrales espagnoles entre 1939 et 1980 : elle
étudie la maniére dont le théitre témoigne des questionnements identitaires
propres a une situation politique troublée. La variété des interprétations du
mythe sophocléen montre parfaitement comment I'identité, loin de renvoyer
a 'unité fixe d’un invariant anhistorique, est le résultat d’'une construction
sociale contingente, multiple et méme contradictoire.

Enfin, le troisieme axe porte sur la maniére dont le roman s'empare et traite
des questions identitaires, d’une part en mettant en scene la crise d’identité de
ses personnages, d’autre part par la posture critique et distanciée qu’il induit.
Blandine Puel analyse la mani¢re dont sexprime la crise existentielle que
traversent les deux adolescents dans le premier roman d’Alberto Moravia, G/
Indifferenti, alors que la dictature fasciste est a son apogée. Alessandro Leiduan
propose quant a lui une réflexion sur la dimension communicationnelle
du récit littéraire : au-deld de I'esthétique, I'auteur étudie la configuration



Pour une approche littéraire de I'identité. Avant propos 15

qui sétablit a la réception d’ceuvres narratives en portant une attention
particuliere a l'attitude ambigué qu’adoptent les lecteurs quant au caractére
fictionnel des énoncés qui constituent ces récits. S’appuyant notamment sur
q Y
les travaux de Jean-Marie Schaeffer, il développe I'idée selon laquelle tout
effet social de la fiction est subordonné 4 'adoption d’une attitude de feintise
ludique a sa réception ; ce nest que lorsqu'une société feint de croire a une
fiction que celle-ci peut fonctionner comme un dispositif de sauvegarde ou
de construction des identités sociales. A travers I'étude d’ceuvres narratives
d’Umberto Eco qui dévient des formes canoniques, 'auteur montre en creux
q q

toute 'ambiguité sociale de la feintise ludique, et présente ainsi la fiction
comme réservoir et vecteur potentiel de croyances réelles non assumées a
Péchelle d’une société.

Notre dossier se clot par deux textes inédits. Le premier est un
entretien mené par Lia Kurts avec Francois Rastier qui revient sur la notion
d’« aphorisme », notion centrale dans la pensée de Saussure. A I'opposé de la
conception ontologique du langage, qui entend identifier, classer, ordonner
le réel, 'aphorisme saisit dans un méme élan des dualités. Il se présente a
la fois comme un moyen de remettre en question l'illusion des identités
déterminées par le langage et comme un mode d’objectivation spécifique.
Cette réflexion théorique est suivie par un ensemble d’aphorismes littéraires
de Francois Vaucluse.

En prenant comme support des textes littéraires, les études suivantes
montrent comment la littérature contribue a la problématisation d’une
notion complexe, I'identité, réservée jusqu’alors a I'histoire, I'anthropologie
ou la psychologie. La littérature non seulement met en sceéne les rapports
entre contexte social et politique et processus de subjectivation mais surtout
participe a la constitution de subjectivités critiques : en débordant des modes
de raisonnement rationnels, en bousculant nos perceptions, la littérature nous
ouvre un espace de liberté pour expérimenter et penser a nouveaux frais nos
catégories. En ce sens, elle apparait comme un rempart indispensable contre
les Identités meurtriéres, car, comme I'écrivait Amin Maalouf, « [...] c’est notre
regard qui enferme souvent les autres dans leurs plus étroites appartenances,
et Cest notre regard qui peut les libérer®. »

Magali Fourgnaud

EA 4574 SPH

Université Bordeaux Montaigne
magali.fourgnaud@u-bordeaux-montaigne.fr

23 Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998, p. 32.






La Cité de Dieu de Saint Augustin :
Une histoire identitaire en réponse

a un trouble politique ?

Philippe Cournault

D’aucuns prétendent que les grandes ceuvres sont celles qui échappent a
la classification en genres. Et il faut reconnaitre que les deux ceuvres les plus
justement célebres d’Augustin — Les Confessions et La Cité de Dieu — ne se
laissent pas enfermer comme les nombreuses autres ceuvres' du prolixe docteur
dans les genres codifiés du traité théologique, du commentaire exégétique, du
sermon ou de la lettre. Ainsi, malgré une mode récente mais tenace qui attribue
a Augustin I'invention du genre autobiographique avec les Confessions, méme
les neuf premiers livres de cette ceuvre ou il suit le fil de son enfance et de son
adolescence’ recelent une variété de genres littéraires et, surtout, un propos
et une structure profonde qui dépassent ceux de I'autobiographie®. De son
coté, La Cité de Dien semble hésiter entre les genres de 'apologétique et de
la narratio catéchétique et les commentateurs ont mis I'accent tantdt sur I'un
tantot sur autre de ces genres.

Plus largement, les grandes ceuvres ne se laissent pas facilement enfermer
dans des formules séduisantes qui pourraient sembler capables de les définir.
Si donc il est tentant de définir La Cité de Diew comme une histoire identi-
taire en réponse a un trouble politique, il convient d’étre prudent avec cette
formule. Ce qui ne signifie pas qu'on s'en démarquera a priori : au contraire,
on pourra, d’abord, expliciter en quoi cette formule peut s'appliquer a La Cité
de Dien mais, se souvenant que I'on a affaire & une grande ceuvre, on veillera
a ne pas 'enfermer dans cette formule et on gardera a esprit d’examiner en
quoi La Cité de Dieu ne se réduit pas a ces termes.

1 Pour une liste & peu pres exhaustive des ceuvres d’Augustin, voir le tableau récapitulatif de
H.-I. Marrou dans Augustin et l'augustinisme (Paris, Seuil, 1968) pourtant & réactualiser avec
les découvertes récentes de Francois Dolbeau.

2 Ausens latin de cet 4ge de la vie (adulescentia) soit entre 17 et 30 ans.

3 Voir l'introduction, la traduction et les notes de P. Cambronne dans son édition des Confessions

dans la Bibliotheéque de la Pléiade (Paris, Gallimard, 1998).
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Sans doute convient-il, en préalable, de rappeler le plan de La Cizé de
Dieun : 'ceuvre présente, en effet, ce paradoxe qu’elle est a la fois trés connue,
trés citée et, en fait, assez peu lue dans le détail et encore moins dans son
intégralité. Augustin annonce et souligne, a de nombreuses reprises, ce plan.
Dans Les Révisions®, il marque clairement une division en deux parties des
vingt-deux livres, les dix premiers étant consacrés a une réfutation des Paiens
et les douze derniers & un exposé des vues chrétiennes. En fait, on peut légiti-
mement mettre & part le premier livre consacré a I'événement qui a déclenché
la rédaction de I'ceuvre — le Sac de Rome par les Goths en 410 — et a la critique
qui sen est suivie des Chrétiens par les Paiens. Ces critiques sont, en effet,
réfutées méthodiquement dans les livres IT & X. Cette réfutation aboutissant,
selon la logique méme de I'apologétique, a I'affirmation de la supériorité de
la foi chrétienne et de ses Ecritures, les livres XI 2 XXII de la seconde partie
parcourent non seulement l'histoire universelle de 'humanité mais aussi la
proto-histoire angélique pour dégager, a I'ceuvre dans cette Histoire et selon
les mots mémes d’Augustin, « les origines, le développement et les fins® »
de deux cités antagonistes : la Cité de Dieu et la Cité terrestre. Augustin
tient visiblement a I'équilibre de ces trois moments de lhistoire universelle®
puisque, sur les douze livres de la seconde partie, il consacre quatre livres &
lorigine de ces deux cités dans le monde angélique et dans la naissance de
Iétre humain (ce sont les livres XI & XIV), quatre autres livres au développe-
ment de ces deux cités dans I’histoire humaine (ce sont les livres XV a XVIII)
et les quatre derniers livres aux fins des deux cités révélées par le Jugement
Dernier et s ouvrant sur 'éternité (ce sont les livres XIX a XXII).

Ce plan tres général en téte, on peut d’abord vérifier en quoi La Cité de Dieu
est un essai d’histoire identitaire en réponse a un trouble politique et, pour ce
faire, en entreprendre un rapide parcours selon le plan qui vient d’étre rappelé.

Le livre I que nous avons mis a part tout a 'heure ancre tout le déve-
loppement des vingt et un livres suivants dans 'événement du Sac de Rome
par le Goth Alaric le 24 aott 410. Or cet événement, s'il n’a pas été un véri-
table trouble politique, a été percu comme tel par les Paiens comme par les
Chrétiens et, en lui consacrant tout le livre inaugural de La Cité de Dieu,
Augustin fait non seulement des livres II a X mais aussi des livres XI & XXII
comme une réponse a ce trouble politique.

4 Voir Saint Augustin, Révisions, 1T, XLIII, 1.

5  Saint Augustin, La Cité de Dien, X, XXXII, 4 ; XI, I, XVIII, 1... : « exortus et procursus
[excursus] et debiti fines » cité, comme dans la suite de I'article, selon I'édition de la Bibliotheque
Augustinienne ((Euvres de saint Augustin, cinqui¢me série, n° 33-37, Desclée de Brouwer,
1959-1960).

6 Voir G. . O’Daly, Augustines City of God. A Reader’s guide, Oxford University Press /
Clarendon Press, « 5. La structure de I'ceuvre », Oxford, 2004.
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Selon les historiens contemporains de I'événement, I'interprétation diverge
beaucoup sur ce qui sest passé ce 24 aolit 410 2 Rome et sur son importance.
Certains, en effet, parlent de trois jours de mise a sac et de pillage alors que
d’autres minimisent ; ainsi ne trouverait-on que quelques traces d’incendie et
Ihistorien Orose en fait un non-événement : « nihil factum!” ». Globalement,
comme on le verra tout a I'heure, les Paiens imputant aux Chrétiens la respon-
sabilité de la chute de la Ville éternelle ont tendance a noircir la catastrophe
tandis que les Chrétiens ont tendance a la minimiser. André Piganiol qui
a consacré tout un ouvrage a 'événement du Sac de Rome commence par
rappeler que Rome n’est plus, depuis longtemps, capitale d’Empire, que les
empereurs n'y séjournent plus, que le Sénat n’y demeure plus que comme une
cour d’enregistrement, que la population, avant méme le 24 aotit 410, y a
beaucoup diminué®. Et I'on retrouve cette méme tendance a relativiser 'am-
pleur du drame dans la présentation plus récente qu'en fait Serge Lancel dans
sa récente biographie d’Augustin’. Il reste que I'événement est vécu comme un
traumatisme et le cri de saint Jérome en plein commentaire d’ Ezéchiel depuis
Bethléem transcrit des cris d’apocalypse partagés par beaucoup d’habitants de
Rome en fuite vers I'Afrique, vers I'Orient et jusqu’a Bethléem précisément :

Elle est conquise, la Ville qui a conquis I'Univers !'°
Horreur ! Horreur ! Lunivers s’écroule !'!

Et Cest bien un trouble politique au sens étymologique du terme qui
s'empare des habitants puisque la ci#é ne tenait debout que selon un contrat
d’échange réciproque au terme duquel les Dieux n'avaient accordé a la Ville un
accroissement territorial et ne lui accordaient encore une protection matérielle
quen échange de la perpétuation des cultes. Et 'Empire devenu chrétien, en
ordonnant progressivement, surtout sous Théodose, I'interdiction des cultes
paiens jusqu’aux jeux et au théatre, avait trouvé bon de christianiser le contrat,
parlant d’une protection du Dieu unique sur la Ville éternelle dans les mémes
termes que les Paiens'?. C’est a tel point que, tandis que, dans une certaine
tradition, Rome incarnait encore, aprés Babylone, la puissance du mal, pour
la plupart des Romains chrétiens, selon une autre tradition apocalyptique
remontant au livre de Daniel, la chute de Rome, quatri¢me empire, inau-
gurerait la fin du monde ! Catastrophe pour les Paiens, le Sac de Rome du
24 aolt 410 ne I'est donc pas moins pour un certain nombre de Chrétiens, la

7 Orose, Histoires, VII, LX, 1.

8  Voir André Piganiol, Le Sac de Rome, Paris, Albin Michel, 1964', 19722, p. 60-70.

9 Voir Serge Lancel, Saint Augustin, Fayard, 1999.

10 Jérdme, Epistula ad Principiam wirginem (= Ep. CXXVII), 12 : « Capitur Vrbs que totum cepit
orbem ».

11 Jérome, Epistula, CXXVIIL, 4 : « Prob nefas, orbis terrarum ruit ».

12 Voir E Paschoud, Roma acterna : études sur le patriotisme romain dans [ Occident latin & I'époque des
grandes invasions, Institut Suisse de Rome, 1967.
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résistance de 'Empire Romain et, d’une fagon emblématique, de Rome aux
invasions barbares étant devenue le signe de la faveur du Dieu unique, de sa
Providence, de sa puissance et, pour tout dire, de 'autorité du christianisme.
C’est donc dans un état de doute profond que nombre de Romains chrétiens
se sont réfugiés sur les cotes de 'Afrique, de méme que nombre d’aristocrates
paiens cultivés, profitant de la fragilité des Chrétiens pour les faire douter :
en interdisant les cultes paiens qui garantissaient, par contrat divin, la protec-
tion de la Cité, les Chrétiens auraient provoqué la chute matérielle de Rome.
André Mandouze, supposant la fragilité toute particuliere des nouveaux
convertis va jusqua penser que « des nouveaux convertis retournaient aux
temples demander aux dieux de leurs ancétres ce que le dieu unique ne leur
avait pas accordé'? ». Cest pour conforter ces demi-chrétiens hésitants réfugiés
dans son diocese et aussi pour tenter de convertir définitivement quelques
Paiens tentés par le christianisme qu’Augustin écrit La Cité de Dieu et réfute
dans les premiers livres la sévere critique paienne : avec 'interdiction des cultes
paiens, les Chrétiens seraient responsables du Sac de Rome compris comme
le trouble politique supréme puisque C’est la Cité-monde qui serait tombée.

A part, le livre I, loin d’étre secondaire, est au fondement méme de tout
Iédifice de La Cité de Dieu, puisqu’il se situe au cceur méme du trouble poli-
tique qu’a été, pour ceux qui 'ont vécu, le Sac de Rome du 24 aofit 410 et
que les vingt et un livres suivants n'ont pour seul objectif que de répondre a ce
trouble, plus ou moins explicitement. Ces vingt et un livres suivants semblent,
quant 4 eux, proposer, en réponse au trouble politique du Sac de Rome, une
construction identitaire : la construction d’une Auctoritas chrétienne. Cette
construction sopere sur la déconstruction préalable de l'auctoritas paienne
aux livres II 4 IX, culmine au livre X avec la démonstration de I'Auctoritas
chrétienne et est mise en ceuvre tout au long des livres XI 2 XXII de la seconde
partie, puisque Cest grice 4 ' Auctoritas des Ecritures chrétiennes que I'histoire
universelle y est parcourue et qu’elle semble s’acheminer vers le triomphe de la
seule Cité de Dieu. Reprenons dans I'ordre ce qui pourrait donc passer pour
une construction identitaire.

Les livres IT a IX sont une opération de déconstruction de I'auctoritas paienne
jusque dans ce qui fait I'identité méme du paganisme aux yeux d’Augustin
a savoir le paganisme religieux et plus précisément le culte polythéiste ainsi
que la philosophie et la culture seulement dans la mesure ot elles justifient ce
paganisme religieux. En effet, les livres II, III et IV restent encore trés proches
de 'accusation paienne et y répondent en montrant que les dieux du paganisme
nont jamais vraiment protégé Rome ni du mal moral (cest le livre II), ni du
mal matériel (Cest le livre III) pas plus qu’ils n’ont pu assurer son extension

13 André Mandouze, Saint Augustin : L'Aventure de la Raison et de la Grice, « Chapitre VI. Les
Métamorphoses de Rome », Paris, Etudes Augustiniennes, 1968.
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spatiale (C'est le livre IV) ou temporelle (Cest le livre V)'. Mais, prolongeant la
critique du polythéisme entamée dans ce livre V, les livres VI et VII continuent
Pentreprise de démolition du paganisme jusque dans son identité méme. Et
comme si des Paiens cultivés tentés par le christianisme prétendaient sauver de
cette déconstruction au moins le sommet de I'édifice paien — le platonisme — qui,
par sa démonologie, véritable théologie des intermédiaires, servait de caution
philosophique au culte polythéiste, Augustin sattaque dans les livres VIII, IX
et X & ce sommet et en tire méme l'occasion de démontrer, sur ce point central
de la médiation — donc sur tout 'ensemble —, la supériorité de I'Auctoritas du
christianisme. En effet, aprés avoir reconnu I'éminente valeur des Platoniciens
au livre VIII, Augustin déconstruit au livre IX la médiation des démons selon
Apulée pour y substituer la seule véritable médiation du Christ. Cest 1a le
pivot de 'ceuvre® car il peut en déduire, au livre X, la fausseté des théurgies et
des sacrifices du systéme de Porphyre pour leur préférer les miracles des anges
en judaisme et en christianisme et le seul sacrifice du Christ. En un méme
mouvement, profitant des prétendues impasses et lacunes de /zuctoritas du
paganisme, Augustin a donc démontré ' Auctoritas du christianisme, passant
insensiblement de la déconstruction de l'identité paienne a la construction
identitaire chrétienne. Ce faisant, il s'est situé au coeur méme de I'apologétique
tant dans sa démarche que dans son objectif : démontrer la supériorité du
christianisme sur le paganisme. Jean-Claude Guy, parlant dans Unité et Structure
logique de La Cité de Dieu, d’une « phénoménologie de I'incroyance en marche
vers la foi'® », avait, en son temps, pereu, a la fois, la solide structure de 'ceuvre
et son incroyable jeu de subtiles transitions.

La rupture est plus nette avec les livres XI a XXII de la seconde partie
de La Cité de Dieu puisqu’Augustin commence, au livre XI, un immense
parcours de I'histoire universelle. Mais en méme temps, la continuité est tout
aussi nette avec le livre X, livre pivot, puisque ce parcours se fait sous le regard
exclusif de La Bible, des Ecritures chrétiennes considérées désormais comme la
seule Auctoritas, comme 'a démontré le livre X, et alors que les auteurs paiens
étaient la seule référence des livres 1 2 X. La référence aux seules Ecritures chré-
tiennes considérées comme la seule Auctoritas est donc un premier élément
qui peut permettre de qualifier d’identitaire le parcours de histoire univer-

14 Peter Brown, interpréte de La Cité de Dien dans sa désormais classique biographie d’Augustin
(La Vie de Saint Augustin, Paris, Seuil, 2001), affirme qu'Augustin « démolit » la culture paienne,
non pas tant pourtant en tant que telle que parce qu'« idéalisant leur passé, les Romains font
comme toute ciuitas terrena : ils prennent le transitoire pour absolu ». (p. 405).

15 Voir Goulven Madec, « Le livre X du De ciuitate Dei : le sacrifice des Chrétiens », Lettura
del De ciuitate Dei di Agostino d’Ippona. Libri I-X, Lectio Augustini XV-XVI-XVII. Settimana
Agostiniana Pavese (1999-2001), Roma, Institutum Patristicum Augustinianum (coll. « Studia
Ephemeridis Augustinianum », 86), p. 109-139.

16 Jean-Claude Guy, Unité et Structure logique de la Cité de Dieu de Saint Augustin, Paris, Frudes
Augustiniennes, 1961.
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selle tel qu’Augustin le conduit des livres XI a XXII. Un second élément qui
pourrait autoriser ce qualificatif est le fait qu'a la recherche, dans I'histoire, des
traces d’'une Cité de Dieu, Augustin qui ne les trouvait, jusqu'a la constitution
d’un peuple avec Abraham, que dans le symbolisme (livie XV), les trouve
désormais dans la mise & part d’'une communauté préparée avec les Patriarches
et instituée avec Moise (C’est le livre XVI). Comme pour mieux souligner cette
constitution identitaire d’une Cité de Dieu, Augustin lui oppose la concomi-
tance de cités terrestres : les empires de Sicyonie, I’ Egypte et d’Assyrie. Mais,
selon lui, cette mise & part d’'un Peuple de Dieu, sous la figure du peuple
d’Israél, n’avait précisément comme fonction que de préfigurer 'avénement
de I'Eglise. Cest le sens des prophéties qu'on peut trouver dans les livres des
Prophétes mais aussi plus largement dans les textes poétiques et sapientiaux
de la Bible (Cest le livre XVI). Cette inspiration divine des prophétes est d’ail-
leurs le signe d’'une mise a part de la Cité de Dieu sous la figure d’Israél car
Dieu n’a pas inspiré de la méme fagon les peuples grec et romain ni dans leur
législation, ni dans leurs cultes restés polythéistes ni dans leur philosophie
qui, aussi haute fat-elle, est toujours restée inférieure aux prophéties bibliques
(Cest le livie XVIII). Enfin, un troisi¢me argument qui pourrait permettre
de qualifier ce parcours historique des livres XI a XXII d’identitaire est le
fait qu'Augustin le fait triompher dans avénement de I'Eglise le jour de la
Pentecote (Cest le livre XVIII).

Au terme de ce premier temps de 'examen, on pourrait donc dire que La
Cité de Dien de Saint Augustin constitue, en effet, un essai d’histoire identi-
taire en réponse a un trouble politique puisque le point de départ de I'ceuvre
est bien 'immense trouble politique causé par le Sac de Rome le 24 aotit 410,
objet du livre I, que les vingt et un autres livres ne semblent qu'une réponse a
ce trouble et que cette réponse passe par une déconstruction de I'identité du
paganisme au profit d’'une construction identitaire chrétienne permettant de
lire I’histoire, sous la seule autorité des Ecritures chrétiennes, comme la mise
4 part d’'une communauté triomphant dans I'Eglise.

Mais, comme nous I'avons rappelé des I'introduction, s'agissant, avec La
Cité de Dieu, d’une grande ceuvre, nous devons étre prudents et il est probable
que l'ceuvre ne peut se résumer, comme a une formule la définissant, a une
tentative d’histoire identitaire en réponse a un trouble politique.

Bien stir, La Cité de Dieu reste ancrée dans I'événement du Sac de Rome
et il reste vrai que celui-ci a été un trouble politique comme nous I'avons dit
tout a 'heure. Mais il faut tout de suite souligner qu’il n'a pas été un grand
trouble pour Augustin déja évéque d’Hippone. Un article de Jean Doignon
publié dans la Revue des Etudes Augustiniennes' oppose les réactions de Jérome

17 Jean Doignon, « Oracles, prophéties, “on-dit” sur la chute de Rome (394-410). Les réactions
de Jérome et d’Augustin », Revue des Etudes Augustiniennes, n° 36, 1990, p. 120-146.
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et d’Augustin a 'annonce du Sac de Rome : a la panique de Jérdme, soppose
la treés grande relativisation de 'événement par Augustin. On peut, bien sir,
expliquer ces différences de réaction par des raisons psychologiques, mais,
plus sérieusement, le clivage établi par Hervé Inglebert entre les théologies
eusébiennes du pouvoir et les théologies non-eusébiennes voire anti-eusé-
biennes explique bien des choses'. En effet, les théologies eusébiennes du
pouvoir voient, a la suite d’Eusebe de Césarée, dans 'avénement d’'un Empire
chrétien a4 Rome, un événement décisif dans la réalisation du projet de Dieu
dans I'histoire humaine et, dans la figure de 'empereur chrétien, un intermé-
diaire tout 2 fait particulier. On comprend que, dans cette perspective, Jérdbme
crie a la catastrophe lors du Sac de Rome. Au contraire, pour Augustin et
La Cité de Dieu qu'lnglebert met en téte des réactions anti-eusébiennes®, la
conversion de 'empereur, de 'Empire et de la ville de Rome n’ayant pas de
signification particuliére dans la théologie de I'histoire, le Sac de Rome perd
de sa gravité. De la méme fagon, I'édition récente des cinq Sermons d’ Augustin
sur la Chute de Rome dans la Nouvelle Bibliotheque Augustinienne® souligne
le souci d’Augustin de relativiser 'événement en le replacant dans une histoire
non pas simplement plus longue mais plus haute, pourrait-on dire.

Si le Sac de Rome de 410 a été un trouble politique, c’est donc plus pour
les destinataires de La Cité de Dien que dans la pensée de son auteur. Que I'his-
toire prétendument identitaire parcourue dans les livres XI 4 XXII de La Cité de
Dieu soit une « réponse » a ce trouble politique, cela aussi mérite d’étre vérifié,
notamment pour ce qui est le plus original dans ce parcours de Ihistoire : sa
relecture selon les deux concepts de « Cité terrestre » et de « Cité de Dieu ». Ces
deux concepts, en effet, ne sont pas & proprement parler de véritables inven-
tions d’Augustin et 'on a pu leur trouver de multiples sources possibles* ; en
revanche, leur application a la lecture de lhistoire est bel et bien une invention
exclusive d’Augustin®. Or, depuis longtemps, André Lauras et Henri Rondet

18 Voir Hervé Inglebert, Les Romains chrétiens face & [histoire de Rome : Histoire, christianisme
et romanités en Occident dans [Antiquité tardive, Paris, Etudes Augustiniennes, coll. « Série
Antiquité », 1996

19 Voir Hervé Inglebert, op. cit., p. 395.

20 Voir Saint Augustin, Sermons sur la chute de Rome, éd. tr. fr. Jean-Claude Fredouille, Paris -
Turnhout, Institut d’Erudes augustiniennes - Brepols, coll. « Nouvelle Bibliothéque augusti-
nienne », 8, 2004.

21 Voir J. Van Oort, Jerusalem and Babylon. A Study into Augustine’s City of God and the Sources of
His Doctrine of the Two Cities, Leyde, Brill, 1991.

22 Voir G. P. O’Daly, Augustines City of God, op. cit., p. 62 : « La somme totale des influences
possibles n’égale pas le champ sémantique du théme des deux cités et des thémes connexes tels
que nous les trouvons dans La Cité de Dieu. La synthése d’Augustin va au-dela des idées et des
textes qui ont pu l'influencer. Semble tout particuli¢rement originale I'application du motif
des deux cités a un récit du cours de I'histoire (¢he sum total of possible influences does not equate
with the scope of the theme of the two cities, and related themes, as we find them in the City of God.
Augustines synthesis is more than the ideas and texts that may have informed it. In particular, the
application of the two cities model to an account of the course of history seems novel). »
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ont montré que cette invention, progressive chez Augustin, trouve son origine
dans des ceuvres anciennes et méme dans des formulations et des applications
tres proches de La Cité de Dieu : dans des catéchéses, notamment, antérieures
au Sac de Rome®. Loin d’étre une invention « en réponse au trouble politique
du Sac de Rome », le concept des deux cités comme clef de lecture de lhistoire
est donc chez Augustin une intuition ancienne 2 partir de laquelle il a réagi a
'événement du Sac de Rome plutdt qu'une idée qu'il aurait trouvée alors pour
répondre au trouble politique.

Apres le terme de « trouble politique », de « réponse », il nous reste a
récuser la pertinence du terme d’« histoire identitaire » pour rendre compte
de lentreprise de La Cité de Dieu. Cette histoire, telle quelle est parcourue
dans les livres XI & XXII pourrait étre qualifiée d’« identitaire », disions-
nous, dans la mesure ot, fondée sur la seule Auctoritas des Ecritures chré-
tiennes, elle raconte la mise a part d'une communauté (le peuple d’Israél
puis I'Eglise) et trouve son achévement dans le triomphe de cette Eglise.
Mais Cest ici quil faut revenir sur ce qui fait qu'on qualifie une démarche
d’« identitaire ». Car, que cet adjectif récent en frangais soit employé, comme
dans P'expression « construction identitaire » venant de la psychologie de
'éducation, avec une connotation positive ou qu’il garde de son origine
dans la pensée d’extréme-droite une connotation négative comme dans les
expressions « repli identitaire » ou « tentation identitaire », il renvoie toujours
a l'appartenance méme symbolique & une communauté humaine définie
comme exclusive des autres. Or il faut dire ici que, loin de coincider avec
une quelconque communauté humaine a laquelle elle s'identifierait, la Cité
de Dieu augustinienne est transcendante, premiérement, a I'Etat chrétien,
deuxiémement 2 l’Eglise visible si bien, que loin d’étre identitaire, I'histoire
parcourue par Augustin dans les livres XI a XXII de La Cité de Dieu est une
histoire transcendante a I'histoire humaine elle-méme.

Si — premiérement — la Cité de Dieu était identifiable 4 I'Etat chrétien,
si du moins la réalisation d’un Etat chrétien était une étape importante dans
la réalisation de la Cité de Dieu, Augustin aurait dt lui consacrer, a sa place
dans le déroulement des livres XI a XXII, un développement important. Or
il i’y a pas une ligne au livre XVIII sur 'Empire chrétien qui n’a donc aux
yeux d’Augustin aucune signification au plan ot il situe sa Théologie de 'His-
toire*®. Cest en fait 4 la fin du livre V qu’Augustin parle de Constantin et de

23 Voir André Lauras et Henri Rondet, « Le Théme des deux Cités dans I'ccuvre de saint
Augustin », Etudes Augustiniennes, Paris, Aubier, 1953, p. 99-162.

24 Cette absence est parfaitement cohérente avec la périodisation utilisée par Augustin dans La
Cité de Dieu pour découper ['histoire humaine en six 4ges (correspondant aux six jours de la
création et aux six ages de 'homme) puisque, l'histoire depuis la venue du Christ jusqua la
fin du monde ne formant qu'un seul age, elle ne peut étre quhomogene et ne peut comporter
d’événements particulierement signifiants du point de vue théologique. Voir, sur la périodisa-



La Cité de Dieu de Saint Augustin : Une histoire identitaire en réponse a un trouble politique ? 95

Théodose et qu’il fait I'éloge non pas tant de ces deux figures concrétes que
du prince chrétien idéal”, se démarquant par la des panégyriques d’empe-
reurs tels que les historiens eusébiens se plaisaient a les écrire et comme Yves-
Marie Duval I'a montré dans un article consacré a ces derniers chapitres du
livre V2. D’ailleurs, comme aime a le répéter Augustin, ce n’est pas 'Empereur
qui fait d’'un Empire un Empire chrétien pas plus que ce ne sont les murs qui
font la Cité mais les moeurs C’est-a-dire la conversion spirituelle et profonde
de chacun des citoyens. Au prix de quel contre-sens lourd de conséquences
la chrétienté médiévale sS'est-elle appuyée sur La Cité de Dieu traduite pour
Charles V par Raoul de Praelles pour étayer la théorie de I'Etat chrétien ! Cest
tout le paradoxe de la réception de I'ceuvre montré par Etienne Gilson dans
un petit livre Les Métamorphoses de La Cité de Diew” et qui mene de la pensée
d’Augustin a sa déformation en augustinisme politique comme I'a montré un
autre petit livre précieux : Augustin et ["Augustinisme d’Henri-Irénée Marrou®.
Transcendante par rapport a toute incarnation politique, fiit-elle chrétienne,
la Cité de Dieu ne saurait étre qualifiée d’identitaire dans la pensée d’Augustin
pas plus que I'histoire qui voit sa réalisation progresser vers son achevement.

Pas plus quelle ne s'identifie 3 I'Etat chrétien, la Cité de Dieu ne s’iden-
tifie 4 I'Eglise visible. Bien stir des formules latines du type « ciuitas Dei siue
ecclesia » ou « ciuitas Dei id est ecclesia », lues dans La Cité de Dieu” pourraient
faire croire a une adéquation et a une identification de la Cité de Dieu a
I'Eglise visible. Mais si, au lieu de se focaliser sur ces expressions, on essaie
d’interpréter vraiment 'ceuvre dans sa totalité, comme R. A. Markus dans
Saeculum (op. cit.), on comprendra que « [p]lus profondément la “dichoto-
mie radicale” qui caractérise les deux Cités dans leur réalité eschatologique
soppose a l'identification de I'une comme de l'autre avec une société empi-
rique quelconque® ». De son coté, Henri-Irénée Marrou rappelle, dans son
essai Théologie de I'Histoire — si nourri de La Cité de Dien qu’il en consti-

tion de lhistoire dans La Cité de Dieu et sa signification, R. A. Markus, Saeculum: History and
Society in The Theology of Saint Augustine, Cambridge, University Press, 1970, p. 20.

25 Voir Saint Augustin, La Cité de Dieu, V, XXIV-XXVI, 1.

26 Voir Yves-Marie Duval, « Léloge de Théodose dans la Cizé de Dieu (V, 26, 1). Sa place, son sens
et ses sources », Recherches Augustiniennes, n° 4, 1966, p. 135-179. Voir aussi J.-M. Salamito,
« Constantin vu par Augustin : pour une relecture de Civ. 5, 25 ».

27 Voir Etienne Gilson, Les Meétamorphoses de la Cité de Dieu, Paris, Vrin, 1952.

28 Voir Henri-Irénée Marrou, Saint Augustin et ['Augustinisme, « Maitres spirituels », Paris, Seuil,
1971.

29  Voir par exemple La Cité de Dien, XV1, 11, 3 : « fideliter certum tenentes non ea sine aliqua
praefiguratione futurorum gesta atque conscripta neque nisi ad Christum et eius ecclesiam, quae
ciuitas dei est, esse referenda ».

30 Revue des Etudes Augustiniennes et patristiques, « Bulletin Augustinien pour 1970 », sur
R. A. Markus, Saeculum. .., op. cit., n° 17, 1971.

31 Voir Henri-Irénée Marrou, Théologie de I'histoire, Paris, Seuil, 1968 / rééd., Cerf, 2006.
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tue comme un brillant commentaire — que, si 'on a une saine théologie de
I'Eglise, le nom « ecclesia » ne doit pas d’abord renvoyer aux frontiéres visibles
de I'Eglise « telle qu'elle est maintenant » mais plutét A cette communauté
spirituelle des saints et des élus qui sont appelés a vivre éternellement dans la
vision de Dieu : 'Eglise « telle quelle sera alors » (Cest-a-dire aprés le Jugement
dernier) constituée des anges, de tous les morts qui ont attendu le Messie
avant sa venue, 'ont reconnu apres et, plus largement encore, de tous ceux qui
ont laissé leur raison reconnaitre le Dieu unique en laissant leur poids, leur
amour — C’est-a-dire la polarité de leur étre profond — se diriger vers son lieu
propre. Car cest plus en ce sens ontologique que moral qu’il faut comprendre
la célebre définition des deux cités a la fin du livre XIV, définition qui, a elle
seule, interdit de prendre la Cité de Dieu au sens identitaire de la commu-
nauté visible des seuls baptisés :

Deux amours ont fait deux cités : 'amour de soi jusqu’au mépris de Dieu a fait
la cité terrestre ; 'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi a fait la Cité céleste®.

D’ailleurs dans I'ceuvre éponyme, la Cité de Dieu ne trouve sa réalisation,
passant du statut de signum a celui de res, que par une opération de séparation
par rapport 4 I'Eglise empirique mélangée, opération située lors du Jugement
Dernier qui, seule, révélera la véritable Cité de Dieu définitive : I’Eglise escha-
tologique des hommes et des anges qui vivront éternellement dans la vision

béatifique de Dieu.

La Cité de Dieu vers laquelle sachemine I'Histoire ne s'identifiant ni a
I'Etat chrétien ni 2 'Eglise visible, le regard qu’Augustin jette sur I' Histoire loin
d’étre identitaire, est un essai d’histoire transcendante par rapport aux aléas
de histoire humaine, parmi lesquels se trouve I'insignifiant Sac de Rome du
24 aolt 410. Il est clair que I'intégration 2 cette histoire du monde angélique
et le fait de faire déboucher cette Histoire sur une Eternité sont des éléments
qui permettent & Augustin de s'élever a une vision tres haute de 'Histoire, a un
point de vue surplombant sur le temps, un peu comme s’il se situait au point
de vue de Dieu. On pourra trouver terriblement orgueilleuse cette posture et
terriblement autocentrée cette lecture de 'Histoire sur la seule autorité des
Ecritures chrétiennes. Chacun jugera selon ses options personnelles.

Mais sur le terrain qui nous intéresse dans le cadre de I'université ouverte
a l'universalité des savoirs, c’est-a-dire non pas tant la théologie catholique
que lhistoire des idées, on ne pourra pas ne pas étre admiratif devant leffort
de pensée incroyable dont a fait preuve Augustin dans La Cité de Dien. Car
le parcours de 'Histoire auquel il aboutit dans les livres XI & XXII de La Cité
de Dieu est tout sauf identitaire. Il le serait si Augustin se situait au méme

32 Saint Augustin, La Cité de Dieu, XTIV, XXVIII : « Fecerunt itaque ciuitates duas amores duo, terrenam
scilicet amor sui usque ad contemptum dei, caelestem uero amor dei usque ad contemptum sui ».
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niveau que les Paiens pour leur disputer I'interprétation du Sac de Rome et le
récupérer dans une histoire ou il serve les vues de la communauté chrétienne
des années 410 ; on pourrait alors parler de conflit de mémoires. Mais, au
contraire, ce a quoi I'on assiste dans ces livres, C’est, & 'occasion d’un trouble
politique, I'éclosion du concept de Cité de Dieu, transcendante a toute cité
en marche méme chrétienne dans une histoire transcendante a toute histoire.
Et cet effort pour hisser Ihistoire — si 'on peut dire — 4 une hauteur de vue
inégalée jusque-la a supposé un tel travail d’invention de concepts comme
celui d’éternité”® ou de transformation de concepts déja existants comme ceux
de Providence, de cité, de Paix ou d’Autorité que nous pouvons parler d’in-
vention d’une nouvelle mémoire non pas mise sur le méme plan que celle
des Paiens mais pensée comme supérieure®’. Et Henri-Irénée Marrou dans
Théologie de I'Histoire a vu, dans cet effort de pensée, comme un sommet
inégalé puisque les philosophies de I'histoire ultérieures, qu'elles soient hégé-
liennes, marxistes ou quelles se réduisent a I'idéologie du progres, ne sont,
selon lui, que de piétres avatars de cette Théologie augustinienne de I'Histoire
en ce quelles rabaissent au niveau terrestre le but ultime de 'Histoire qu’est,
selon Augustin, la supréme béatitude dans la vision éternelle de Dieu.

Philippe Cournault

Centre Paul-Albert Février (UMR 7297)
Aix-en-Provence
p-cournault@cpe.leschartreux.net

Résumé

A premiére vue, La Cité de Dieu de Saint Augustin semble bien étre une histoire identitaire en
réponse 4 un trouble politique puisque, en réponse au Sac de Rome de 410, elle déconstruit
le systeme politico-religieux du paganisme pour lui substituer ' Auctoritas des Ecritures chré-
tiennes a partir desquelles elle relit toute I'histoire universelle. Mais, en réalité, tout cet effort
n’est pas identitaire car la Cité de Dieu, aboutissement de cette histoire, transcende la commu-
nauté de I'Eglise et cette histoire transcende toute histoire particuliére.

Mots-clés
Cité de Dieu, trouble politique, histoire identitaire, Histoire transcendante, auctoritas.

33 Du moins en son sens augustinien de temps dégagé de toute successivité contrairement a la
« fausse » éternité des Platoniciens réduite, selon Augustin, & n’étre qu'une alternance cyclique.

34 Voir Philippe Cournault, La Cité de Dieu de Saint Augustin : une ecuvre de mémoire, these
P. Cambronne (éd.), université Michel-de-Montaigne-Bordeaux 3, 2011.
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Abstract

At first glance, The City of God by Saint Augustin seems to be a work focused on “identity” history
resulting from political unrest since, in response to the Sack of Rome in 410, it deconstructs the
political and religious system on which paganism is based to substitute it with the Auctoritas of the
Christian Scriptures which it then uses to link together the whole of universal history. But, in fact,
this is not the case because The City of God where this history leads to, transcends the community
of the Church and this story itself transcends every particular history.

Keywords
City of God, political unrest, identity history, transcendant History, auctoritas.



Peut-on se passer de la notion
d’identité ?

La contribution de Montaigne

Sylvia Giocanti

L’homme sans identité spécifique

Quel est 'apport de Montaigne dans le questionnement de I'identité ?

Montaigne est le philosophe qui soutient a la fois que « nous n'avons
aucune communication a lestre! », c’est-a-dire que nous n’avons pas acces
a lessence, A ce qui est un, identique 2 soi e que « chaque homme porte
la forme entiere de '’humaine condition? », déclaration qui pourrait laisser
entendre que tout individu a gravé en lui 'essence de I'espece a laquelle il
appartient et par laquelle il sauthentifie.

La conjonction de ces deux énoncés, qui peut paraitre contradictoire,
constitue en réalité une invitation a explorer la forme ou identité de 'homme
en un autre sens qu’une détermination a priori qu'il faudrait connaitre comme
une nature (type) a réaliser. Il s'agit en effet pour Montaigne de récuser la
tradition philosophique (celle d’Aristote, ou des stoiciens) selon laquelle nous
nous devons de réaliser dans les faits un étre préalablement déterminé par la
pensée dans sa perfection, comme un modéle vers lequel il faudrait tendre.
Il ne s’agit plus de vivre a 'image de I'archer qui, en visant la cible, réalise
un plan préalable. Ce modéle est inopérant pour celui qui fait lexpérience
de lui-méme comme constitué de lopins, de formes rapiécées qui ne sorga-
nisent pas entre elles : « Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si
informe et diverse, que chaque piece, chaque moment, faict son jeu. Et se
trouve autant de difference de nous a nous mesmes, que de nous a autruy.
Magnam rem puta unum hominem agere® ».

1 Montaigne, Essais, 11, 12, Villey (éd.), PUE Quadrige, 1992, p. 601.

2 Ihid, 1L, 2, p. 805.

3 Ibid., 11, 1, p. 337. La citation de Sénéque, détournée de son sens originel, peut se traduire
ainsi : Pense que c’est une grande chose de jouer toujours le méme homme.
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La condition humaine se comprend alors comme I'ensemble des formes
indéfinies que chacun peut revétir tour a tour, parce qu’il n'est disposé a rien
par nature, et que celui qui est devenu cordonnier aurait tres bien pu devenir
empereur. La déclaration « les ames des empereurs et des savatiers sont jettees
3 mesme moule* » fait écho a « chaque homme porte la forme entiere de
I'humaine condition » et en atteste la portée anthropologique et sociale — et non
pas normative et métaphysique — contre ceux qui pourraient croire que certains
individus seraient davantage que d’autres prédisposés a « tenir le haut du pavé ».

A ceux-13, il faut rappeler que ce qui constitue notre identité et notre
valeur d’homme dans la société est le fait du hasard’, du lieu, du temps, des
circonstances, des coutumes, cest-a-dire d’'un ensemble de déterminations
extérieures et contingentes qui ne dépendent pas intrinsequement de nous,
dans la mesure ot elles sont regues, adoptées au fil du temps. Ainsi, « la forme
entiere de 'humaine condition », loin de renvoyer a une essence qu’il faudrait
connaitre et réaliser en nous pour étre dignes de notre humanité, désigne
un ensemble de conditions d’existence dont on fait tous 'expérience — ce en
quoi nous sommes tous « de la commune sorte » — qui se décline selon une
variété irréductible®, dans I'inachévement, puisque les potentialités de formes
de ’humaine condition sont inépuisables, qu'on ne peut en sonder les limites.

Chaque homme a donc en partage I'instabilité de sa position, qui lui fait
traverser la vie, « mouvement inegal, irregulier et multiforme », dans une
mutation permanente, « la constance mesme n’est[ant] pas autre chose qu'un
branle plus languissant’ ». S’employer a servir la vie selon elle, comme se le
propose Montaigne, signifie alors se tenir « en son assiette », Cest-a-dire non
pas demeurer la ot Dieu nous a mis, comme le préconise Saint Paul dans
Epitre aux Corinthiens (1, 15), mais apprendre A se tenir dans le passage, dans
le devenir, qui n’est pas comme dans la tradition augustinienne jugé inférieur
a létre en repos, stable et identique a lui-méme.

Lexpérience que nous faisons de nous-mémes est en effet celle d’'une muta-
bilité et hétérogénéité indépassables, si bien que I'identité 4 soi est pergue non
pas comme une fin a atteindre, mais comme une qualité qui nous est d’abord
étrangere dans la maniére d’apparaitre a soi-méme : « Ce qu’on remarque pour
rare au Roy de Macedoine Perseus, que son esprit, ne sattachant a aucune
condition, allait errant par tout genre de vie et representant des moeeurs si
essorées et si vagabondes quil n'estoit cogneu ny de luy ny d’autre quel

4 Ibid., 11, 12, p. 476.

1bid., 11, 1, p. 337 : « Nous vivons par hasard ».

6 Ibid., 111, 13, p. 1065 : « Il n’est aucune qualité si universelle en cette image des choses que la
diversité et varieté ». Cf. I, 26, p. 157, au sujet de notre « mere nature » : « une si generale et
constante varieté ».

7 Voir respectivement Essais, 111, 3, p. 819 et 111, 2, p. 805.

N



Peut-on se passer de la notion d’identité ? La contribution de Montaigne 31

homme ce fust, me semble a peu pres convenir & tout le monde® ». Ce qui est
familier pour tout a chacun, c’est la différence a soi qui rend méconnaissable
4 soi-méme et aux autres, du moins si 'on est attentif 2 la maniére dont on
se manifeste 4 soi-méme avant la cristallisation du moi sous les différentes
étiquettes que la vie sociale nous oblige a4 endosser tour a tour, selon nos
fonctions et selon les circonstances de notre existence.

On ne saurait donc étre  soi sans commencer par constater que « moy a cette
heure et moy tantost sommes bien deux’ », que I'étrangeté et la difformité de
chacun est telle, quelle ne cesse de I'étonner au premier chef : « On sapprivoise
a toute estrangeté par 'usage et le temps ; mais plus je me hante et me connois,
plus ma difformité m'estonne, moins je m'entens en moy'® ». Nul ne peut sans
se mentir a lui-méme se familiariser avec ses différences a « soi », au point de
constater en soi I'identité d’une seule forme. Celui qui s'observe lui-méme et ne
cherche pas a s’identifier 2 une forme maitresse, trouve autant de différences de
soi & soi-méme que de soi a autrui. Certes, « si nos faces n'estoient semblables, on
ne sgauroit discerner '’homme de la béte'! », ce qui signifie que la ressemblance
spécifique n’est pas annulée. Mais elle ne constitue pas pour autant une identité
susceptible d’étre énoncée selon des critéres déterminés : Si « tous nos jugemens
en gros sont laches et imparfaicts'? », Cest parce que ce qui porte sur le général,
et a fortiori sur 'universel, échappe a nos prises.

Ainsi, lexpérience de la singularité, sur laquelle seule Montaigne se
prononce, sinscrit dans une logique de la différence. C’est pourquoi I'essayiste
peut compléter sa déclaration de la maniere suivante : « si nos faces n’estoient
dissemblables, on ne scauroit discerner '’homme de '’homme ». Lexpérience
manifeste que « la ressemblance ne faict pas tant un comme la difference faict
autre™ », si bien qu'en comparant certains individus, il peut savérer qu« il y
a plus de distance de tel homme a tel homme qu’il n’y a de tel homme 2 telle
beste' ». Autrement dit, parce que 'observation de I'individualité est recension
des différences, qu'il s'agisse de soi-méme ou d’autrui, il est impossible de
se saisir soi-méme comme « un », de connaitre son identité, puisque cette
connaissance de soi est incompatible avec 'expérience effective de soi comme
différence a soi, qui fait qu'on peut méme parvenir a se regarder de maniére
distanciée et avec perplexité « comme un voisin, comme un arbre' ».

8  Ibid., 11l 13, p. 1077. C'est moi qui souligne.

9 1L 9, p. 964.

10 1IL 13, p. 1029.

11 I, 13, p. 1070.

12 1IL 8, p. 943. C'est moi qui souligne.

13 1IL 13, p. 1065.

14 1,42, p. 258.

15 1IL 8, p. 942 : « Je ne m’ayme pas si indiscretement et ne suis si attaché et meslé 3 moy que je
ne me puisse distinguer et considerer a quartier : comme un voisin, comme un arbre. »
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Dans ces conditions, pour quelles raisons ne cessons-nous pas d’aspirer a
lidentité ? Pourquoi ne pouvons-nous pas nous passer d’un rapport a nous-
mémes qui procede de la reconnaissance de notre identité propre ?

Le désir inextinguible d’identité

Le désir obstiné d’identité qui nous porte a nous constituer une identité
par emprunt, au gré de constructions imaginaires successives et d’étayages
fictifs de soi, s’explique par le fait que le désir humain n’est pas naturellement
ordonné a soi, mais qu’il tend a regarder ailleurs, au-dehors de soi : « Pour
ne nous desconforter, nature a rejeté bien a propos I'action de nostre veué au
dehors'® ». Nous ne cessons de nous échapper a nous-mémes, « nous pensons
tousjours ailleurs », « nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes
tousjours au dela »7. Mais par cet échappement méme, qui nous dérobe a
nous-mémes, nous nous disposons a recevoir satisfaction de 'extérieur, par
la reconnaissance quautrui est susceptible de nous apporter, par I'image qu’il
nous renvoie de nous-mémes, du dehors.

Au-dedans, le moi est vide'®, car au départ indéterminé, inconsistant a
lintérieur de lui-méme, creux. Il ne saffirme pas dans son étre par un effort
pour conserver ou réaliser son essence individuelle, mais comme pouvoir
d’exister dans le passage, d’'un objet du désir a l'autre, non seulement sous
le regard d’autrui, mais par autrui. Le moi ne cesse de se donner une consis-
tance et une constance provisoires, par le lien qu'il entretient avec 'extériorité,
précisément parce que ce qu’il est susceptible de devenir n'est pas a rapporter
a une forme essentielle, mais a la contingence du monde dans lequel il est jeté
et qui est la source de toutes les déterminations dont il se remplit. Le moi ne
préexiste donc pas a la société dans laquelle il vit, mais il se constitue a partir
d’elle, a partir du réseau de relations dans lequel il est pris et sans lequel il n’est
rien, puisque le moi a besoin d’étre soutenu dans son étre par d’autres que
soi, qui lui conferent une existence nécessairement empruntée : « Il faut jouer
deuement nostre rolle, mais comme rolle d’'un personnage emprunté' »

Le fait d’avoir a revétir des identités sociales nest pas chez Montaigne (a
la différence de chez Rousseau par exemple) a déplorer, au nom d’une inau-
thenticité du moi, car le moi n’est rien sous les emprunts dont il a besoin pour
advenir a lui-méme, c’est-a-dire non plus pour réaliser une forme substantielle
et singuliere qui lui conférerait une identité personnelle, mais pour configurer
son existence par I'accoutumance. Car Montaigne entend par accoutumance

16 111, 9, p. 1000.

17 Voir respectivement I, 8 p. 32-33 (la métaphore du cheval échappé), 111, 4, p. 834, et I, 3,
p. 15.

18 I, 16, p. 618 : « Nous sommes tous creux et vuides ».

19 11, 10, p. 1011.
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non pas tant les coutumes déja constituées, qu'une puissance métamorphique
(qu’il compare au breuvage de Circée) ou force plastique qui donne forme a
notre vie sociale, 'ordonne a des pratiques qui viennent a nous manquer si
elles nous font défaut, parce qu'elles diversifient notre nature par 'adoption
d’identités d’emprunt auxquelles nous nous attachons®.

Le moi en effet est creux plutdt par exces que par défaut de déterminations
contradictoires qui le traversent et face auxquelles, rétrospectivement, il se
perd, dans la mesure ot1, accumulées, elles font de lui un écheveau de dissem-
blances ou discordances impossible & déméler®'. Il en résulte qu’il lui est plus
facile de dresser son autoportrait par retranchement de ce qu'il éprouve ne pas
étre, de ce a quoi il ne s'identifie pas. Ainsi Montaigne se décrit-il, en tant que
Maire de Bordeaux, face i ses administrés, comme « sans memoire, sans vigi-
lance, sans experience, et sans vigueur ; sans haine aussi, sans ambition, sans
avarice et sans violence” ». Ces déterminations toute négatives ne sauraient le
combler, contribuer 2 la constitution positive de son identité, puisqu’elles ne
sont la que pour signifier, dans une déclaration publique, ce que le moi ne peut
assumer comme lui étant propre, ce a quoi il ne peut s'engager aupres d’autrui
a partir de la maniere dont il se sent lui-méme, et qu’il ne peut endosser avant
d’étre entré en fonction.

En revanche, lorsque le moi se voit par le regard d’autrui, il se remplit
des déterminations successives (qui proviennent de ses différentes mutations)
qui l'authentifient socialement, a partir des fonctions qu’il exerce et dans
lesquelles il est susceptible de se reconnaitre. Et cela implique I'apprentis-
sage de manieres régulieres d’étre qui procedent d’une ritualisation de I'exis-
tence sur la base de pratiques communes, elles-mémes rendues possibles par
un mimétisme spontané® entre nous et les autres qui repose autant sur la
mécanique corporelle que sur la sympathie, au sens humien d’une contagion
émotionnelle et affective qui procede des passions et de I'imagination.

Mais la constitution de cette identité a partir des maniéres de faire que
tous partagent ne reléve pas pour autant de ce que 'on serait tenté de dénoncer
comme un processus d’aliénation sociale, puisque I'identité ne préexiste pas a la
vie sociale, et que le « moi » a besoin d’étre soutenu dans son étre par un autre
que soi. Son désir d’identité se réalise par ces relations d’interdépendance, qui
certes l'assujettissent & des normes, mais qui en méme temps lui donnent la
possibilité de s’en affranchir, des lors qu'il s’est constitué comme sujet autonome
a partir de ces liens, et qu'il peut prendre de la distance par rapport a ces formes
d’assujettissement auxquelles il s’est attaché (aux deux sens du terme).

20  Sur l'accoutumance, voir III, 10, p. 1010 et ITI, 13, p. 1080.
21 VoirIl, 1, p. 335.

22 111, 10, p. 1005.

23 1II, 5, p. 875 : « Jay une complexion singeresse et imitatrice ».
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En effet, pour Montaigne, les mécanismes sociaux d’identification
inculquent une plasticité qui permet a I'individu, une fois le vide « rempli » et
le moi constitué, de lacher du lest, de régler 'adhésion a ces processus d’iden-
tification a partir de « 'arri¢re-boutique ». Cest la que les liens d’identification
sont relachés, sans que ce recul soit & comprendre — comme linterpréteront
Pascal et la tradition libertine — comme une scission entre le dedans (qui cher-
cherait & préserver 'authenticité) et le dehors (aliéné et duplice). En effet, la
distance critique a I'égard des formes d’identification sociale n’aurait pas été
possible sans cet attachement de 'individu & une extériorité constitutive de
son identité singuliére, attachement qui lui-méme suppose I'expérience de
Iéchappement a soi, et le désir de devenir soi par autrui.

C’est pourquoi I'individu ne peut pas se passer de la notion d’identité :
I'identité accidentelle, qui le configure du dehors, est ce par quoi il sauthenti-
fie socialement, ce par quoi il trouve de quoi satisfaire son désir de devenir soi
par autrui, au moyen d’un étayage fictif.

Et cet étaye fictif nest pas pour autant faux, car méme s’il procede de
imagination, il permet a I'individu de s'accréditer a ses propres yeux et aux
yeux des autres, rétrospectivement, par un retour sur ce qu’il dit étre devenu,
et qu'il accepte d’étre.

La reconnaissance mutuelle de I'identité

Méme dans le cas d’'une imposture oli un homme se fait passer pour
un autre, 'usurpation d’identité peut étre tellement réussie, et faire I'objet
d’une telle reconnaissance publique, qu’il demeure difficile, non seulement de
reconnaitre I'identité premiere, mais encore de ne pas garder une préférence
pour 'imposteur une fois démasqué, si ce dernier a su mieux jouer son réle.

Cest le cas d’un contemporain de Montaigne, le stupéfiant Arnaud du
Thill, le faux Martin Guerre, qui comme I'analyse Nathalie Zemon Davis
dans Le Retour de Martin Guerre, bénéficie toujours (jusqu’a aujourd’hui) de
la sympathie du public et auditeurs du récit, premi¢rement pour avoir mieux
joué le role de mari, de pere, et de propriétaire que le vrai Martin Guerre,
deuxi¢émement pour avoir accédé a 'honnéteté dans I'exercice de son person-
nage emprunté, comme il ne I'avait jamais été en son nom propre, garcon
de mauvaise vie qu’il était*®. C’est pourquoi la micro-société dans laquelle
évolue le faux Martin Guerre continue a 'identifier comme le vrai, comme

24 Dans Le Retour de Martin Guerre, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1982, traduction
francaise, Tallandier, 2008, Nathalie Zemon Davis analyse le cas de Martin Guerre comme un
phénomene d’identification stupéfiant. Le désir de se forger une identité et de se construire une
nouvelle vie est au coeur de l'imposture : « Vif ou mort, il [le faux Martin Guerre] défendait
contre un étranger [le vrai Martin Guerre] I'identité qu’il s'était forgée », ibid., p. 155.
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méritant d’étre celui quil prétendait faussement étre et qu'il est devenu dans
imaginaire collectif, ou du moins, en raison du caractére extraordinaire de
Iimposture souligné par Montaigne, comme méritant cette clémence liée a
un doute qui ne lui a pas été accordé”. Lusurpateur, celui qui sest forgé
une identité de toutes pieces, a la place d’un autre, a mieux joué son rdle
social que le vrai, a mieux défendu son identité que le vrai Martin Guerre,
devenu étranger aux siens, faute d’avoir su porter a la perfection lart de se
fagonner soi-méme®. Par ses déclarations, par la maniére de se peindre avec
les couleurs d’un autre, Arnaud du Thill a appris a étre fidéle au portrait qu’il
voulait dresser de lui-méme et est devenu 'homme de bien qu’il n’avait jamais
été, d’'une maniére conforme au processus d’identification de soi théorisé par
Montaigne et dont ce dernier fait 'expérience par la publication de ses Essais :
« Je sens ce profhit inesperé de la publication de mes meurs, qu’elle me sert
aucunement de regle. Il me vient par fois quelque consideration de ne trahir
I’histoire de ma vie. Cette publique declaration m’oblige de me tenir en ma
route, et a ne desmentir 'image de mes conditions [...]% ».

Cela signifie qu'étre soi-méme n'est pas autre chose qu’étre fidéle au récit
de soi par lequel on s’est constitué une identité. En d’autres termes, 'authen-
tification sociale de soi suppose le récit de soi, la confession publique de sa vie,
dont le but ordinaire (lorsqu’il ne sagit pas d’'une imposture) est moins de se
réformer — car la réforme de soi implique toujours une prédétermination de
ce que I'on doit étre, et donc une réification de soi — que d’accepter ce que la
contingence a fait de nous a partir d’une réappropriation de soi qui procede
d’une rétrospection. La rétrospection, en réorganisant dynamiquement des
morceaux de vie épars, les lopins dont nous sommes faits, reléve aussi de 'in-
vention de soi. Son but est bien la jouissance (« scavoyr jouyr loiallement
de son estre »), au sens d’une acceptation de soi qui suppose une situation
d’interaction avec autrui, face auquel on ne veut pas montrer autre chose de
soi que ce que I'on a déclaré étre, et qui nous a engagés a le devenir dans les
faits, comme en paroles : « Nous ne sommes hommes, et ne nous tenons les
uns aux autres que par la parole®® ».

25 Voici ce qu'en dit Montaigne dans les Essais en III, 11, p. 1030 : « Je vis en mon enfance
un procés, que Corras, conseiller de Toulouse, fist imprimer, d’'un accident estrange : de
deux hommes qui se presentoient 'un pour l'autre. Il me souvient (...) qu'il me sembla avoir
rendu I'imposture de celuy qu’il jugea coulpable si merveilleuse et excedant de si loing nostre
connoissance, et la sienne qui estoit juge, que je trouvay beaucoup de hardiesse en 'arrest qui
lavoit condamné & estre pendu ».

26 «Arnaud du Tilh devient une sorte de héros, un Martin Guerre plus réel que '’homme au coeur
sec et 4 la jambe de bois ; la tragédie est moins dans 'imposture que dans sa découverte. »,
Nathalie Zemon Davis, ibid., p. 191.

27 Montaigne, Essais, 111, 9, p. 980.

28  Essais, 1,9, p. 36.
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Ce retour sur la facon dont chacun prétend qu’il « s'est tenu dans le
passage » ne concerne donc pas seulement un imaginaire social (qui expose
a étre victime d’une supercherie). Il implique aussi un consensus social, qui
lui-méme présuppose I'exercice du jugement, ainsi qu'un engagement mutuel
des hommes par la parole qui ne serait pas possible sans I'existence d’une
communauté linguistique d’appartenance. Comme Carlo Ginzburg I'a
souligné, en se référant aux travaux de Jakobson, la conscience de soi n'est
possible que si elle s'éprouve par contraste, en tant que « je » qui s'adresse a
un « tu », sachant que « je » devient « tu » par celui qui dit « je ». Parce que
I'identité individuelle se conquiert par la parole, la rétrospection constitutive
de l'identité renvoie a la maniere dont chacun fait un retour narratif sur sa
position, se dote d’un contenu énongable qui donne consistance a celui qui
dit « je » et qui se modele par le discours sur soi. Ainsi, on ne peut se passer
de l'acquiescement des autres, car lorsque les autres a leur tour disent « je »
en leur nom propre, ils accréditent le discours entendu, tout en désirant en
retour bénéficier d’'une forme de reconnaissance explicitement exprimée. Et
Clest par cette reconnaissance que le sujet réalise son désir d’identité auquel il
aspirait, comblant une forme vide, ou si 'on préfere actualisant des possibles
a partir des projections symboliques véhiculées par le langage.

Le probleéme est que cette reconnaissance mutuelle ne va pas de soi, car le
désir d’étre reconnu dans son identité par I'autre est ambivalent : si le rappro-
chement désiré conduit certains hommes 2 s'identifier mutuellement par des
pratiques sociales, il les conduit aussi en méme temps a refuser & d’autres
hommes cette reconnaissance. Le désir d’identification mutuelle non seule-
ment n'exclut pas le conflit, mais 'implique, car le désir qui nous pousse
au-dehors pour nous « remplir » trouve aussi de quoi s'assouvir dans la destruc-
tion et la dévoration de celui qui n'a pas été reconnu mais a été au contraire
rejeté en dehors de 'humanité. Désir d’identification aupres d’autrui et désir
de destruction d’autrui vont de pair : le patriotisme (ou sentiment fervent
qu'un peuple éprouve pour lui-méme) est d’autant plus fort que les pulsions
de destruction et de cruauté (qui portent les hommes a refuser de recon-
naitre d’autres hommes comme leurs semblables) sont redirigées a I'extérieur
de la communauté vers un autre peuple considéré comme barbare. D’une
maniére plus insidieuse, le plaisir qu’éprouvent deux compatriotes francais de
se rencontrer par hasard « en Hongrie » assouvit selon Montaigne la méme
pulsion xénophobe : le sentiment vif d’une identité nationale commune qui
rapproche les individus trouve sa source dans une hostilité latente & I'égard
des étrangers®.

29 Voir IIL, 9, p. 985 : « Retrouvent ils un compatriote en Hongrie, ils festoyent cette avanture :
les voyla a se ralier et & se recoudre ensemble, & condamner tant de meurs barbares qU’ils voient.
Pourquoy non barbares, puis qu’elles ne sont frangoises ? »
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Pour cette raison, Montaigne n’érige jamais en modeéle des formes sociales
d’identification qui tendraient a la fusion communautaire et du méme coup au
rejet de la conflictualité au-dehors. Lorsque les membres d’un peuple se pensent
comme faisant partie d’un seul corps digne d’'un amour tel qu'on pourrait se
sacrifier pour lui, les instincts & 'inhumanité que 'on trouve en chaque peuple
se déverse massivement a I'extérieur de la communauté sur d’autres popula-
tions qui ne seront jamais reconnues dans leurs différences, mais niées dans
leurs différences, et massacrées, anéanties en raison de leurs différences.

De maniére symétrique, lorsque des individus s'identifient 4 la commu-
nauté 2 laquelle ils appartiennent, le rapprochement entre les membres se
fait sans distance, et les différences sociales étant annulées, la relation sociale
a partir de laquelle 'individu pouvait advenir a lui-méme, dans son identité
singuliere, est supprimée. Parce que la constitution de I'identité individuelle
est toujours a rapporter a I'extériorité, a la contingence d’une existence sociale,
qui en est la condition, elle ne peut advenir si I'individu est intégré a la société
dans laquelle il se trouve sur la base d’'un don de soi 4 la communauté qui
supprime la différence entre le dedans et le dehors, entre lui et les autres. Dans
ce schéma, I'individu est anéanti par I'identification sociale qu'on lui impose,
si bien qu’il ne peut plus apprendre a « étre a soi », et encore moins espérer « se
donner a autrui sans s’0ter a soi ». Ces expressions montaniennes excluent de
sadonner avec dévotion a 'altérité en cherchant une identité communautaire
ol le moi, confondu avec sa fonction sociale, se dissoudrait dans le tout, ne
sautorisant a étre que sur la base du discours de 'institution. Il ne s'agit jamais
de se considérer comme membre d’un corps social n'ayant qu'une seule pensée
régie par un principe unificateur spirituel, de souscrire  un discours qui inci-
terait I'individu a se reconnaitre dans une parole dominante. Au contraire,
chacun doit pouvoir valider son adhésion a la communauté dont il émane,
estimer ce qu’il lui doit et ce qu’il se doit, compte tenu de ce qu’elle vaut.

Silidentité de I'individu procede donc fondamentalement de son inscrip-
tion dans une société qui a donné forme a sa vie, elle doit selon Montaigne
pouvoir faire I'objet d’une reprise permanente dans un discours ayant le
courage de son dire, c’est-a-dire un discours susceptible de contester les formes
de domination sociale, de résister 4 I'abolition des différences individuelles, de
se soustraire & I'obligation de penser et de parler comme les autres, par le rejet
de I'usage [énifiant de la parole.

Conclusion
Si nous continuons a avoir soif d’identité, et nous passons difficilement

de cette notion, alors méme que « nous n’avons aucune communication 3
Pestre® », c'est-a-dire que nous sommes par nature dépourvus d’identité,

30 Essais, 11, 12, p. 601.
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Clest certainement parce que l'estime de soi repose en majeure partie sur la
constitution sociale d’une position stable a laquelle nous nous identifions.
Les Essais de Montaigne nous aident  comprendre ce désir obstiné d’identité,
mais sans nous dispenser de porter un regard critique, non complaisant, sur
les différents usages de cette notion et sur les risques de déshumanisation que
le désir d’identité fait encourir a I'individu comme a la collectivité.
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Résumé

Selon Montaigne, parce que I'unité du moi n’est pas donnée, la maniére famili¢re d’étre a soi
reléve de la différence a soi. Le désir d’identité s’articule alors avec le besoin social de se doter
de déterminations stables. Les Essais analysent ce processus rétrospectif et discursif comme
source d’authentification, et pas nécessairement d’aliénation, dans la mesure ot l'individu est
conduit & 'acceptation de soi, et ot il peut réfléchir de maniere critique & son inscription dans
la communauté  laquelle il appartient.
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Abstract

According to Montaigne, since the unity of the self is not a datum, the ordinary way of beeing oneself
comes within the division of the self. Then, desire of identity depends on the social need to provide
oneself with permanent determinations. The Essays analyse this retrospective and discursive process
as a root of authentification more than alienation, in so far as the individual is led to accept oneself
and may critically think about his social integration.
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Autriche, c’est-a-dire ce qui reste
du mythe habsbourgeois

Igor Fiatti

Est-ce quil existe une littérature autrichienne ? LAutriche et sa produc-
tion littéraire semblent condamnées & un désarroi existentiel, a tout jamais,
a cause du poids spécifique (historico-culturel) de 'Allemagne et en raison
de I'immanence du passé nazi sur la conscience collective. La réponse a la
question posée, I'étre ou ne pas étre autrichien, est ainsi multiple, bigarrée et
contradictoire, éphémeére de sa nature. Et dans une telle recherche continuelle
de lueur d’indices et de preuves identitaires, la résistance opposée aux engre-
nages de la puissante machine critico-éditoriale de '« Anschluss tacite! » est
constituée, notamment par des fragments de mythe, des fossiles-conducteurs
(H. Blumenberg) qui, mutatis mutandis, renvoient lucidement et désespéré-
ment aux sécurités de I'époque de 'ordo habsbourgeois.

Lorsquon fait face 2 un débat sur la littérature autrichienne, la diatribe
austro-allemande se révéle une prémisse méthodologique aussi indispensable
quiinéluctable : la ligne de partage du flux dialectique distinguant catégorique-
ment les bassins du Rhin et du Danube se dessine tout d’abord, indépendam-
ment du sujet et des thématiques traitées. Comme le note Claudio Magis,
depuis la Chanson des Nibelungen, les deux fleuves se font face et se défient.
Le Rhin Clest Siegfried, la virtus et la pureté germanique, la fidélité des
Nibelungen, 'héroisme chevaleresque et 'impavide fatalisme de I'Ame alle-
mande. Le Danube, par contre, Cest la Pannonie, le royaume d’Attila, Cest
I'Orient, 'Asie qui déferle et détruit, a la fin de la Chanson des Nibelungen, la
valeur germanique ; quand les Burgondes le traversent, pour se rendre a la cour
des perfides Huns, leur destin — un destin allemand — est scellé’. Les origines
de ce conflit remontent a I'idée de Sprachnation, a la conception d’une litté-

1 Klaus Zeyringer, « Texte et contexte : la littérature autrichienne », in Continuités et ruptures
dans la littérature autrichienne : 17 essais, Nimes, J. Chambon, 1996, p. 9-27, p. 10.

2 Claudio Magris, Danube (Danubio, 1986), trad. par Jean et Marie-Noélle Pastureau, Paris,
Gallimard, 1998, p. 37.
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rature (nationale) germanique uniformément basée sur un fond commun :
la langue allemande. Toutefois, entre le XVIII® et le XIX® si¢cles, la langue
et la littérature ont eu des fonctions et des roles diamétralement opposés en
Allemagne et en Autriche : d’un c6té 'unité linguistique et le recours a une
vision nationaliste de I'histoire littéraire devaient unir une structure fragmen-
tée pour en faire un Etat national, de l'autre, on devait éviter le collapsus
d’un Empire’. Une telle fusion entre langue et nation, systématique dans la
conception de Herder et des fréres Grimm, a empéché pour longtemps I'étude
scientifique de la littérature autrichienne, en tant qu'entité séparée : par son
critere deutsch-national, en Autriche la Geschichte der poetischen National-
Literatur der Deutschen de Georg Gottfried Gervinus — publiée a partir du
1835 — a influencé non seulement les études de germanistique, mais aussi les
réflexions sur l'identité de la production littéraire. Vis-a-vis d’une pareille
hégémonie, la premiere voix accréditée qui a cherché a revendiquer I'indépen-
dance identitaire, ou au moins un distinguo, a été celle de Franz Grillparzer,
le plus classique des écrivains autrichiens, incarnant I'essence de I'ame habs-
bourgeoise, son enti¢re Stimmung humaine et culturelle’. En s'interrogeant
sur les différences entre les auteurs allemands et leurs collegues autrichiens,
Grillparzer a reconnu trois spécificités a ses compatriotes : la modestie, la saine
raison et la vérité des sentiments®. Cest une tentative timide de différencia-
tion, absolument dépourvue de toute rigueur scientifique, qui est dépassée en
superficialité par les essais identitaires de Hugo von Hofmannsthal : cela est
patent dans un tableau singulier intitulé Prussien et Autrichien’ (Preusse und
Osterreicher, 1917). Ici, il développe ce qui dans d’autres essais était implicite
ou estompé : il oppose a I'’Autrichien ce qu’il désigne par le mot Prussien, en
soutenant que 'accomplissement de I'esprit allemand n’appartient pas a cette
fausse généralisation qui est la Prusse, mais a I’Autriche supranationale.

3 Leslie Bodi, « Osterreichische Literatur — Deutsche Literatur. Zur Frage von Literatur und
nationaler Identitit », in Akten des VI. Internationalen Germanisten-Kongresses (Basel 1980),
Bern/Frankfurt, Lang, p. 486-492. Cité par Klaus Zeyringer, « Texte et contexte : la littérature
autrichienne », in Continuités et ruptures dans la littérature autrichienne : 17 essais, op. cit.,
p. 12-13.

4 Klaus Zeyringer, « Texte et contexte : la littérature autrichienne », in Continuités et ruptures
dans la littérature autrichienne : 17 essais, op. cit., p. 16.

5  Gerhart Baumann, E Grillparzer, Sein Werk und das dsterreichische Wesen, Freiburg/Wien,
1954, p. 4. Cité par Claudio Magtis, I/ mito absburgico nella letteratura austriaca (1963),
Torino, Einaudi, 1996, p. 110.

6 Franz Grillparzer, « Worin unterscheiden sich sie die 8sterreichischen Dichter von den iibrigen? »
(1837), in Simtliche Werke, Peter Frank et Karl Péernbacher (Hg.), Miinchen, Carl Hanser,
1964, Bd. 3, p. 809-811, p. 809. Cité par Klaus Amann, Die Dichter und die Politik, Essays zur
sterreichischen Literatur nach 1918, Wien, Edition Falter/Deuticke, 1992, p.-9.

7 Ibid., p. 10.
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Précisément dans I'immanence de die Katastrophe — a savoir la chute de
I'Empire austro-hongrois — Hofmannsthal lance ainsi le modeéle Autriche, une
« autre Autriche® », autre culturellement de I'alliée Allemagne ; une Autriche-
écoumene (idéalisée et idéalisante) de peuples danubiens ; Mitteleuropa
Allemande-slave-magyare-romance opposée au Reich germanique qui,
comme le remarque Thomas Mann dans 'essai Considérations d'un apolitique
(Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), doit sauver la Kultur, la profondeur
allemande de lesprit, le culte de l'intériorité, de la menace de la Zivilisation.
Hofmannsthal veut au contraire guérir la scission entre Kultur et Zivilisation,
en mettant 'accent sur 'organicité, la confiance, le lien, la tradition, sur les
valeurs transcendantales de 'individu, sur I humanitas, sur Uurbanitas®. Un tel
distinguo sur l'autre Autriche, autre culturellement, se révélera central apres la
Deuxieme Guerre mondiale dans la notion de « nationalité culturelle ». Il s'agit
d’une notion — nettement différente de la « nationalité linguistique » formulée
par Herder — qui est apparue lorsque la société autrichienne s'est satisfaite de
la déclaration de Moscou de 1943, selon laquelle I'Autriche fut le premier
pays libre victime du nazisme ; a ¢a il faut ajouter le poids de la déclaration
de neutralité (1955) de Vienne, qui a contribué a renforcer le lien entre 'idée
d’Autriche fondée sur la culture et 'idée d’une littérature autrichienne. Ert ici,
temporellement et dialectiquement, le travail de Magris intervient : il a iden-
tifié dans son mémoire (1963) « le mythe habsbourgeois » en tant qu'élément
fondateur de la littérature autrichienne, « la sublimation d’une société concrete
en un monde de légende, pittoresque, siir et ordonné'® ». (Cette diagnose de
désir d’évasion et de fuite de la réalité a connu des critiques et des louanges,
des contestataires et des partisans, mais, de toute maniere, elle reste toujours
un sujet critique incontournable dans 'anamnese de la littérature autrichienne
— et de la production littéraire de 'espace centro-européen dans son ensemble.)

L’extinction impossible

Pendant ce millénaire le catholicisme et les Habsbourg ont eu un effet destruc-
teur sur la téte de notre peuple, un effet meurtrier, comme nous le savons et
comme nous le prouve tout ce que nous voyons en Autriche!'.

Cette phrase du roman Extinction : un effondrement (Ausloschung: ein
zerfall, 1986) pourrait étre considérée comme le syntagme de I'ceuvre de
Thomas Bernhard (1931-1989), un auteur qui, en qualité d’ethnopsycho-
logue, a sondé la société autrichienne en brisant I'image idyllique qu’elle

8 Id

9 [bid., p. 16.

10 Claudio Magtis, Le mythe et [empire dans la littérature autrichienne moderne (Il mito absburgico
nella letteratura austriaca, 1963), trad. par Jean et Marie-Noélle Pastureau, Paris, Gallimard,
1991, p. 26.

11 Thomas Bernhard, Extinction : un effondrement (Ausloschung: ein Zerfall, 1986), trad. par
Gilbert Lambrichs, Paris, Gallimard, 2009, p. 116-117.
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souhaiterait donner d’elle-méme'?. Peut-étre, comme aucun autre littéra-
teur autrichien, Bernhard a enfoncé sa plume dans la vision terrifiante d’une
Autriche réduite a sa petitesse physique et politique dans laquelle I'Histoire
a enterré ses propres crimes'. Par un ton de censeur implacable, ses écrits
brisent réguli¢rement le tabou de la conscience collective, ils dénoncent la
loi du silence qui regne dans son pays et, avec véhémence, reprochent aux
compatriotes le devoir de la mémoire'. Bernhard a publié Extinction en 1986,
lorsque, entre lacérations et polémiques, a Vienne on élisait Kurt Waldheim
Président de la République, découvrant en méme temps son passé d’officier
dans les rangs de la Wehrmacht. Trois ans apres, Bernhard mourait a la fin
d’une maladie longue et douloureuse, qui remontait a la tuberculose de sa
jeunesse. Bien qu’il ne s'agisse pas de son dernier roman du point de vue de
la rédaction, Extinction est le dernier roman publié du vivant de 'auteur — et
aussi, pour cette raison, il a été lu comme son ultime testament poétique".

Le protagoniste et le narrateur du livre, Franz Josef Murau, apprend par un
télégramme la nouvelle de la mort de ses propres parents et de son frére ainé.
De fagon inattendue, Murau, qui conduit 2 Rome une forme d’existence artis-
tico-philosophique, hérite ainsi d'un immense patrimoine concentré dans un
chiteau de I’Autriche supérieure, 3 Wolfsegg. La famille, la patrie, les origines,
auxquelles il a toujours cherché & échapper, I'engloutissent dans une spirale
exigué et étouffante, dans un endroit physique et mental fait de conventions,
utilités et bureaucratie, dans lequel I'Histoire du XX¢ siecle a menacé d’écraser
inexorablement le « moi'® ». Murau représente son pere comme un opportuniste
compromis avec le nazisme, prisonnier d’une mentalité bureaucratique, obtuse ;
le frere ainé comme un homme précocement tari, condamné a suivre les traces
du pere ; mais les mots les plus séveres sont réservés a la meére, quintessence de
I'inculture, du monde de I'utilité et de I'argent. La mere, intéressée par la seule
mondanité, amante d’un haut prélat romain, est un exemple de Puppenmutter
mittel-européenne, une mére de poupées, une meére non plus naturelle qui ne
met au monde que des enfants artificiels, Kunstkinder'” ; une Deutsche Frau, une
nationale-socialiste hystérique'®, capable de rendre méchant n'importe qui®.

12 Héleéne Weishard, « De la malédiction d’étre autrichien », in 7homas Bernhard, Paris, Minerve,
2002, p. 121-139, p. 121.

13 Cf. Wendelin Schmidt-Dengler, « Thomas Bernhard, I'Autriche et I'Europe », in Thomas
Bernhard, op. cit., p. 143-150, p. 150.

14 Cf. Hélene Weishard, « De la malédiction d’étre autrichien », in Zhomas Bernhard, op. cit.,
p. 121.

15 Luigi Reitani le remarque dans une recension du livre (LIndice dei libri del mese, n° 2, 1997),
en renvoyant au volume de Hans Holler et Irene Heidelberg-Leonard, Antiautobiographie.
Thomas Bernhards « Ausloschung », Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995.

16 Id.

17 Thomas Bernhard, Auslischung: ein Zerfall, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, p. 124-25.

18 Ibid. p. 193.

19 Ibid., p. 298.
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Bernhard essaie de formuler la nature du nazisme autrichien qui, comme
le note Héléne Weishard, serait le fruit d’'une osmose entre le monde extérieur
et « Pesprit autrichien » et permettrait a ses compatriotes de s’identifier a une
idéologie totalitaire qui soutient le mal absolu. Toute aspiration démocratique,
fondée sur la liberté et sur la tolérance, est évidemment bannie d’une telle
vision ; Cest une caractéristique de I'homo austriacus qui lui fait dénier toute
valeur a la vie”. Le nazi-catholicisme se révele une disposition imprégnant
la dimension publique et privée, une osmose ontologique que Murau — le
protagoniste du livre — exemplifie, en soulignant que « cet Etat est comme ma
famille, qui est taillée sur mesure pour la criminalité nationale-socialiste' ».

Contre l'esprit national-socialiste-catholique de '’homme autrichien,
'« Ungeist?® » autrichien, Bernhard-Murau étale sa propre volonté existen-
tielle d’ Extinction par un flux de conscience, aussi lourd que tourmenté, qui,
dans I'écriture, se propose programmatiquement d’éteindre tout : la famille du
protagoniste, son temps et Wolfsegg?, le « pervers® » Wolfsegg, « infime enfer
provincial®® ». Sans chapitres ni paragraphes, ce roman est cadencé par une
phrase qui devient obsédante a cause de sa réitération. Le narrateur-protago-
niste répéte maniaquement « Ich habe Gambetti gesagt » (j’ai dit & Gambetti),
une formule auto-certifiant, qui se réfere a 'éleve auquel il enseigne I'alle-
mand. A Pinstar des formules fixes qui ouvrent et ferment les récitations des
communautés « sauvages », comme le souligne Jean-Frangois Lyotard avec
le cas de Cashinahuas, la phrase, en légitimant le destinateur que présente
son univers, se légitime elle-méme aupres du destinataire. Le narrateur puise
lautorité pour raconter ses histoires dans son nom méme. Mais son nom
est autorisé par ses histoires, en particulier celles qui racontent la genése des
noms. « Lidentification y regne en maitresse », « mutatis mutandis, I'auto-
identification d’une culture passe par ce dispositif*” ». La légitimité est donc
assurée par la puissance du dispositif narratif : il couvre la multiplicité des
familles de phrases et des genres de discours possibles, il enveloppe tous les
noms ; il est toujours actualisable ; diachronique et parachronique, il assure
la maitrise du temps — c’est-a-dire de la vie et de la mort. Bref : le récit est
Pautorité elle-méme, il autorise un nows infrangible au-dehors duquel il
n’y a que des 7. Ainsi 'organisation proposée par Bernhard est tout a fait
opposée a celle cosmopolite des grands récits de légitimation qui caracté-

20 Héléne Weishard, « De la malédiction d’étre autrichien », in Thomas Bernhard, op. c¢iz., p. 124.
21 ‘Thomas Bernhard, Extinction : un effondrement, op. cit., p. 361.

22 ‘Thomas Bernhard, Auslischung : ein Zerfall, op. cit., p. 292.

23 Ibid., p. 293.

24 Ibid, p. 201.

25 Ibid., p. 442.

26 ‘Thomas Bernhard, Extinction : un effondrement, op. cit., p. 233.

27 Jean-Frangois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 51-52.
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risent la modernité occidentale : elle ne concerne pas le « dépassement » de
lidentité culturelle particuliere vers une identité civique universelle ; rien
dans la communauté brossée par Bernhard ne la conduit a se dialectiser vers
une société de citoyens®. Lesthétique bernhardienne se révele une esthétique
moderne du sublime — moderne en tant que nostalgique, non adressée a la
novatio postmoderne (Lyotard)” — et elle s’ancre dans Wolfsegg, ot alors que
le monde se retrouve dans un état chaotique, régne encore la « Ordnung® ».

La poétique de Bernhard, méme en blimant in foto 'austriacité et son
essence, narrive pas a faire abstraction de la nostalgie pour les sécurités de
P'univers habsbourgeois. Si d'un c6té Extinction est une dénonciation testa-
mentaire de '« effet destructeur » d’'un millénaire sous le signe du catholi-
cisme et des Habsbourg — qui a « éliminé la pensée dans notre peuple et fait
fleurir la musique comme le plus inoffensif de tous les arts®, » affirmant la
vision baroque d’'un monde vu comme une manifestation de la plénitude
et de la grice divines que l'art devait matérialiser et glorifier’> — de Iautre
« le nihilisme thérapeutique® » de 'auteur montre des évidentes traces du
mythe littéraire de '’Autriche-Hongrie. Bernhard, qui se limite a diagnosti-
quer la maladie d’une société, sans toutefois en proposer aucune cure, céde
par exemple au paysage habsbourgeois : dans la tAche d’éteindre Wolfsegg par
Iécriture®, les Préalpes autrichiennes se révelent le paysage « le plus agréable
et le plus apaisant® ». C’est l'idylle de la Dorfgeschichte (le récit villageois)
immortalisée au XIX¢ siecle par Peter Rosegger, et surtout par Adalbert Stifter,
samplifiant au travers de 'écho de 'ode 2 ses habitants™, qui, par les idéaux
éducatifs sains et agrestes, ont étayé la typique physionomie moralisante du
« Strapaese” » habsbourgeois et de sa littérature.

De toute maniére, il est évident que, par rapport a I'Austria Felix peinte
par ses prédécesseurs, Bernhard dessine un pays sans mémoire, incapable
de retenir les lecons du passé : une Austria perennis, toujours semblable a

28 Cf.id

29  Francois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 26.

30 ‘'Thomas Bernhard, Auslischung: ein Zerfall, op. cit, p. 369.

31 ‘'Thomas Bernhard, Extinction : un effondrement, op. cit., p. 117.

32 Cf. Carl Schorske, « Les deux cultures autrichiennes et leur destin moderne », in Revue d'esthé-
tigue, n° 9, 1985, p. 7-18.

33 Héléne Weishard, « De la malédiction d’étre autrichien », in 7homas Bernbard, op. cit., p. 128.

34 ‘'Thomas Bernhard, Ausloschung: ein Zerfall, op. cit., p. 199.

35 'Thomas Bernhard, Extinction: un effondrement, op. cit., p. 247.

36 Thomas Bernhard, Ausloschung: ein Zerfall, op. cit., p. 313.

37 Magris a intitulé « Strapaese absburgico » la quatri¢me partie de 7/ mito absburgico : comme le
notent les traducteurs de la version francaise du livre, au lendemain de la Premiére Guerre mondiale
le Strapaese désignait un courant littéraire tourné vers l'authenticité de la tradition paysanne et
régionale italienne, en opposition 4 I'admiration pour les modeles étrangers ; attitude voisine du
« racinement » proposé vingt ans auparavant en France par Maurice Barres. (Claudio Magris, Le
mythe et lempire dans la littérature autrichienne moderne, op. cit., note 1 p. 389).
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elleeméme®®. Mais s’il est vrai que, a l'instar de Karl Kraus, il n'admet aucun
compromis et transforme les loci amoeni en loci horribiles, il est aussi vrai
qu'une telle transfiguration n'est pas du tout compléte : conscient du fait
qu’en nature rien ne se perd, rien ne se crée, il applique la loi de Lavoisier — la
loi de la conservation de la masse — a son pays, et démantele l'installation du
mythe (littéraire) habsbourgeois juste pour le renouveler a la lumiere de la
césure nazie®.

Outre le vissage sur la composante nazie de la compression ontologique de
I'Autriche contemporaine, 'examen attentif de Bernhard se dénoue au travers
de l'autre terme qui comprime I'étre autrichien : 'immanquable preuve iden-
titaire de la diatribe austro-allemande exposée dans I'incipit de notre discours.
La confrontation avec le poids spécifique (historico-culturel) de I’Allemagne se
réalise dans le champ esthético-littéraire, notamment par le blime du « premier
homéopathe allemand delesprit », Goethe, qui « n’est rien d’autre, au fond, pour
les Allemands, qu'un guérisseur [...]. Tout le peuple allemand prend Goethe et
sen trouve bien », mais son ceuvre entiere est « la plus grande charlatanerie des
Allemands* ». Le « charlatan » Goethe est « le fossoyeur de esprit allemand », il
est trois fois rien car « c’est Holderlin qui est le grand poete lyrique [...]. Musil
est le grand prosateur et Kleist est le grand auteur dramatique, Goethe, triple-
ment, ne l'est pas* ». Toutefois — méme en censurant le sommet de la littérature
allemande — une « Biiroliteratur » petite-bourgeoise, étouffée par les classeurs,
le testament poétique de Bernhard capitule a '« Anschluss tacite » en inscrivant
le nom de l'auteur kakanien® par excellence, Musil, dans « la lamentable litté-
rature de fonctionnaires® » (allemande).

Dans les Essais d’herméneutique, Paul Ricceur distingue deux poles dans
la constitution de I'imaginaire social : celui de I'idéologie et celui de I'utopie.
Lidéologie est le lien imaginaire qui consolide les relations sociales d’une
communauté, lorsque 'utopie lui est diamétralement opposée : selon Ricceur,
sa fonction est celle de subversion sociale, puisqu’elle met essentiellement la
réalité en question. Limaginaire social repose par conséquent « sur la tension

38 Lexpression Austria perennis est utilisée par Hélene Weishard, « De la malédiction d’étre autri-
chien », in Thomas Bernhard, op. cit.

39 Gerald Stieg, « La satire absolue, Nestroy, Kraus, Bernhard », in 7homas Bernhard, op. cit.,
p. 103-106, p. 106.

40 Cf. Stefan Kaszynski, « Die endgiiltige Zerstérung des Mythos? Zu Thomas Bernhards
Theaterstiick “Heldenplatz” », in Osterreich und Mitteleuropa: kritische Seitenblicke auf die
neuere osterreichische Literatur, Poznari, Wydawn. Naukowe UAM, 1995, p. 185-94.

41 ‘Thomas Bernhard, Extinction : un effondrement, op. cit., p. 451-52.

42 Ibid., p. 452.

43 Non sans une certaine ironie, I'écrivain Robert Musil appelait la Double monarchie austro-
hongroise la « Kakanie », du préfixe apposé partout K. und K.: Kaiserlich und Kiniglich
(impérial et royal).

44 Ibid, p. 476.
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entre une fonction d’intégration et une fonction de subversion® ». Pourtant,
la production d’images en littérature chez Bernhard se place essentiellement
dans le champ de l'utopie — elle est une critique acerbe de I'Autriche et des
Autrichiens qui, comme le remarque Weishard, en réalité recourt souvent au
pronom « nous », qui a une valeur intégrative. Par exemple, le final du roman
Extinction est utopique : le narrateur-protagoniste donne la propriété entiére
de Wolfsegg 4 la communauté israélite de Vienne. C’est une utopie radicale et
anéantissante qui, plutdt que réfléchir la Hassliebe (haine-amour) de l'auteur
pour son pays, s’enracine dans le sentiment de Se/bsthass (1a haine de soi), dans
la malédiction d’étre autrichien : méme dans son négatif nihiliste, ébréché par
des fragments de mythe habsbourgeois, 'Autriche reste I'unique parametre

possible de définition de I'identité de Bernhard.

Sur la malédiction d’étre autrichien(ne). Le non-dit

Si le brisement du silence sur les crimes du passé représente la chute verti-
cale vers le néant de laquelle Bernhard tire son énergie créatrice®, dans les
écrits d’Ingeborg Bachmann (1926-1973) la comparaison avec la période
nazie se concrétise par la mise en question du sens méme de I'écriture. Dans
le sondage de la société autrichienne, Extinction, en ce sens, se révéle un fil
conducteur transtextuel.

Mais si I'écrivaine apparait plusieurs fois dans 'ceuvre de Bernhard?, on ne
peut pas en dire autant pour ce qui concerne son élaboration de I'héritage nazi. A
la différence de Bernhard, Bachmann éprouve une prédilection pour le silence :
conformément a la pensée de Ludwig Wittgenstein, elle préfére passer sous silence
ce qui ne peut pas étre dit, jusquaux limites de « I'émanation du désespoir® ».
En constatant 'impossibilia de 'expression de la vérité, la nouvelle Trois sentiers
vers le lac (Drei Wege zum See, 1972) exemplifie son choix de ne pas se plonger,
a linstar de Bernhard, dans ce qui reste du « moi » autrichien. Vis-a-vis d’'une
lutte dans la solitude contre les limites du texte®, Bachmann essaie ainsi d’ancrer
la fragilité de son univers narratif dans le mythe de la Double Monarchie. Des

45 Paul Ricceur, Le Conflit des interprétations, essais d herméneutique, Paris, Ed. du Seuil, 1969,
p- 391. Cité par Hélene Weishard, « De la malédiction d’étre autrichien », in 7homas Bernhard,
op. cit., p. 125.

46 Cf. Wendelin Schmidt-Dengler, « Thomas Bernhard, I'Autriche et I'Europe », in Zhomas
Bernhard, op. cit., p. 143-150, p. 150.

47 Cf. Bilge Ertugrul, « Thomas Bernhard et Ingeborg Bachmann », in 7homas Bernhard, op. cit.,
p. 151-55.

48 Clest une citation de la nouvelle de Bachmann Unter Méirdern und Irren (1961), paradigma-
tique pour illustrer la rupture du silence. Voir : Michel Kappes, « Le motif de I'autodestruc-
tion dans la prose de Ingeborg Bachmann », in Austriaca, n° 43, 1996, p. 167-181, p. 170.
Voir aussi : Hans Hoéller, Ingeborg Bachmann: das Werk von den friihesten Gedichten bis zum
« Todesarten » - Zyklus, Frankfurt am Main, Athenium, 1987.

49  Bilge Ertugrul, « Thomas Bernhard et Ingeborg Bachmann », in 7homas Bernbard, op. cit., p. 154.
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le début, la narration commence par un zopos de la littérature habsbourgeoise,
la gare ferroviaire. Ici, Elisabeth Matrei, la protagoniste, est attendue par son
pere ; elle revient en sa terre de Carinthie, a Klagenfurt. Sur le chemin du
retour aux lieux de 'enfance, ils laissent en taxi la gare et ils tournent dans la
Radetzkystrasse®. C’est un tournant qui marque la nouvelle entiére, échafaudée
par renvois continus au monde kakanien®' — mythisé par I'écriture de Joseph Roth.
Les romans rothiens La Marche de Radetzky (Radetzymarsch, 1932) et La Crypte
des capucins (Die Kapuzinergruft, 1938) se poursuivent de cette fagon dans les
pages de Bachmann. Mais si pour Roth le monde des pages habsbourgeoises était
devenu encore plus désirable aprés la disparition de I'Autriche-Hongrie, parce
que la fiction littéraire était plus siire et rassurante par rapport aux prodromes
du nazisme et a l'existence et a la réalité d’apatride, pour Bachmann le propos
est différent. Les utopies occidentales sont toujours fortement marquées par la
volonté de retrouver un paradis perdu : dans la dimension littéraire, on se leurre
a trouver un discours mémorial capable de préserver I'unité trompeuse d’une
mémoire fétichiste’. Pleinement conscient de cela, la poétique de Roth fait appel
a la société habsbourgeoise, en tant que modele de coexistence ethnique, pour
établir un continuum dans la fiction littéraire malgré la disparition de 'Empire
austro-hongrois ; la poétique de Bachmann, par contre, sefforce, en vain, de
remplir la discontinuité impossible & combler causée par la fracture national-
socialiste. Notamment au travers du discours indirect libre, ' Austria perennis est
rendue 4 son anonymat, en sa dilution dans la quotidienneté, en son nivellement
généralisant. Bref : en ses idées recues.

Pour la protagoniste de Trois sentiers vers le lac, le retour a la maison est
une occasion pour reparcourir les souvenirs de ses cinquante ans de vie qui
I'ont mené loin de sa Carinthie natale : son existence se déroule entre New
York et Paris, tout en saffirmant comme journaliste et photographe, entre un
reportage et 'autre qui la conduit au bout du monde. Ses réflexions se déve-
loppent dans deux directions principales : le désir de retourner au lac, pivot
autobiographique du paysage de 'enfance de Bachmann™, et la nécessité de
faire la clarté sur ses relations sentimentales du passé et du présent.

Le voyage a Klagenfurt de la protagoniste de Zrois sentiers vers le lac n'est
pas un retour, un véorog ; Elizabeth n’est pas reconduite circulairement chez
elle, a son point de départ originaire. Apres un bref séjour estival, elle prononce
Iénieme adieu de sa vie et reprend son périple. La circularité du véorog, conno-
tant un parcours non vain, mais fonctionnel a une acquisition d’expérience et

50 Ingeborg Bachmann, Drei Wege zum See (1972), in Werke, Zweiter Band, Miinchen/Ziirich,
Piper, 1993, p. 395.

51 Voir note 31.

52 Philippe Daros, « Le mythe tel quel ? », in La Licorne , n° 55, 2000, p. 13-27, p. 26.

53 Cf. Hans Héller, « Sur un pays, une rivi¢re et les lacs (Paysage d’enfance) », in Ingeborg
Bachmann, Arles, Actes Sud, 2006, p. 21-28.
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de connaissance, est irréalisable & cause de I’ Erfahrungsschwund (W. Benjamin),
Pappauvrissement de I'expérience qui, désormais, nous contraint a vivre exclu-
sivement les expériences des autres au travers des médias — aussi " Extinction
de Bernhard prend acte, avec un sentiment d’impuissance, du triomphe du
monde photographié, de plus en plus mensonger, mais idéal pour la majeure
part de '’humanité*®. Dans la nouvelle de Bachmann, il est en somme impos-
sible de constater ce progres qui nest relevable et mesurable que par la compa-
raison avec le point de départ, c'est-a-dire en retournant au lieu dans lequel
individu peut connaitre sa propre identité changée. Toutefois, le texte est
empreint constamment de la nostalgie typique du vootog, I'envie de chez-soi,
le désir souffert de retourner inhérent a 'étymon grec de la parole nostalgie
qui, exactement au coté de vootog, le retour, voit dhyoc, la douleur. Pour se
retrouver enfin, Elizabeth revient en Autriche, a sa terre de Carinthie, mais
la circularité du retour est irréalisable parce qu’est irréalisable la comparaison
avec la réalité du départ, déformée par I'indicible césure nazie et par 'amas de
citations kakaniennes®. Et si Pietro Citati soutient que 77ois sentiers vers le lac
est dans une certaine mesure une réconciliation avec la figure paternelle et avec
I'Autriche maternelle®, Magris croit que ’'hommage de Bachmann a la tradi-
tion autrichienne est trop explicit”’. Lécrivaine poursuit la saga du nomade
habsbourgeois, en greffant sa mélancolie dissipée sur celle des épigones de 1968
et d’un jez society amorphe et désagrégé®®, mais son accumulation intertextuelle
et les omissisis historiques ne consentent pas a une réconciliation réelle.

Le pays sans qualités

Sur le non-dit de Bachmann, la mémoire de la Shoah repose silencieuse.
A ce propos, Ricceur évoque la singularité d’un phénoméne qui met 4 décou-
vert, « non seulement les limites de la représentation sous ses formes narratives
et rhétoriques, mais I'entreprise entiere d’écriture de I'Histoire® ». Robert
Menasse (né en 1954), un des écrivains autrichiens les plus controversés et
discutés de 'époque contemporaine, installe une telle fracture historique dans
son ceuvre. En particulier, le roman Chassés de 'enfer (Die Vertreibung aus der
Holle, 2001) nous livre une réflexion sur Ihistoire, sur ses circonvolutions,
sur ses ruptures. Croisant des époques différentes, I'auteur organise le vis-

54 'Thomas Bernhard, Auslischung: ein Zerfall, op. cit, p. 128.

55  Voir note 31.

56 Dietro Citati, Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1992, p. 285.

57 Claudio Magtis, ftaca e oltre, Milano, Garzand, 1998 (1982), p. 200.

58  Ibid., p. 201.

59 Paul Ricceur, « Devant I'inacceptable: lf: juge, I'historien, 'écrivain », in La Philosophie devant
la Shoah, « Philosophie », n° 67, Paris, Ed. de Minuit, 2000, p. 14. Cité par Béatrice Gonzalés-
Vangell, Kaddish et Renaissance, La Shoah dans les romans viennois de Schindel, Menasse et
Rabinovici, Valenciennes, Septentrion, 2005, p. 113.
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a-vis entre ses deux personnages : Manoel Dias Soeiro et Viktor Abravanel,
un personnage historique et un personnage de fiction. Lun, Manoel, est un
marrane né a Lisbonne le 5 décembre 1604, date d'un monumental autodafé
organisé par I'Inquisition ; dissimulé sous le prénom chrétien de Manoel, dont
le diminutif est « Mané », 'enfant subit les persécutions d’une société dominée
par le fanatisme religieux jusqu'au jour o, avec sa famille, il fuit le Portugal
pour la Hollande ; 13, 3 Amsterdam, la « nouvelle Jérusalem », il retrouvera
son identité et deviendra un rabbin célebre : Manasseh ben Israél — érudit qui
fut 'un des maitres de Baruch Spinoza et probablement aussi I'un des ancétres
de lauteur du livre. Lautre protagoniste du roman, Viktor, est un historien
qui revient sur le passé de sa famille, sur celui de son pays et sur sa propre
jeunesse ; né en Autriche au milieu des années 1950, comme Robert Menasse
lui-méme, Viktor est issu d’'une famille mi-juive mi-catholique, dont les
origines sont étouffées sous le poids des non-dits. Les deux trames narratives,
au lieu d’évoluer parallélement, se dirigent en réalité I'une vers 'autre®. Et
dans les derniéres pages du roman, Manasseh, désormais proche de sa fin,
tente de revenir & « O principio », origine ; il écrit son nom en hébraique sur
une feuille, il la jette. Ses rares souvenirs précoces deviennent littéralement
sombres, ils sont tous des souvenirs vespéraux, des images crépusculaires.

Lépoque ol tout commence, I'enfance, fut pour lui, chose étrange, le soir de
la vie®'.

Pour un des protagonistes de Chassés de 'enfer, le temps du principe est
donc le temps de la fin. Si ' Extinction de Bernhard se propose, programmati-
quement, d’effacer le temps de I'« infime enfer provincial » Wolfsegg, pars pro
toto de I Austria perennis sans mémoire, I'écriture de Menasse s'exauce alors, non
dans la recherche, peut-étre vouée a I'échec, de la vérité historique fondée sur
événement et le témoignage de « lenfer », mais dans la recherche d’une forme
littéraire, certes inventée, mais — comme le note Béatrice Gonzalés-Vangel —
sans doute plus apte a restituer « le continu dans le discontinu® ». (Cela est
aussi manifeste dans la nouvelle de Bachmann Trois sentiers vers le lac.)

Cependant, les paradoxes identitaires de I'’Autriche reviennent (dans toute
leur complexité) dans les écrits de Menasse. Cet auteur d’origine hébraique
est paradigmatique pour illustrer une telle question qu’a son avis, il faudrait
analyser en considérant d’abord 'importance assumée par le principe de

60 Béatrice Gonzalés-Vangel, Kaddish et Renaissance, La Shoah dans les romans viennois de Schindel,
Menasse et Rabinovici, op. cit., p. 55.

61 Robert Menasse, Chassés de ['enfer (Die Vertreibung aus der Holle, 2001), trad. par Marianne
Rocher-Jacquin et Daniel Rocher, Paris, Verdier, 2005, p. 442.

62 Béatrice Gonzalés-Vangel, Kaddish et Renaissance, La Shoah dans les romans viennois de Schindel,
Menasse et Rabinovici, op. cit., p. 304.
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neutralité dans la définition de I'identité autrichienne® ; dans une Autriche
pareille — Das Land ohne Eigenschaften, un pays sans qualités comme le signifie
le titre d’un de ses essais — méme si la neutralité est une chimére pure, elle
éveille dans lesprit des Autrichiens des associations agréables avec I'idée
d’évacuation de toute responsabilité, une évacuation rendue nécessaire par les
mauvaises expériences du passé®’. Et dans ce cadre de déresponsabilisation de
masse, selon Menasse I'intégration européenne a montré et catalysé les déficits
identitaires de '’Autriche, en créant (d’ailleurs) les conditions pour l'arrivée
au gouvernement d’une personnification de la voix conservatrice du pays :
Jorg Haider. Un événement qui, en 2000, & Bruxelles, a mené a la promul-
gation de sanctions économiques de I'Union européenne contre I’Autriche ;
événement qui, en méme temps, & Vienne, a conduit a la protestation de
dizaines de milliers de personnes rassemblées a 'appel de cinéastes, écrivains,
intellectuels. En se démarquant peut-étre par un « agnosticisme esthétique® »
(a la Kraus) de ses collegues, certes conscient de la force de la provocation
destructrice propre de I'ceuvre de Bernhard®®, Menasse — dont une partie de
la famille a d fuir PAutriche apres I'Anschluss — accusa d’opportunisme la
mobilisation anti-Haider : « C ‘est la minute des hypocrites, 'heure de gloire
des idiots qui veulent écrire dans leur notice du who’s who : en I'an 2000, jai
organisé la résistance a Hitler®. »

En guise de conclusion

A ce point de notre discussion, un propos du germaniste viennois Wendelin
Schmidt-Dengler glose magistralement a la fois le non-dit et le dit : la litté-
rature en Autriche mérite a elle seule une recherche approfondie ; seul un
concept libéré de considérations nationalistes et dégagé de I'approche étroite
des histoires traditionnelles de la littérature permet de définir les particularités
de la littérature autrichienne car, d’évidence, il n'y a pas de réponse globale a

63 Christian Mariotte, « Les paradoxes identitaires des écrivains autrichiens face a I'intégration
européenne : 'exemple de Robert Menasse », in Problématique de la littérature européenne,
Paris, 'Harmattan, 2005, p. 89-96, p. 91.

64 Robert Menasse, Das Land ohne Eigenschafien. Essay zur dsterreichischen Identitit, Wien,
Sonderzahl, 1993 (1992), p. 65-80.

65 La définition est de Alfred Pfabigan, Karl Kraus und der Sozialismus: Eine politische Biographie,
Vienna, Europa-Verlag, 1976. Cité par Geoffrey C. Howes, « Critical observers of their times:
Karl Kraus and Robert Menasse », in Literature in Vienna at the turn of the centuries: continuities
and discontinuities around 1900 and 2000, Rochester, Camden House, 2003, p. 134-51, p. 144.

66 Wendelin Schmidt-Dengler, « EIf Thesen zum Werk Thomas Bernhards », in Der
Ubertreibungskiimt/er: Studien zu Thomas Bernhard, Wien, Sonderzahl, 1986, p. 107-11, p. 107.

67 Robert Menasse, Erklir mir Osterreich, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995, p. 22. Cité par
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européenne : 'exemple de Robert Menasse », in Problématique de la littérature européenne,
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la question de la spécificité autrichienne®®. Cependant, dans cette recherche
il faudrait éviter ce que Schmidt-Dengler lui-méme remarque dans une autre
analyse : la fiction de la continuité autrichienne, la persistance du mythe de
Empire, qui — déniant les ruptures multiples et insistant sur I’harmonie
en tant que fondement de la littérature autrichienne — raméne beaucoup a
Autriche, surtout a son tourisme Austria felix®*. D’aprés Schmidt-Dengler, a
Pombre de cet arbre artificiel s'étale un tableau de 'Autriche qu'il conviendrait
de remplacer par un autre, un peu plus conforme a la réalité autrichienne. « Les
joyaux ne sont pas exposés au musée ; il faut aujourd’hui fouiller le lit du fleuve
de I'histoire de 'Autriche (et par conséquent aussi de Vienne’®. » Mais, pour
aller au-dela du mythe, au-dela du sondage de 'histoire inénarrable, au-dela de
la Chanson des Nibelungen et de la ligne de partage rhénan de I'Ame allemande,
la reconnaissance littéraire/ontologique de I’Autriche devrait en réalité s’aven-
turer et se perdre dans 'énormité des temps préhistoriques, dans ce que Magis
définit comme le « fracas d’'une gigantesque mise en place », la « géographie
de Titans » dans laquelle I' Urdonau, le Danube primitif qui recevait les eaux
de I'Ur-Rhin, « vers la moitié du Tertiaire, pendant 'Eocene, il y a vingt a
soixante millions d’années, avait son embouchure a peu pres sur le site actuel
de Vienne, dans un golfe de Thétis, mere originelle des océans, au bord de cette
mer des Sarmates qui recouvrait alors toute I'Europe du sud-est”" ».
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Résumé

L’Autriche et sa production littéraire semblent condamnées & un désarroi existentiel, & tout
jamais. Dans une telle recherche continuelle de lueur d’indices et de preuves identitaires, la
résistance opposée aux engrenages de la puissante machine critico-éditoriale de '« Anschluss
tacite » est constituée, notamment, par des fragments de mythe, qui, mutatis mutandis,
renvoient aux sécurités de 'époque de 'ordo habsbourgeois.
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Abstract

Compressed between the historic-cultural specific weight of Germany and the immanence of the
Nazi past on the collective consciousness, Austria and its literary production seem condemned to
a perpetual existential confusion. In such a continuous research of identity’s proofs, the resistance
opposed to the « tacit Anschluss » and its critique-editorial machine is mostly constituted by frag-
ments of myth that, mutatis mutandis, refer to the security of the habsburgic time ordo.

Keywords
Austria, Germany, Habsburg myth, identity, Danube.



Réécrire Antigone : le recours au
mythe en temps de trouble

Fanny Blin

Les ceuvres littéraires traitant de la Guerre d’Espagne, épisode critique
dont I'écho se prolonge au moins jusqu’a la Transition démocratique, ont
particulierement mis en question I'idée d’unité nationale. Les discours se sont
peu a peu codifiés autour d’un ensemble d’images récurrentes pour représen-
ter cet épisode clivant de l'histoire. Naturellement, les mythes et les grandes
tragédies alimentent ces ropoi, a I'instar d’Antigone, qui hante la dramaturgie
espagnole depuis 1939 jusqu’aux années 1980. Avec prés de vingt « réécri-
tures » de la tragédie de Sophocle, une telle omniprésence d’Antigone dans
les productions théatrales d’apres-guerre n’a rien d’anodin'. En effet, la
période correspond a d’éminents troubles politiques dans le pays, apres le
conflit armé qui a divisé la nation et débouché sur une longue dictature. Un
tel contexte a nécessairement remodelé les modes d’expression littéraires, et
le cas de la reprise des tragédies grecques antiques est particuliérement inté-
ressant pour étudier comment le théatre — en tant que texte et en tant que
spectacle vivant — participe a des processus de questionnements identitaires.
La profonde division au sein de la société, provoquée par la guerre civile, a
forgé un clivage profond. Selon Beatriz Lomas Lozano, « Lidentité nationale
de 'Espagne d’aprés-guerre se cimente a partir de I’héroisme de guerre du
passé et la construction d’un imaginaire de la part des deux camps®. » Dans
cette mesure, la maniére dont le théitre espagnol s'est saisi du sujet politique
qu’est Antigone pour questionner une identité collective mise & mal s'integre
pertinemment a cette réflexion commune sur la participation de la fiction aux
reconstructions identitaires (individuelles et nationales).

1 Voir Luciano Curreri, « La guerre civile espagnole entre fiction et réalité », in Interférences litté-
raires, Nouvelle série, n° 3, « Les écrivains et le discours de la guerre », Francois-Xavier Lavenne
et Oliver Odaert (éd.), novembre 2009, p. 217-225.

2 «Laidentidad nacional de la Espafia de la posguerra se cimienta a partir de la heroicidad bélica
del pasado y la construccién de un imaginario por parte de ambos bandos. », Beatriz Lomas
Lozano, Reflexiones sobre el poder en Luis Riaza, Francisco Nieva y José Luis Alonso de Santos,

Chapel Hill, ProQuest, 2007, p. 15.
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Lalittérature espagnole actuelle est fortement nourrie par un retour constant
sur ce contexte historique troublé et la mémoire de la guerre civile, toujours
problématique. Si cette parole et ce débat sont davantage possibles aujourd’hui,
les modalités d’expression tissaient un syst¢tme d’entraves profondes pendant
la dictature. Apres les clivages créés par la guerre dans le corps de la nation, le
franquisme a reposé sur un rapport de domination entre vainqueurs et vaincus.
Cette dualité était récurrente dans les discours politiques d’aprés-guerre, qui
ont construit la fiction des deux camps imperméables, binaires, dont la victoire
ou la défaite éraient supposément constitutives d’une identité collective.
Toutefois il faut souligner qu'un seul « camp » était audible dans les années
1940 et 1950. En effet, la censure imposée a rendu délicate, voire impossible,
la représentation de cette guerre par les vaincus. La structure de cette situation
politique n’a pas manqué de faire penser a celle de la tragédie des Labdacides.
Limage des fréres Etéocle et Polynice sentretuant pour le tréne de Thebes est
paralléle au conflit fratricide entre républicains et nationalistes. Mais les échos
ne s'arrétent pas la : les problemes abordés dans la tragédie sophocléenne, tels
que la sépulture, I'exil et la tyrannie, en font le paradigme idoine pour exprimer
le trouble contemporain. Par conséquent, comparer la période d’apres-guerre
a ce récit mythique est un lieu commun. Ce détour par le mythe a justement
permis & certains créateurs espagnols de re-présenter leur conflit contemporain.
Lomniprésence de la figure d’Antigone, érigée en symbole de la résistance,
est particulierement frappante dans la dramaturgie espagnole. Son histoire
est mise en scene par plus de vingt dramaturges espagnols entre 1939 et la
décennie 1980. Cela confirme le lien qui existe entre le conflit civil — puis la
dictature — et cette tragédie inspirée du mythe. Précisément, ce procédé litté-
raire de réécriture (ou récriture), qui a été un véritable phénomeéne, a participé
aux reconstructions identitaires, cruciales en cette période trouble.

Au-dela des coincidences entre mythe et histoire, il semble intéressant
d’observer comment la figure Antigone a cristallisé 'expression de la crise
sociétale, identitaire et politique du XX siecle en Espagne. Non seulement les
adaptations de la tragédie de Thebes par les dramaturges espagnols refletent le
conflit contemporain, mais elles sont le produit de ce trouble, qui influence
les modalités d’expression. Parfois pour glorifier les vaincus, parfois pour cari-
caturer le pouvoir, mais aussi afin d’éviter la censure, les auteurs ont développé
des stratégies littéraires variées. Les symboliques mises en ceuvre interrogent
lidentité collective et individuelle a travers le processus éminemment théitral
de Uidentification. 11 s’agit de reconstruire ce qui a été pulvérisé par le drame
de la guerre civile : une image de soi’, tout d’abord. Cette « reconquéte »
sincarne dans la crise identitaire traversée par 'héroine, et révele également

3 Dans la perspective développée par Martina Avanza et Gilles Laferté, dans « Dépasser la
“construction des identités” ? Identification, image sociale, appartenance », Genéses, n° 61,

2005, p. 134-152.
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les tentatives de reconstructions identitaires (a I'échelle des groupes) de la part
des auteurs. En outre, la dimension cathartique de la parole libérée, permise
par I'entremise d’une figure qui incarne cette liberté et qui est étroitement liée
a la psychanalyse, débouche sur I'affirmation du sujet individuel.

Quelques jalons sont essentiels afin d’entrevoir le panorama global des
réécritures de I'Antigone de Sophocle : entre 1935 et 1989, une vingtaine de
pieces s'inspirent de la tragédie. Elles ont été écrites en trois langues (castil-
lan, catalan et galicien), ce qui suppose par définition des espaces de récep-
tion différents. La plupart de ces pieces nont été éditées et représentées
pour la premicére fois quapres la mort de Franco, souvent dépeint sous les
traits du tyran Créon. Cette réflexion se concentre sur six ceuvres en parti-
culier : Antigona, du catalan Salvador Espriu, écrite en 1939, Antigona, de
José Maria Pemdn, représentée sous Franco en 1945 ; La Sangre de Antigona,
de José Bergamin, écrite en exil dans les années 1950 et publiée en 1983 ;
La Tumba de Antigona, de Maria Zambrano, rédigée en exil également ;
Antigona entre muros, de José Martin Elizondo, pi¢ce de I'exil éditée pendant
la Transition démocratique, et enfin Antigona... jcerda!, de Luis Riaza, écrite
pendant la dictature et publiée seulement apres. Le regard porté par ces drama-
turges sur le parcours d’Antigone présente une riche variété. Il faut souligner
que la réécriture de cette tragédie nest pas 'apanage des opposants au Régime.
Ainsi, on trouve des Antigones « chrétiennes », des ceuvres « de I'intérieur »,
par opposition a l'exil, des Antigones révolutionnaires et des porte-drapeaux
du nationalisme catalan. Les partis pris esthétiques et idéologiques sont tres
divers et témoignent précisément de la complexité d’une époque. Par consé-
quent, 'appropriation de la figure mythique constitue un enjeu identitaire et
son traitement varie autant que les formes d’écriture.

Représenter le conflit : 1a scene comme espace du possible
Une tragédie plus que jamais contemporaine

Dans un contexte ot la guerre civile oblige les artistes espagnols a explorer
de nouvelles voies d’expression du trouble et a repenser leur identité indi-
viduelle et collective, la tragédie, fondée sur la catharsis, est un vecteur de
messages particulicrement propice. La situation politique de la guerre civile
— puis de la dictature — plonge le théatre dans une crise qui pousse les drama-
turges & trouver des cadres de compréhension du monde, d’ott le recours au
mythe. Touchant a 'inénarrable, la violence de la Guerre civile affecte nécessai-
rement 'identité individuelle et collective, et requiert la réinvention de moda-
lités pour 'exprimer. Une telle quéte identitaire a débouché sur des réécritures
de textes anciens, de paraboles 4 dimension universelle, comme les tragédies
grecques. Indéniablement, il y a eu un véritable phénomene de résurgence
de nombreux mythes dans les écrits de cette époque, comme le souligne la
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critique Maria Josep Ragué i Arias®. Parmi ceux-13, les destins d’Edipe et
de sa fille Antigone ont été les plus exploités en Espagne, particuli¢rement
au théatre. Plusieurs facteurs expliquent cette focalisation sur ces figures
précises : naturellement, il faut considérer I'influence frangaise d’Anouilh, qui
avait fait d’Antigone un symbole de la résistance pendant la Seconde Guerre
mondiale. De surcroit, cette tragédie aborde la question de la sépulture des
morts apreés une lutte fratricide, un theme qui parle aux Espagnols plus que
jamais. Le conflit armé a fait de nombreux morts et ceux du camp républicain
n’ont pas eu droit & une sépulture digne : la situation de la tragédie antique se
reproduit en Espagne, et réactive donc ce mythe. Selon Rose Durous, si « les
fosses communes hantent 'imaginaire collectif espagnol : rien d’étonnant a ce
que le cri d’Antigone s’y répercute dans la littérature comme au Parlement’ ».
Par exemple, José Bergamin souligne dans sa réécriture d’Antigone le caractére
contre-nature d’une sépulture différente pour les deux fréres, en insistant sur
cette idée du retour a la terre. Il écrit notamment : « Leur sang est réuni dans
la terre mais leurs corps gisent séparément pour toujours, par la volonté des
vivants® ». Il est d’ailleurs intéressant de relever que Bergamin met en scéne
le moment ot Antigone répand la terre sur le cadavre de son frere — fait qui
n'est qu'indirectement relaté dans la tragédie sophocléenne. Manifestement,
ce choix esthétique correspond a un acte militant, tendant & construire une
réalité alternative. En décidant de créer cet épisode, Bergamin donne a voir le
geste de la sépulture, hautement symbolique en cette période. La fiction théa-
trale fonctionne 1a comme un processus thérapeutique puisque I'acte proscrit
est réalisé sur scéne, ostensiblement. Les réécritures d’Antigone participent
donc A ce « tombeau littéraire », construit pour les morts dont la mémoire n’a
pas pu étre célébrée. En cela, elle est cathartique, puisque I'identification est
fondamentale dans ces ccuvres engagées.

Se définir individuellement a travers 'identification a un camp

Ces résurgences émanent de la nécessité de se redéfinir en tant qu'indi-
vidu, nation ou camp, apres la scission opérée par la guerre. En cette période
noire de I'histoire espagnole, on observe une profusion de productions artis-
tiques autour du concept d’identité. Au théitre en particulier, les ceuvres qui
se centrent sur la mise en scéne de conflits identitaires, a échelle individuelle

4 Maria Josep Ragué i Arias, Lo que fue Troya: los mitos griegos en el teatro espasiol actual, Madrid,
Asociacién de autores de teatro, 1992.

5  Rose Duroux et Stéphanie Urdician, « Antigone. Retours sur une fascination. », Les Antigones
contemporaines (de 1945 & nos jours), Clermont Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,
2010, p. 21.

6 José Bergamin, La Sangre de Antigona, misterio en tres actos, in Marfa Teresa Santa Marfa
Ferndndez, E reatro en el exilio de José Bergamin, Barcelone, Presses universitaires de I'Univer-
sitat Autdnoma de Barcelona, 2001, p. 383-426.
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ou collective, rencontrent le plus de succes. Les thématiques les plus reprises
sont celles de la marginalité, de la violence, et de la solitude. Cette réflexion
sur I'identité individuelle s’inscrit dans le sillon antique, par la reprise de tragé-
dies que les dramaturges actualisent pour correspondre a leur époque. Les
archétypes mythiques constituent alors une « béquille » pour la représentation
des grands conflits traversés par les Espagnols. Une crise identitaire a en effet
affecté la nation, comme le sujet individuel, aprés cette guerre qui n'a défini
les hommes qu’en fonction de leur appartenance a un clan, a un camp poli-
tique, et a déterminé leur sort, leur destin : celui d’exilé, celui de condamné a
mort, celui de soutien du régime... Le chaos a poussé chacun a se définir en
fonction de ces critéres qui peu & peu ne sont plus valides, car trop simplistes.
Cependant ils continuent d’étre en vigueur jusquaux années soixante-dix,
revenant sur le devant de la scéne a 'occasion des débats sur la mémoire de
la guerre civile pendant la Transition démocratique. Limbrication entre his-
toire espagnole du XX¢ siecle et I'histoire mythifiée de la Gréce antique sera
alors sans cesse soulignée. Maintes fois, les artistes et les politiques compare-
ront la Transition & la Guerre de Troie ou a d’autres épisodes mythiques. La
rébellion d’Antigone est donc reprise, réécrite, pour réfléchir sur I'identité
individuelle (avec la représentation d’un conflit au sein du personnage prin-
cipal, entre son obligation fraternelle et son obligation civile) mais aussi sur
Iidentité collective (en tant que nation désunie a reconstruire). La mise en
scene du conflit entre le devoir religieux — ou 'amour filial, selon les pieces —
et le devoir d’obéissance aux lois civiles permettent la projection. La dimen-
sion visuelle du théatre permet de projeter sur sceéne le trouble qui se joue
dans la psyché des Espagnols et de pallier ainsi la difliculté a 'exprimer. Cette
représentation scénique confronte enfin les discours des deux camps opposés,
via I'incarnation de ceux-ci dans des personnages archétypiques. Ainsi, Créon
représente 'autorité impitoyable et Antigone se fait la porte-parole de ceux
qui se per¢oivent comme opprimés. Le caractére binaire de ce schéma favorise
la compréhension de dynamiques historiques qui posent des problémes de
représentation, en les synthétisant.

La rhétorique d’opposition mise en scene : de « I’Autre » a I'ennemi

Ecrire des Antigones engagées répond au besoin de se définir par rapport &
I'ennemi, mais le masque du mythe antique permet aussi d’éviter la censure.
Il faut souligner que si les dramaturges passent par le filtre du mythe, cest
aussi parce que cette distance prise par rapport a la réalité contemporaine
permettait de critiquer leur époque en contournant la censure d’aprés-guerre.
Ainsi, il était envisageable de diffuser un message engagé a demi caché, et
légitimé par le caractere fondamental de ces éléments mythiques dans la
culture occidentale. Les ceuvres qui nous intéressent dépeignent Antigone
comme le symbole de la résistance civile, mais aussi de la réconciliation post-
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lutte fratricide. En particulier, il est marquant de constater a quel point cette
figure se recompose a mesure que passent les années et que les probléma-
tiques évoluent. En effet, plus on s'éloigne de la guerre civile, plus cette figure
féminine porte des messages d’apaisement, et non plus de résistance. Elle
sachemine peu a peu, pour la majeure partie des pieces, vers des discours
de pardon et de démocratie. Paradoxalement, les Antigones de la Transition
démocratique semblent plus radicales, plus subversives. Cela s’explique parfois
par la déception suscitée par la Transition, ou par le décalage entre 'écriture et
Iédition. Couverture relative de la fin du franquisme, avec la nouvelle Ley de
Prensa, a en effet été marquée par la publication d’ceuvres contestataires qui
avaient été écrites dans les années précédentes, comme U'Antigona...cerda de
Luis Riaza, piece tres provocatrice. Ce phénomeéne s'accentuera encore apres
1977. Si Antigone jouit d’'un tel engouement, C’est parce que la métaphore
constituait un biais commode pour ceux qui écrivaient pendant la dictature.
Par conséquent, les personnages des mythes séculaires ont porté les masques
de leurs revendications. Ainsi I'Antigone de José Martin Elizondo constitue
ce quon peut appeler une parabole de la dictature : Antigona entre muros,
écrite pendant son exil en France, dénonce les dérives dictatoriales. Laction se
déroule en Grece dans une prison pour femmes, ou les détenues répétent une
piece intitulée Antigona, qui est « une ceuvre interdite » comme le précisent
les captives. Le personnage principal est construit comme une victime de la
lutte clandestine contre le Régime. Lécriture est grandement symbolique :
Poppression politique y est par exemple représentée par les chiens des gardes
de la prison. La distance prise avec la tragédie de Sophocle montre que la
figure mythique est un outil. Quelques années plus tard, la nécessité d’enterrer
la hache de guerre devenait un enjeu majeur. Il s’agissait de construire I'image,
lidentité d’'une Espagne unie et démocratique. Antigone a été reconfigurée a
cette époque, tantdt comme symbole de réconciliation d’une famille déchirée
et meurtrie, tantot mise en scéne dans ses travers, pour dénoncer le revirement
idéologique qui a eu lieu lors de la Transition, de la part des vaincus. Riaza
fait ainsi d’Antigone une fausse rebelle, qui a vendu son 4me sur l'autel du
conformisme. Cette piece participe a la redéfinition identitaire, et au posi-
tionnement individuel (qui s'écrit a I'échelle du personnage et a celle de I'écri-
vain). Reprendre une tragédie antique pour décrire sa tragédie nationale n’est
donc pas un paradoxe : passer par un mythe issu d’un espace-temps lointain
pour dépeindre son époque est en réalité un moyen d’escamoter la critique
frontale qui serait immédiatement censurée. En outre, il sagit d’'un appui
pour la pensée : la prise de distance que cela suppose est bénéfique pour penser
la crise contemporaine a chaud. Le détour par le mythe permet de formuler,
mais aussi de représenter spatialement le conflit, sur scéne. Ainsi, la projec-
tion de 'opposition sopére et celle-ci peut s'incarner dans des personnages
qui synthétisent le discours (en le simplifiant et le rendant accessible) afin de
pouvoir dire le trouble, et surtout le représenter.
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La mémoire des siens
Une parole dissonante contre le pacte du silence et la mémoire officielle

La richesse du personnage mythique d’Antigone se préte judicieusement
a expression de la crise, en tant que figure de la mémoire. Source d’inspi-
ration privilégiée des Espagnols, Antigone est I'ensevelisseuse qui ne recule
devant rien pour honorer la dépouille de son frére. Comment cette femme
fictive, enracinée dans un contexte antique, a pu porter si idéalement une
cause contemporaine ? Cela est dit précisément a la tension entre Ihistoire
de la dictature espagnole et la crise identitaire qu'elle a engendrée et alimen-
tée sur le plan de I'image que les citoyens se faisaient de leur nation. Le
pacte de silence établi lors de la Transition démocratique interdit le retour
sur les épisodes traumatiques qui ont divisé les Espagnols, créant alors une
parole impossible, encore une fois censurée, apres des années de contrdle des
productions historiographies et frictionnelles. Limpossible analyse du passé
troublé de la Guerre civile compromet 'unité contemporaine dans les années
1970 et 1980. Or il y a une profusion de réécritures a cette époque, ce qui
montre bien que cette tragédie constitue le cadre privilégié de 'expression de
cette crise qui touche a I'identité nationale. Si 'on en croit le psychanalyste
Vincent Estellon, « [[]’identité se construit dans le lien, elle “tient” grace a la
mémoire. Et Antigone n'oublie pas le passé¢’ ». Ce détour par une tragédie
antique qui met en scéne une femme qui soppose a la mémoire officielle du
conflit est idéal pour projeter un sens sur une époque contemporaine pertur-
bée. Le discours oficiel décidé unilatéralement par le coeur du pouvoir y est
fortement dénoncé, a travers des ceuvres d’autant plus subversives a partir de
1975. La politique mémorielle du Régime y est caricaturée sous les traits du
tyran Créon, qui choisit lequel des deux fréres mérite les honneurs et le deuil
de la communauté. Les adaptations d’Antigone les plus récentes se caracté-
risent donc par un discours plus subversif et plus libre afin de dénoncer la
maniere dont le Régime dictatorial a imposé un discours mémoriel tronqué et
verrouillé. Lécriture elle-méme consiste alors en un acte de rébellion similaire
a celui de I'héroine, surtout lorsqu’il s'agit d’écrire dans une langue qui avait
été proscrite par le pouvoir pendant les premiers temps de la dictature.

Ce personnage tragique, en tant qu'incarnation de I'opposition, a donc
permis aux dramaturges espagnols de vivifier un art censuré et de lire leur époque
au prisme du mythe. Il s'agit en effet d’'un symbole maintes fois exploité politi-
quement dans le contexte européen, et lié a 'engagement de I'écrivain, comme
I’a montré notamment G. Steiner®. A ce titre, la scéne centrale de la tragédie

7 Vincent Estellon, « Mémoire, genre, identité et lien social : le cri d’Antigone », Champ psycho-
somatique, n° 58, 2010, p. 153.
8  George Steiner, Les Antigones, Paris, Gallimard, 1986.
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est souvent celle de la confrontation entre la jeune femme et Créon, qui tente
de la dissuader de résister. Dans la pi¢ce de Elizondo, la résistance ne porte plus
sur 'ensevelissement d’un corps, mais 'accent est mis sur le dilemme moral
des prisonni¢res, qui doivent ou non dénoncer leurs camarades de lutte : les
véritables héroines sont celles qui se refusent a collaborer avec le régime tyran-
nique. Dans le contexte des luttes sociales, ouvriéres et étudiantes qui avaient
lieu en Espagne, cette ceuvre fusionne classicisme et modernité pour justifier
et défendre la cause des opposants au pouvoir. En effet, la comparaison des
revendications contemporaines avec la lutte d’Antigone attribue un caractere
universel et légitime & ces manifestations. Ce que dénonce cette piece, écrite en
exil en 1969, Cest a la fois la répression de ces tentatives de dissidence actuelles,
mais également 'écrasement visant a 'annihilation des perdants de la Guerre
civile de la part du gouvernement franquiste depuis les années 1940. Malgré
I’évolution de son discours officiel et son semblant d’ouverture, Elizondo
souligne la constance de la répression et de 'autoritarisme qui fait taire les voies
dissidentes a I'instar de Créon qui emmure Antigone. Cette ceuvre, publiée en
France, depuis un terrain plus favorable, peut compter parmi ces « Antigones
de l'exil » qui ont marqué les réécritures contemporaines.

L’expérience de I'exil ou l'identité mise a mal

Dans la tragédie grecque, Antigone a parcouru un long chemin initiatique
avant de sopposer frontalement a son oncle : ce chemin passait par 'accom-
pagnement de son pére (Edipe dans son exil. C’est pourquoi les écrivains
espagnols engagés qui ont été bannis par le pouvoir dictatorial s'identifient a
elle. A travers leurs essais sur cette condition de vie, on peut mesurer 'ampleur
de la crise identitaire provoquée par un tel déracinement des exilés. Ce qui est
marquant a ce propos, c’est le rapport a la terre (terre d’origine) qu’implique
ce bannissement. Lexil suppose en effet une tension particuli¢re vis-a-vis de
la terre, dans la mesure ot un individu se sent enraciné et lié 4 son lieu de
naissance. Pour les exilés, cette impossibilité d’y retourner entraine un déchi-
rement fondé sur la négation de leur autochtonie, qui est une part constitutive
de leur identité. Une telle tension envers la terre d’origine s'illustre également
dans l'interdiction dy étre enterré, prononcée elle aussi par le tyran : dans
ces deux cas, il est impossible de retourner a sa terre propre. Or Antigone
représente les deux facettes de ce rapport a la terre : exil et enterrement, deux
notions d’autant plus proches que le terme espagnol destierro, qui signifie
« exil », est étymologiquement formé sur I'idée du « détachement » par rapport
a la terre. Exilée aux cotés de son pere quelle guide sur des chemins hasar-
deux, hors de Thebes, elle est bien évidemment connue pour son obstination a
rendre a Polynice les honneurs funébres. C'est pourquoi elle s'impose comme
la figure idéale pour incarner cette déchirure identitaire et personnelle dans
I'Espagne d’aprés-guerre. Les nombreux artistes exilés, apres la guerre, ont
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beaucoup exploité ce paralléle dans leurs productions, afin de poser une parole
sur cette épreuve qui questionne l'origine de I'étre, et sa finitude. Laeuvre de
Maria Zambrano est emblématique de cette réflexion car, apres avoir philoso-
phé sur le sens de cet exil existentiel, elle compose une pi¢ce hybride. Celle-ci
met en scéne une Antigone errante, entre la vie et la mort, dans sa tombe,
qui représente I'espace de I'entre-deux par excellence qu'est U'exil. La Tombe
d’Antigone exploite le motif de I'espace de passage : Antigone y est suspen-
due entre la vie et la mort, condamnée par Créon pour son entétement a
défendre les « lois non écrites » qui I'obligeaient a enterrer son frére. La crise
de identité, créée par la guerre, est ici symbolisée par la double impossibi-
licé : étre quelque part, et étre caractérisé. Finalement, dans cette ceuvre, la
tombe apparait comme un espace familier, un lieu apaisant, ou le personnage
parvient a se définir et a se trouver, par la parole.

Antigone comme icone de la réconciliation

Lexemple de la piece du célebre poete Salvador Espriu, écrite au coeur
du conflit, en 1939, dans une Barcelone occupée par les troupes du « bando
nacional » est assez parlant. A cause de la censure de la langue catalane, la
piece est restée inédite pendant les premiers temps de la dictature. Espriu
déclare qu'il a écrit cette ceuvre pour « tenter de surmonter 'esprit de la guerre
civile, de ses oppositions et ses haines’ ». Le mythe est donc le prétexte dont le
dramaturge se sert pour exprimer 'horreur de la guerre civile. Cette création
pourrait passer pour une ceuvre d’apaisement pour panser les blessures de ce
déchirement national, une proposition de reconstruction a caractére identi-
taire qui se fonde sur la guerre, mais elle dépasse ce cadre en étant tres critique.
Antigone y prone une paix sociale possible, une via media entre les deux freres
ennemis, une réconciliation post-guerre civile, au-deld du maintien du rapport
vainqueurs/vaincus de la part du Régime. José Bergamin également construit
une figure poétique de la paix dans son ceuvre Le Sang d’Antigone, écrite en
1955 pendant son exil a Paris : le dramaturge a déclaré cette année-la que son
ceuvre constituait « un chant pour la réconciliation du peuple™ ». Il est inté-
ressant de remarquer que dans I'ceuvre de Bergamin, tout comme dans celle
de Zambrano, Antigone dialogue avec les fantdmes de ses deux freres : cela
semble signifier que la parole dénoue le conflit, que Iécriture reconstruit alors
lidentité, et peut réconcilier les opposants.

9 « Era una obra que trataba de superar el espiritu de la guerra civil, sus oposiciones y odios » (notre
traduction), Salvador Espriu, cité par Rosana Torres dans « Antigona, de Espriu, se represen-
tard por primera vez en castellano en Mérida », E/ Pais, Madrid, 10 juin 1986.

10 Maria Teresa Santa-Maria Ferndndez, £/ teatro en el exilio de José Bergamin, Barcelone, Presses
universitaires de I'Universitat Autdonoma de Barcelona, 2001, p. 383.
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Concernant la réconciliation mais dans un tout autre registre, José Marfa
Pemdn a créé une Antigone chrétienne et martyre, présentant une trame
tragique relativement fidéle a Sophocle. Il s'agit d’une Antigone rare a cette
période, car C’est un parti pris pro-franquiste. Le discours officiel du régime
y est transmis, insistant sur I'idée que les nationalistes ont pacifié le pays
apres la guerre civile. Dans cette piéce, contrairement aux accents politiques
contemporains des autres réécritures espagnoles, le conflit tragique repose sur
le dilemme entre le devoir religieux (celui de la sépulture) et les lois de la cité.
Pemdn fait d’Antigone une figure de martyre pré-chrétienne. Il retourne ainsi
Pargument de ses opposants, en montrant que les véritables tyrans sont ceux
qui vont a contre-sens des principes religieux. Franco apparait alors comme le
garant de la justice divine, ce qui légitime son pouvoir. Lceuvre verse dans la
propagande puisque la désobéissance d’Antigone au tyran, au lieu de I'ériger
en héroine, ne fait que la pousser a sa perte. Dans les faits, la nuance est
faible, mais le sens de 'écriture, I'éclairage historique contemporain apporté
par Pemdn présente les événements sous un angle plus prosaique. Il est surtout
montré que la jeune femme entraine dans la mort son fiancé Hémon. Le
dénouement apporte un message clair : la résistance est vaine, vide de sens.
De surcroit, cette version met I'accent dés le premier acte sur la victoire mili-
taire (sous-entendu, des troupes nationalistes) et non sur la lutte fratricide. En
élevant I'histoire de son pays au rang de tragédie, Pemdn justifie la victoire des
« soulevés » et de Franco, et la présente comme émanant de la volonté divine.

De la version contemporaine a la subversion du mythe : Antigone
devient un instrument de revendication identitaire

Les différentes identités revétues par Antigone dans les réécritures
révelent la capacité de cette figure tragique a incarner des causes tres
diverses

La variété des représentations d’Antigone précédemment évoquées montre
que cette figure peut étre chaque fois reconstruite pour incarner un positionne-
ment différent : le mythe a donc été adapté, au sens fort du terme. Cela met en
évidence sa capacité originelle & exprimer des conflits humains et des problé-
matiques identitaires profondes, car universelles. A partir de 13, les différents
traitements de la source classique par ces dramaturges traduisent I'évolution des
regards sur le conflit tragique au cours de la période, depuis 'immédiat apres-
guerre jusquau retour de la démocratie. Ces réécritures nous livrent donc,
d’une certaine maniére, la clé de lecture d’une période de trouble pour I'identité
espagnole en refonte. Une telle figure a permis de projeter des sens divers pour
reconstruire la pensée de la guerre du point de vue de chaque clan. Antigone
a été 'écran de projection pour se redéfinir en temps de crise, comme républi-
cain, comme exilé, comme femme, comme opposant au pouvoir, ou comme
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chrétien fidéle au caudillo, chez José Maria Pemdn. Mais certaines ceuvres
relevent véritablement de la subversion du mythe : on peut citer ici 'exemple
de 'ceuvre d’Agustin Garcia Calvo, dont le titre, Isméne'', augure en soi d’une
vision novatrice. Cette piéce présente la discorde entre les personnages au sujet
de I'installation de centrales nucléaires. Lactualisation est donc poussée a son
paroxysme. En particulier, le fait que le personnage révolutionnaire de cette
piece soit plutdt Hémon qu’Antigone est treés frappant. Un tel parti-pris esthé-
tique participe d’une certaine « démythification du mythe » qui sopére par le
simple choix de mettre en avant un autre personnage qu'Antigone, et cela des
le titre. Le dramaturge a en effet décidé d’ériger Ismeéne en héroine, c’est-a-dire
qu’il met I'accent sur la sceur moins courageuse, qui dans la tradition, n'ose
désobéir au tyran Créon. Il sagit bien entendu d’un processus de distanciation
par rapport a la tragédie de Sophocle, qui se fonde sur le choix de se centrer sur
le personnage de l'autre sceur, celle qui, traditionnellement, a trop peur pour
sopposer. Ces modifications de focalisation s'accompagnent en outre d’un
changement de registre pour la piéce : son auteur la définit dans le sous-titre
comme une « tragicomédie », ce qui implique un fort décalage par rapport au
tragique. Le contexte d’écriture de cette ceuvre est celui d’une Transition bien
entamée, qui apporte son nouveau lot de préoccupations, comme l'entrée de
I'Espagne dans TOTAN en 1982, et la construction de centrales nucléaires,
sujets abordés dans cette piece. Par ailleurs, la ville de Thebes est mentionnée,
mais Garcia Calvo procede a une actualisation sur le plan temporel, créant un
fort décalage qui pourrait presque dénaturer la tragédie. En réalité, cela ne fait
que révéler son pouvoir expressif et sa capacité d’adaptation, lorsque la crise
politique oblige a repousser les limites de I'écriture, ou de la réécriture.

De 1'usage d'un double langage : quand le mythe masque un
discours politiquement incorrect

A travers un décor ancré dans lantiquité mythique, se dévoile une
épopée contemporaine, qui met a jour 'esprit d'une époque, fait de révolte,
de désenchantement et de revendications. Fidele a I'esprit de transition, un
autre exemple marquant de « sub-version » se lit entre les lignes de la piece
de Riaza, qui repose sur le paradoxe suivant : Antigone est par excellence
celle qui refuse la compromission chez Sophocle, or Riaza en fait la figure de
la compromission. Ainsi, les themes d’actualité sont abordés : alors que les
générations sont divisées dans le débat sur la transition démocratique, cette
piece pose la question de I'age en rapport avec 'identité. Est-ce parce qu'elle
est jeune quAntigone résiste et se montre aussi absolue, ou est-ce par pure
conviction ? Comment se définit-on au coeur d’une époque politiquement

11 Agustin Garcfa Calvo, fsmena, Tragicomedia musical, Zamora, Lucina, 1980.
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trouble ? Lopposition radicale caractérise-t-elle uniquement ceux qui ont
vécu la Guerre civile ? Ou au contraire, est-elle 'apanage de la jeunesse ? Chez
Riaza, Antigone a la ferveur éphémeére de la jeunesse révolutionnaire mais elle
finit par « rentrer dans le rang ». Laeuvre apporte une dimension grotesque
avec la figuration des cadavres de Polynice et Etéocle par des poulets plumés.
La premicre version intitulée Las jaulas, écrite dans les années 1960, n'avait
pas pu étre publiée'” apres avoir subi la censure en 1970, jugée trop ironique
envers les tragédies grecques, et critique envers la société d’alors. Les censeurs
avaient considéré que I'auteur prenait par ailleurs trop de liberté a leur gott
en matiere de registre de langage. La piéce, finalement éditée en 1983, reste
donc trés marquée par cette liberté qui explose entre les lignes. A partir de
Popposition entre Créon et sa niece, elle reflete le conflit intergénérationnel
(soit une thématique ancrée dans les débats de la décennie 1960 en Espagne)
et s'inscrit dans I'esthétique du théatre de son époque avec une démythifica-
tion de la tragédie et du théatre méme. Sans apporter frontalement de critique
politique, le grotesque vient caricaturer la société. Le personnage d’Antigone
y est reconstruit au point d’apparaitre sous les traits d’'une féministe hippy. Ce
personnage contestataire va cependant finir par s'unir 8 Hémon et devenir une
femme consensuelle et bourgeoise, déviant alors de sa trajectoire tradition-
nelle de jusquau-boutiste invétérée. A travers cette réécriture, Riaza dresse le
portrait d’'une génération qui selon lui s'est trahie, a renoncé a ses principes
et bafoué la mémoire de ses freres morts pour leur cause. Une telle tonalité
traduit la désillusion et le désenchantement ambiants quant aux espoirs
nourris apres quarante années de dictature. Le retour laborieux de la démo-
cratie, concédé et orchestré par les propres membres du Régime franquiste,
crée une amertume qui se traduit dans les piéces de cette période charniere.
Riaza s'approprie a son tour cette histoire tragique pour dénoncer les compro-
missions de ceux qui étaient auparavant marginalisés par le pouvoir, tels des
Antigones. La subversion trouve des échos dans le titre méme, qui associe
une insulte au prénom symbolisant la résistance : Antigona... jcerda!™. Ce cri
injurieux envers Antigone la disqualifie totalement : I'image de la « truie »
transmet I'idée d’'une femme méprisable, dont les principes sont vils, sales.
Ce qui caractérise le plus profondément cette figure mythique y est ridicu-
lisé, et son identité remise en question. La traitrise d’Antigone est en effet
une mani¢re de se renier elle-méme, de balayer ce quelle revendiquait, a
savoir ses principes de jeunesse : la rébellion, la justice. Le dramaturge donne
ainsi 4 entendre que les héritiers des vaincus de la guerre civile ont trahi les
idéaux de leurs ainés lors du retour a une vie démocratique apres 1975. Cette
nouvelle interprétation proposée par la piece de Riaza est novatrice en termes

12 Maria Josep Ragué i Arias, Lo que fue Troya, op. cit., p. 115.
13 Luis Riaza, Antigona... jcerda!, Madrid, La Avispa, 1983.
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de reconstructions identitaires. En effet, cette version déconstruit les identités
et dénonce les masques de chacun. Antigone se dédouble entre une femme
soumise d’'un c6té, et une rebelle de 'autre, comme pour figurer sur scéne
les deux facettes possibles de sa personne. De la méme fagon, Ismene, Créon
et Hémon sont fondus en un seul et méme personnage tres ambivalent, qui
porte les trois prénoms accolés. Ce parti pris scénique incite a repenser les
roles et la fagon que chacun a de se définir face au dilemme. La pi¢ce de
Riaza est donc une piéce qui détruit 'identité, la substantifique moelle du
mythe pour montrer qu’il n’est plus valide a ce jour, ce qui exprime clairement
le degré de désenchantement ambiant.

Identification et autochtonie : I'impossible retour a sa terre

Les Antigones porteuses de revendications identitaires soulevent des
problématiques territoriales : entre territoire et terre, on lit toujours cette
méme blessure vis-a-vis de la terre d’origine, ot chacun devrait pouvoir
étre enterré. La notion de territoire se trouve naturellement au coeur des
revendications nationalistes qui émanent des régions espagnoles, érouffées
pendant la dictature et qui ressurgissent avec fracas apres 1975. Dans un tel
contexte, les Antigones catalanes et galiciennes sont des figures de revendica-
tion identitaires qui émanent des marges territoriales et Sopposent au centre
madriléne. Cette notion de périphérie qui sattaque au centre du pouvoir et
dénonce les dérives est soulignée par Maria Josep Ragué i Arias : « Depuis
la Catalogne, depuis la Galice, depuis la Castille depuis I'exil, Antigone
prononce un « non » contre la guerre civile, contre la dictature'. » En effet,
dans les derniéres années du franquisme, on assiste a une renaissance littéraire
des langues régionales, notamment en catalan, en basque et galicien, langues
qui vont aussi sapproprier 'histoire d’Antigone. Cela donne naissance a
des Antigones dites « nationales » (au sens des nationalismes régionaux) qui
sont des pieces au contenu idéologiquement tres marqué. Elles intégrent des
éléments contemporains, font la part belle aux cultures régionales et aux luttes
actuelles, comme les révoltes étudiantes de la fin des années 1960. Lceuvre
de Maria José Queizdn, intitulée Antigone, la force du sang”, constitue une
version trés novatrice de la tragédie sophocléenne, et s'inscrit en rupture
vis-a-vis des précédentes réécritures ibériques. En premier lieu, cette ceuvre
rédigée en galicien sinscrit dans le contexte du développement de I'Etat des
autonomies, alors que se consolide la démocratie qui permet un renouveau
culturel dans les années 1980. Celui-ci saccompagne de fortes revendications
autonomistes au sein de la communauté galicienne, dont la dramaturge est

14 Maria Josep Ragué i Arias, « Del mito contra la dictadura al mito que denuncia la violencia y
la guerra. » Foro hispdnico : revista hispdnica de Flandes y Holanda, n° 27, 2005.
15 Maria Xosé Queizdn, Antigona, a forza do sangue, Vigo, Xerais, 1989.



66 Fanny Blin

originaire. Dans sa piece, le pouvoir illégitime et oppresseur est celui des
Espagnols — représentés par Créon — sur la Galice (qui correspond au terri-
toire de Thebes). Il sagit d’une recréation trés libre du mythe, dont I'objectif
principal, selon les dires de I'écrivaine, est de « transformer I'héritage antique
en héroine moderne’® ». Elle revendique alors une Antigone autonomiste et
féministe'’, qui transcende le caractere individuel de I'échique du person-
nage pour « aborder le social » et « devenir le symbole d’une culture et d’une
nation ». Par conséquent, 'appropriation tres originale de la figure tragique
induit une réécriture elle-méme marginale au sein des Antigones espagnoles.
Ce décalage avec les autres est assumé par Queizdn, qui reprend a son compte
un mythe 4 dimension universalisante pour sa revendication identitaire. A
premiere vue, cela peut paraitre paradoxal, mais cette Antigone-la releve
du besoin d’appropriation du mythe dans la langue galicienne, et I'écriture
parvient 2 faire fusionner universalisme et marginalité. Dans son introduc-
tion a I'ceuvre, Queizdn déclare d’ailleurs qu’écrire cette ceuvre dans la langue
galicienne était un devoir. En définitive, les réceptions catalane et galicienne
du mythe d’Antigone incitent a s’interroger sur la question de son intercul-
turalité. La réécriture dans une langue régionale suscite des réflexions plus
complexes encore, étant donné le contexte historico-politique : cela peut
supposer en particulier une revendication a caractére communautariste. La
répression des langues régionales pendant la dictature avait conditionné la
réception des ceuvres, et induit un fort décalage temporel entre le contexte
d’écriture et le temps de la diffusion. Ce fut le cas en particulier pour la piece
de Salvador Espriu, comme évoqué précédemment, qui avait été censurée
dans un premier temps du fait de la répression de la langue catalane. La
censure d’une langue a une forte portée symbolique, en ce qu'elle suppose
de nier la parole de I'opposant dans sa forme méme. Baillonner celui qui
soppose, Cest précisément le vain essai de Créon, qui tente de raisonner
Antigone, lui promettant de se taire et de faire taire les gardes si elle se plie
aux ordres de son oncle et renonce a enterrer son frere. Historiquement, le
role particulier de la communauté catalane dans la Guerre civile a entrainé ce
silence imposé par la censure du véhicule linguistique. Ces auteurs ont consi-
déré que la meilleure réponse serait sans doute d’écrire une Antigone dans
une langue communautaire... Enfin, au-dela de la langue elle-méme, le fond
du message transmis par certaines Antigones « des marges », rejoint I'image
d’Antigone comme figure de I'opprimée. Cette symbolique est & mettre en
lien avec les problématiques identitaires faisant débat a cette époque tres
agitée sur le plan politique. Par conséquent, il est essentiel de montrer la
portée idéologique qu’entraine la transposition du mythe d’Antigone dans

16 Ibid.
17 Bernard Sicot, « Les Antigones contemporaines (de 1945 & nos jours) », Bulletin hispanique,
2011, p. 816-821.
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une autre langue que le castillan pendant la dictature et méme dans les années
qui suivent. Les messages politiques s'écrivent donc entre les lignes du mythe

d’Antigone.

Conclusion

En définitive, une telle résurgence de la figure d’Antigone dans le théitre
espagnol & partir de I'aprés-guerre s'explique par son lien intrinseque avec le
genre tragique, repris et déconstruit en Espagne durant cette période troublée,
mais aussi parce qu'elle symbolise 'opposition a la loi tyrannique et la rébellion,
ainsi que la fidélité A une loi supérieure (liée a la religion, ou 'amour filial).
Cela indique que cette période de crise historique a suscité des interrogations
identitaires, auxquelles les écrivains ont répondu viz ce mythe. Antigone est un
personnage de I'absolu, de la pureté, qui refuse le compromis. Mais durant les
balbutiements de la démocratie retrouvée, elle prend plusieurs visages et incarne
tantot la réconciliation, tantot le désenchantement quant 2 la possibilité d’une
unité nationale fondée sur des ciments identitaires. Le personnage, plongé dans
un décor contemporain, préche la réunion de camps opposés, le pansement des
blessures identitaires, et offre une main tendue vouée a reconstruire I'idée de
nation, présentée comme une famille a travers cette tragédie, tout en n’oubliant
pas le passé. Antigone se définit de maniere absolue car elle est face a sa finitude,
face & sa mort certaine, une mort a laquelle elle s’est elle-méme condamnée par
son acte, et quelle actualisera par son suicide. Dans ces réécritures espagnoles,
elle regarde alors son monde pour la dernié¢re fois, sans concessions. La littéra-
ture dramatique s’est constituée en espace propice a une réflexion sur I'identité
déchirée, remise en cause par la lutte fratricide. Ce recours massif a Ihistoire
d’Antigone n’est pas exempt de déconstructions : la plupart des auteurs ont été
au-dela de la victimisation et ont mis en scéne I'inanité du conflit pour proner
une possible réconciliation de la nation — passant par une « juste mémoire » —,
comme c’est le cas pour Bergamin et Espriu. Récrire Antigone au XX siecle,
sous la dictature franquiste, c’est réfléchir au pouvoir exercé sans limites : C'est
d’ailleurs le point commun entre Antigone et Créon, a savoir le caractere absolu
et jusquau-boutiste de leur action. Or le délicat passage de la dictature a la
démocratie suppose la convergence de forces opposées, qui ne peut avoir lieu
qu’a la condition du compromis. Les frustrations que crée ce compromis entre
1975 et 1978, critiqué pour son « pacte de silence », sont a l'origine d’'une
nouvelle résurgence de la tragédie antigonienne dans les productions dramatur-
giques espagnoles. Les reprises du mythe dialoguent et s opposent, se répondent,
participant a la projection sur scéne d’un débat éminemment contemporain.

Les paradigmes de la guerre de Troie et des sept contre Thebes, exploités
dans la période de post-guerre civile, et & chaque fois que ce conflit irradie
lactualité, continuent d’inspirer les ceuvres littéraires qui semparent de ques-
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tionnements identitaires. Cest le cas en effet au sujet de conflits plus récents,
comme la guerre du Kosovo, les combats en Tchétchénie, au Liban ou en Irak.
Ce qui montre 'aptitude toute particuli¢re des figures mythiques a représen-
ter les refontes identitaires en période de trouble.
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Résumé

Au lendemain de la Guerre Civile espagnole, alors que le régime franquiste tendait & imposer
un discours officiel autour de '« identité nationale », les productions dramaturgiques ont
reflécé le trouble historique. Celui-ci avait ébranlé les cadres de définition identitaires, a échelle
individuelle et collective. Grace au principe d’identification du spectateur, le théitre favorisait
Pexpression de cette crise. Notamment, la figure d’Antigone a servi d’écran de projection en
cette période de trouble, A travers de nombreuses réécritures de I'ceuvre de Sophocle, suscitées
par un contexte qui faisait écho a histoire fratricide de Thebes. Sa tragédie est celle d’'un
dilemme, qui la pousse & se définir, & « choisir son camp », a 'instar des Espagnols a cette
période. La mise en scéne du conflit intérieur — qui s'empare a la fois de 'unité du sujet et
de l'unité nationale — structure alors les questionnements identitaires, autour de trois axes
principaux : la lutte fratricide, I'exil, et les régionalismes. La définition de soi ne prenant sens
que dans la confrontation a 'Autre, cette figure de la résistance inspire les dramaturges, qui
ré-interprétent la tragédie a 'aune des troubles du XX siecle. La comparaison de ces réécri-
tures contemporaines du mythe en Espagne révele que ce personnage a servi de porte-voix a
une époque de censure implacable, pour des (re)constructions identitaires qui passent par la
déconstruction du mythe.

Mots-clés
Antigone, guerre civile, identification, dictature, nationalisme.

Abstract

After the Spanish Civil War, while Franco was promoting a unitary and nationalist idea of “Spanish
identity”, playwrights recreated the historical strife through their works. As the frameworks for a
definition of identity had been shattered, theatre enabled the expression of this crisis, thanks to
the identification process that is inherent in tragedy. The figure of Antigone particularly haunted
the Spanish stage, through more than twenty contemporary versions of Sophocles’ play during the
Franco era. Indeed, Antigone’s claim fitted perfectly with the expression of the ideological division
of the time. Within such a troubled history, these plays emerge as a way to speak again after power
had imposed silence, with this Greek character who advocates for unity among a divided family.
Most of the “Spanish Antigones” delve into three main topics: exile, the fratricidal struggle, and
regionalisms. Comparing these contemporary rewritings of the myth in Spain reveals this character
as the spokesperson of those who perceived themselves as « the losers » of the Civil War, allowing for
a construction of new identities through a deconstruction process of the myth.

Keywords
Antigone, civil war, identification, dictatorship, nationalism.



La fiction de I’adolescence
comme quéte du moi et critique

du fascisme : Les Indifférents
d’Alberto Moravia

Blandine Puel

« Carla entra' ». La phrase est excessivement courte et d’'une mordante
efficacité, Cest la premicere phrase des Indifférents ; premiers mots qui sont
aussi les premiers pas de Moravia en littérature?, il a & peine dix-sept ans en
1929 et nombreux sont ceux qui remarquent I'autorité avec laquelle souvre
le premier roman d’un si jeune écrivain. Le succes est retentissant. La rumeur
est d’ailleurs telle autour des Indifférents que cet adolescent italien qui s’essaie a
Iécriture se retrouve hissé aux cotés des « Joyce, Gorki, Tchékov, Dostoievski,
Benjamin Constant® ». En des temps de censure féroce alors que le fascisme
est 4 son apogée dans I'Italie des années 30, on ne peut que s’étonner de
ce panthéon dans lequel la critique place Moravia et de ce qu'un livre fasse
autant de bruit. D’oul vient que la rumeur est si forte et que les intellectuels
sagitent ainsi autour de ce roman ? La « déconcertante immoralité* » et le
« moralisme amoral® » du roman marquent tout particulierement les esprits
et secouent avec violence les bonnes consciences habituées a une littérature
que Moravia lui-méme qualifie de « castrée® » sous le fascisme, une littérature

1 Alberto Moravia, Les Indifférents, date de publication originale 1929. Ici, Paul-Henry Michel
(trad.), Paris, Flammarion, 1991, p. 7. Et pour la version originale : « Entro Carla », in
Alberto Moravia, Gli Indifférenti, Milano, Bompiani (éd.), 2002, p. 3.

2 Cette comparaison est celle que fait Mario Soldati dans un article qu’il rédige & propos du

film que Citto Maselli tira des Indifférents : « Carla entra. Par ces mots magiques qui sont les

premiers des Indifférents, ¢'était non seulement Carla, mais Moravia qui entrait dans I'histoire
d’une littérature et d’une culture ». Article paru le 1 novembre 1964 dans L'Espresso et repris

dans le volume de Mario Soldati, Da Spettatore. Un regista al cinema, Mondadori 1973, p. 170.

René de Cecccatty, Alberto Moravia, Paris, Flammarion, « Grandes Biographies », 2010, p. 87.

4 Cette critique est celle de Margherita Sarfatti, femme de lettre mondaine et maitresse de
Mussolini. Elle figure dans I'appendice de la réédition des Indifférents, Simone Casini et
Laura Desideri (éd.), Bompiani, 2007, qui regroupe les trente critiques parues en 1929 dans
les journaux et revues de tous bords.

(S8}

5  René de Ceccatty résume avec cette formule I'appréciation générale qui se dégage des critiques
parues en 1929, op. cit., p. 87.
6 Moravia fait notamment référence  la revue littéraire La Ronda, marquée par un formalisme
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dont les ambitions « collaient parfaitement 2 celles, névrotico-répressives, du
régime’ ». Aux antipodes du fantasme d’ordre excessif dans lequel se complait
la dictature mussolinienne et qu’elle assoit solidement, coup sur coup, par
I’assassinat de Matteotti en 1924, le discours prononcé le 3 janvier 1925 et
les « lois fascsitissimes » votées en 1926'°, Moravia choisit la désobéissance'!.
Les Indifférents donne a voir un univers chaotique, régi par le paraitre et le
mensonge, soumis a 'anarchie des pulsions, qu’elles soient sexuelles ou meur-
tricres. La compléte déchéance de la famille Ardengo qui se laisse aller aux
pires vices salit allegrement la belle image de la famille italienne chrétienne
véhiculée par la propagande du régime'” et tourne le dos & une époque rongée
par l'obéissance aveugle et la violence du conformisme. Le parti pris d’un
univers amoral dans les /ndifférents entrave les ambitions politiques et cultu-
relles policées de 'époque, les bousculent, et en s'inscrivant de maniére scan-
daleuse dans un contexte uniformisé, le roman de Moravia invite 2 la réflexion.

Qui sont, en effet, ces « indifférents » et comment interrogent-ils leur
époque ? Michel et Carla sont deux adolescents, frére et sceur appartenant a
la famille Ardengo, accaparés par une quéte d’eux-mémes qui les meénera a se
connaitre et a se comprendre. Or s’il peut y avoir une forme d’évidence a dire
de 'adolescence quelle est 'age de la recherche de soi, pour Michel et Carla
il n'en est rien. La foi en une identité authentiquement élaborée, la liberté
de douter quant a la construction de leur 70i sont autant de combats que
menent Michel et Carla pour ne pas céder a la tentation de se définir par le
mensonge, indifféremment, comme tous les autres, et pour ne pas se laisser
aller a la fausseté de leur milieu. Dans un univers peuplé d’identités fausses et

réactionnaire trés fort. Il sexprime sur cette revue dans laquelle il voit « un embaumement
d’une certaine tradition littéraire » comme préparation au fascisme dans le journal 7/ Mondo du
11 février 1972. La traduction de cet article est de René de Ceccatty, 7bid., p. 94.

7 Id

8  Matteotti était un député socialiste, il dressa en 1924 i la chambre des députés un réquisitoire
contre le régime fasciste, 'accusant de violer la loi électorale et de supprimer la liberté d’expres-
sion. Il est retrouvé assassiné un mois plus tard. Pour plus de détails sur cette question, nous
renvoyons a l'ouvrage collectif de Serge Berstein et Pierre Milza, LTtalie contemporaine, du
Risorgimento & la chute du fascisme, Paris, Armand Colin, 1995, p. 265.

9  Cediscours, au cours duquel Mussolini prononce la phrase désormais célebre (« Si le fascisme a
été une association de malfaiteurs, je suis le chef de cette association ! ») marque le début d’'une
répression ouvertement assumée. Voir 'ouvrage collectif de Serge Berstein et Pierre Milza,
ibid., p. 267-268.

10 Egalement appelées Lois de défense de | Etat, elles achévent de supprimer toute trace de liberté
en Italie, tous les domaines (presse, syndicats, opposants, associations...) sont paralysés par la
surveillance fasciste. Voir Serge Berstein et Pierre Milza, ibid., p. 270-271.

11 Nous utilisons volontairement ce terme en référence a4 un autre roman de Moravia, La
Désobéissance | La Disubbidienza, paru en 1948.

12 Lempreinte de la religion est d’autant plus sensible en 1929 que sont signés les Accords du
Latran, qui marquent un rapprochement entre le Saint-Siége et I'Erat.
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creuses qui s'agitent comme autant de pantins, il sagit pour les adolescents de
lutter pour se construire malgré tout ou du moins en dépit de ce qui est a portée
de main, facile, séduisant. Marie-Grace et Léo — la mére et 'amant — acculent
les adolescents, les poussent a calquer leur identité sur les leurs, a s'identifier a
leurs valeurs scandaleuses,  se construire a leur image. Ne sont-ils pas en effet
les modeles identitaires tout désignés ? La mere et le pere de substitution ?
Mais Michel et Carla opposent a ce conformisme jugé honteux, d’autant plus
asphyxiant que l'intrigue se déroule a huis clos, une indifférence et un refus
désarmants dont ils ne sont pas toujours maitres. C’est tout I'enjeu de leur
construction identitaire que d’assumer ce refus en tant que tel et en leur nom.
Par la révolte de ces adolescents, Moravia ouvre un espace a la réflexion sur
Iélaboration de soi en tant que sujet libre et agissant, qui est tres précisément la
réflexion dont son époque est privée. Comment ne pas voir en effet en Michel
et Carla, en leur rejet d’'une rigueur identitaire, le questionnement effronté
lancé par la littérature aux années de fascisme ? Pour fictive qu’elle soit, la fable
moravienne ne peut manquer d’évoquer cette autre fable, celle du « chef omni-
potent et infaillible [...] une sorte de demi-dieu transcendant auquel on ne
peut qu'obéir aveuglément puisque le slogan répété sur tous les murs italiens
affirme : Mussolini ha sempre ragione, “Mussolini a toujours raison’” ». En ces
années, Mussolini est le « Duce », le pere spirituel de tous les Italiens, repére
absolu de la construction des jeunes générations soumises 2 un puissant matra-
quage idéologique. La crise identitaire, adolescente, que traversent Michel et
Carla se veut le reflet dans le champ de la fiction d’une autre crise, celle-1a bien
réelle : celle de I'Ttalie pendant les années glorieuses du fascisme, années qui
voient tous les repéres — politiques, démocratiques, moraux, éducatifs et tant
d’autres — aspirés par un seul homme, une époque écrasée par 'hypertrophie
du moi mussolinien, enfin des temps qui mettent en péril toutes les valeurs
sur lesquelles s’élabore traditionnellement la construction de soi. Le dispositif
fictionnel permet & Moravia un détour par I'histoire de deux adolescents scep-
tiques pour questionner indirectement, en littérature, les faits d'une époque
devenue « fabrique d’individus » obéissants et stéréotypés.

Une histoire de famille : le détour par la fiction

C’est uniquement parce qu’il bénéficie de son statut de romancier débutant
que Moravia ne voit pas son roman censuré en 1929. La rumeur grandissante
de 'engouement des milieux intellectuels ne tarde pas a entrainer une inter-
diction des réimpressions ; I'auteur devient persona non grata'. Malgré cette

13 Serge Berstein et Pierre Milza, op. cit., p. 275.

14 Pour plus de détails sur I'historique de la publication du roman et les conséquences sur la
vie de Moravia, on renvoie aux ouvrages biographiques de références en plus de celui de
René de Ceccatty, et notamment : Alain Elkann, Viza di Moravia, Bompiani, 1990, rééd. 2000
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répression in extremis, Les Indifférents troublent la surface lisse de la littérature
d’alors. Moravia le remarquera lui-méme des années plus tard, en 1988, avec
Iéclat et 'audace qui le caractérisent toujours :

Les Indifférents furent accueillis par un succes énorme, et prirent a contrepied le
fascisme méme qui jusqu’alors ne s'était jamais occupé de livres, parce que les
livres ne se vendaient pas en Italie. [...] Il y avait des années et des années que
ne se vérifiait pas un succes comme le mien®.

Il poursuit de plus belle « déplorant le formalisme réactionnaire dominant
de la littérature de ces années-13, autour de la revue La Ronda'°. » Un forma-
lisme, dit-il :

[...] qui s’était coupé les couilles et qui avait préparé le fascisme. Quand le
fascisme advint, la littérature italienne érait déja alignée sur des positions si
conservatrices ou si désespérées quil n'y avait plus rien ni & supprimer ni a
contrdler. [...] Cétaient des années de rhétorique et d’attente. Les Indifférents,
en un certain sens, furent la sonnette d’alarme : mon roman fit comprendre
que lattente allait finir et que la littérature pouvait poser des problémes!”.

Le roman de Moravia, ici assimilé a une « sonnette d’alarme » et investi de
la capacité a « poser des problemes », permet de penser la littérature comme
outil de 'étonnement et lieu de la révolte dans une époque troublée. La force
de cette prise de position moravienne permet assez de comprendre pourquoi
Les Indifférents fut rapidement pressenti par le régime comme une menace.
Et pourtant, en dépit de ce que 'aplomb de cette déclaration pourrait laisser
penser, ce n'est pas par une critique frontale que les /ndifférents prennent a
contrepied le fascisme, mais par le détour qu'autorise la fiction. On ne trouve
aucune allusion directe au contexte politique de I'époque dans le roman, le
fascisme y est pour ainsi dire invisible. Bien que Moravia ait eu dés son plus
jeune 4ge et pendant la majeure partie de sa vie des liens d’amitié et de famille
avec des figures symboliques de I'antifascisme'®, René de Ceccatty note trés
justement que « 'antifascisme de Moravia est une étiquette qui lui a été collée
a cause du contenu jugé “morbide et amoral” de son roman'? », pointant ainsi

Christian Bourgois, 1991, rééd. Flammarion, 2007. Ainsi que Enzo Siciliano, Alberto Moravia,
Vita, Parole, idee di un romanziere, Bompiani, 1982.

15 Moravia se confie a Iécrivain Ferdinando Camon dans Nord-Est, n° 4, Garzanti, avril 1988
(« Contreforts de Mycenes »), Moravia, « lo e il mio tempo, conversaziono critiche con Ferdinando
Camon », p. 21. La traduction est celle de René de Ceccatty, op. cit., p. 94.

16 René de Ceccatty, ibid., p. 94.

17  Entretien avec Ferdinando Camon, ibid., op. cit., p. 21.

18 Les freres Carlo et Nello Rosselli, des activistes, journalistes et théoriciens d’un socialisme
libéral qui furent assassinés par des cagoulards en 1937, probablement sur ordre de Mussolini,
étaient les cousins de Moravia. Par ailleurs, Pier Paolo Pasolini, autre grand romancier et
cinéaste italien, figure de proue dans la lutte contre le fascisme et lui aussi assassiné en 1975,
était I'un des amis les plus proches de Moravia.

19 René de Ceccatty, op. cit., p. 124.
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du doigt que les prises de position de 'auteur se font exclusivement de maniére
détournée, dans et parla fiction, plutdt que de maniere frontale en tant « qu'agi-
tateur” ». On peut aller plus loin encore dans cette distinction en convoquant
la critique que le « Duce » en personne aurait donnée des Indifférents, ainsi
que le commentaire qu'en fait Guido Bonsaver dans un ouvrage récent” :
Mussolini aurait défini le roman de Moravia comme « obscénement bourgeois
et antibourgeois en méme temps », ce qui, selon Guido Bonsaver qui le cite, lui
aurait « puissamment révélé I'existence d’'un monde d’antifascisme passif »*.

Les personnages « obscenement bourgeois » qui portent l'intrigue des
Indifférents ne sont pas les vecteurs d’une révolte explicitement politique. A
peine trouve-t-on trace chez Marie-Gréice d’un jugement méprisant au sujet
du peuple. Mais les remarques auxquelles elle sadonne ont moins pour but
de manifester une quelconque opinion politique que d’ironiser sur ses désirs
bourgeois de supériorité matérielle comme ici son désir d’automobile, symbole
de puissance, et qui fait qu’elle révasse avec nostalgie en regardant passer ceux
qui en possedent :

Alors, sans le vouloir, elle soupirait ; jamais il ne lui serait donné de traverser
ainsi une foule misérable dans une imposante et puissante machine ; ses années
§'étaient évanouies, sa jeunesse avait disparu, avec I'automobile de ses réves?.

Allora, senza volerlo, la madre sospirava : ella non avrebbe potuto mai passare tra la
fol/a malvestita in un’imponente e pademm macchina, i suoi anni evano svaniti, la
sua giovinezza si era dileguata nella lucida automobile dei suoi sogni**.

Or Cest bien par de semblables morceaux « antibourgeois » qui dressent
un portrait accablant de cette classe politique que Moravia esquisse a plus
grande échelle un autre portrait ; celui d’une époque a la dérive, dans laquelle
se joue un renversement des valeurs, toutes mélées les unes aux autres et vidées
de leur sens. Si le Duce dans les années 30 fait invraisemblablement rimer
démocratie et dictature, liberté et oppression, il n’y a qu'a regarder de plus
prés I'imbroglio scandaleusement obscéne qui lie les personnages entre eux
dans Les Indifférents pour constater un semblable renversement carnavalesque.
La mere veuve, Marie-Gréce, qui a pris un amant, Léo, jalouse sa soi-disant
meilleure amie, Lisa, elle 'accuse d’entretenir secrétement des relations avec
Léo, dont elle a aussi été la maitresse il y a longtemps. Lisa se préoccupe en
réalité de séduire Michel, le fils de Marie-Grace, tandis que Carla devient
la proie de Léo. Sans aucun scrupule vis-a-vis de son ancienne maitresse,

20 Ibid., p. 124.

21 Pour voir I'analyse compléte de Guido Bonsaver, Censorship and Literature in Facist Italy,
University of Toronto Press, 2007.

22 Ibid, p. 124-125.

23 Les Indifférents, op. cit., p. 235.

24 Gli Indifférenti, op. cit., p. 179.
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Léo convoite la fille autant d’ailleurs que la villa de la famille qu’il compte
acquérir. Mélées inextricablement les unes aux autres et comme uniformisées
dans le mensonge, des valeurs contraires riment aussi dans Les Indifférents.
Ainsi Michel, dans les bras de Lisa qui fait des mimiques, n'en revient pas de
« voir a ce point confondus '’émotion et le ridicule, la comédie et la vérité® ».
Pour Léo, 'amour et le sexe sont parfaitement synonymes.

Le doigt qui accuse le « ventennio nero® » n'est donc pas ouvertement
pointé vers Mussolini et son régime dictatorial, mais vers les dérives qu'en-
trainent, a 'échelle d’une famille bourgeoise, cette double décennie de trouble
et de crise que sont les années fascistes. Paradoxalement peut-étre, Cest dans la
fiction que se dit une vérité. Mais s'il constate froidement les dégéts, Moravia
donne aussi a voir une lutte, celle des deux personnages adolescents. La fiction
devient alors non seulement le vecteur d'un « antifascisme passif », mais aussi
le lieu privilégié d’une quéte d’authenticité, active celle-la.

La déconstruction du « sujet-automate »

Leeil fixe, il regardait sa propre image reflétée dans la glace d’une vitrine ;
[...] un mannequin articulé attirait 'attention des passants ; taillé dans du
carton, peint en couleurs vives, plus humain que fantastique, il avait un
visage immobile, stupide et hilare avec de grands yeux marron, pleins d’une
foi candide et inébranlable ; [...] sans jamais se lasser, sans jamais cesser de
sourire, il passait et repassait, d’'un geste démonstratif, une lame de rasoir sur
une bande de cuir. [...] Cette félicité disproportionnée ne devait nullement
démontrer la niaiserie du personnage, mais I'excellence du rasoir [...]. Mais,
sur Michel, l'effet fut différent. [...] Il lui sembla que le souriant automate
donnait réponse 4 sa question. « A quoi servirait-il d’avoir la foi ? » Cela servi-
rait 4 avoir une bonne lame, une félicité comme la mienne, comme celle de
tous les autres [...]. Réponse décourageante. Celle méme que lui avait faite un
jour un de ces hommes comme il faut, qui sont légion : « Fais comme moi...
et tu deviendras moi ». [...] Péerifié, Michel contemplait 'automate qui, sans
repos [...] affilait sa lame, et il aurait voulu le frapper en pleine figure pour
briser ce sourire imperturbable?.

Guardava davanti a sé, con occhi imbambolati, ingannato dal proprio riflesso;
[...] nel mezzo della vetrina, [...] un fantoccio reclame attirava l'attenzione dei
passanti; dipinto a vivi colori, tagliato nel cartone, raffigurato secondo un modello
pits umano che fantastico, aveva un volto immobile, stupido et ilare e dei grandi
occhi castani pieni di fede candida e incrollabile; [...] e senza mai stancarsi, senza
mai lasciare quel suo sorriso, con un gesto dimostrativo passava e ripassava une
lama da rasoio sopra una striscia di pelle; affilava. [...] Quella sproporzionata

25 Ibid., p. 69 : « vedere la ridicolaggine confondersi a tal punto con la sincerita, la falsitd con la
veritd », Gli Indifferenti, op. cit., p. 49.

26 Difhcile a traduire littéralement, cette expression renvoie 4 la double décennie du fascisme,
associée a la couleur noire.

27 Les Indifférents, op. cit., p. 295-296.
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feliciti non voleva additare la imbecillita dell’nomo, sibbene la bonti del rasoio;
[...] pero a Michele immerso nei suoi pensieri fece tuttaltro effetto. [...] Gli parve
di ricevere da quel fantoccio sorridente la risposta alla sua domanda: A che cosa
servirebbe aver fede?” Era una risposta scoraggiante: “Servirebbe” significava il
Jantoccio “ad avere una lama’, une felicita come la mia, comme quella di rurti gli
altri [...] Era la stessa risposta che gli avrebbe dato una di quelle tante personne
dabbene: “Fai come me. .. e diventerai come me,” [... ] Imbambolato egli guardava
il pupazzo che, [...] affilava la sua lama, ¢ avrebbe voluto colpirlo in faccia e
spezzare quel sorriso radioso™.

Dans ce passage capital des /ndifférents sont mis face a face un automate
a lostentatoire félicité et Michel, jeune héros du roman, justement dépourvu
de tout trait de caractére ostentatoire : aucun charisme, une personnalité
fragile qu’il ne parvient pas a asseoir, une attitude timorée. Le glissement,
qui opérerait une superposition entre 'image de Michel se reflétant dans la
vitrine et 'automate qui se trouve a I'intérieur, parait simple et ne demande
qu’a advenir. Pourtant, 'amalgame est tenu en échec par I'attitude de Michel
qui se montre dubitatif & I'égard du sourire et du geste du mannequin, tous
deux hypnotiques du fait de leur mécanisation, et censés opérer sur le passant
une séduction immédiate. Par le biais de procédés divers dans tout le roman
comme ici 'emprunt aux logiques publicitaires, Moravia s'interroge sur les
identités factices et prétes a 'emploi telles que la « félicité disproportionnée ».
La mécanisation de l'attitude — lever le bras, sourire — peu surprenante ici
puisqu’il s'agit d’'un « mannequin articulé », menace de séduire 'adolescent et
de l'entrainer a se définir lui aussi comme automate®. La portée de la scene
savére ainsi métaphorique du risque de déshumanisation qui plane sur les
personnages des Indifférents et que la poétique moravienne s'attache a rendre
perceptible, notamment a travers I'écriture des personnages adultes.

Les trois adultes du roman, Marie-Grace, Léo et Lisa, largement atteints
déja par la corruption a laquelle résiste ici Michel, sont en tous points compa-
rables & des automates agissant comme « tous les autres » sans réfléchir, pour
se conformer aux nécessités de leur environnement. Quand ils nexpriment
pas l'artifice de leur personnalité par des mondanités conversationnelles ridi-
cules®, I'écriture lisse et froide et le ton accablant qu'emploie Moravia suffisent

28  Gli Indifferenti, op. cit., p. 226-227.

29 On peut d’ailleurs noter que, dans la citation, la mécanisation ne caractérise pas exclusivement
l'automate mais qu’elle s'étend également aux hommes puisque Michel met en relation directe
le mannequin et « un de ces hommes comme il faut » qu’il a croisé un jour. Le processus de
déshumanisation s'observe aussi bien dans la parole quasiment robotique attribuée & 'homme
(« Fais comme moi... et tu deviendras moi ») que dans la tentation d’exister par une assimila-
tion 4 la masse. En effet, Thomme évoqué ici est confondu dans une multitude, que la narra-
tion souligne une premiére fois « une félicité comme la mienne, comme celle de tous les autres »,
puis une deuxi¢me fois « ces hommes comme il faut, qui sont /égion ». Nous soulignons.

30 Pierre Zima a bien montré dans son ouvrage LTndifférence romanesque : Sartre, Moravia, Camus,
[Montpellier, Presses de 'Imprimerie de Recherche, 1988], combien la platitude et le caractére
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a faire voir leur absence totale de profondeur psychique. Ils sont de pures
surfaces, des pantins. En témoignent le dédain et la distance qui président a la
présentation de Marie-Gréce :

La mére s'avanga. Elle n’avait pas changé de costume, mais elle s'était peignée,

peinte et abondamment poudrée. Elle allait vers eux, [...] et, dans 'ombre,

sa face immobile aux traits indécis et aux couleurs vives semblait un masque

stupide et pathétique’.

La madpe si avvicind; non aveva cambiato il vestito ma si era pettinata e abbon-

dantemente incipriata e dipinta; si avanzo, la, dalla porta [...]; e nellombra la

Jaccia immobile dai tratti indecisi e dai colori vivaci pareva una maschera stupida
e patetica®.

D’abord dépourvue d’humanité parce qulelle est ici dépourvue de
prénom et réduite a sa fonction dans 'intrigue « la mere* », Marie-Gréce est
ensuite placée du coté des pantins par la comparaison de son visage avec un
« masque ». Les références au théatre, a la comédie et plus généralement a la
mascarade sont des traits saillants de I'écriture de ce personnage. Les adultes
exercent sur Carla et Michel une pression constante pour les pousser a adhérer
aux mémes identités factices que les leurs. De maniere révélatrice, la scéne
entre Michel et 'automate arrive juste avant celle dans laquelle Michel, en
visite chez Lisa, lui avoue qu’il est incapable de jouer le réle quelle attend de
lui — celui de 'amoureux éperdu. La premiére scene — lutte de Michel contre
Pautomate séducteur — est une annonce métaphorique de la seconde — lutte
de Michel contre une Lisa enjoleuse et fausse. Cependant, si I'identification
de Michel a 'automate au rasoir est repoussée, c’est parce qu’il s'agit d’un étre
de « carton ». Bien qu'il exerce sur Michel une fascination forte du fait de ses
mouvements hypnotiques, il demeure somme toute inoffensif. Dés quiils se
trouvent au contact des adultes, les adolescents sont fort tentés de se laisser
aller aux mémes mécanismes qu'eux et, la aussi par métaphore, deviennent
les pantins articulés auxquels ils refusaient de s'identifier. Ainsi en est-il de
Carla qui, harcelée par Léo dés les premiers mots du roman, s'absorbe dans
une activité qui consiste a « agiter du bout du doigt /z téte mobile d’une porce-
laine chinoise® » (« Ella provava col dito la testa mobile di una porcellana

artificiel de la conversation bourgeoise dont usent les adultes dans Les Indifférents reflétent une
vacuité ontologique.

31 Les Indifférents, op. cit., p. 12.

32 Gli Indifferenti, op. cit., p. 10.

33 La phrase qui permet d’introduire Marie-Grace, par sa bri¢veté et sa construction, offre une
ressemblance frappante avec la phrase qui ouvre le roman et introduit Carla : « Carla entra »
« La mere s'avanca ». Du fait de ce parallélisme, on note d’autant mieux le refus de Moravia
de présenter le personnage par son prénom et ainsi de lui conférer une forme d’humanité, par
opposition 2 sa fille.

34 Les Indifférents, op. cit., p. 7, nous soulignons.
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cinese” »), contraignant celle-ci 2 un hochement mécanique, mimant ainsi sa
propre obéissance aux avances de Léo, et donnant a voir trés concrétement
le risque de réification® qui la guette. Michel a davantage de difficultés a
résister aux flatteries de Léo qui le complimente sur son veston qu’au sourire
tentateur de I'automate et lorsque, fier, il se regarde dans le miroir, il se voit
semblable a ces « mannequins exposés dans les vitrines, le prix épinglé sur
Pestomac” » (« quelle dei fantocci ben vestiti esposti col cartello del prezzo sul
petto, nelle vetrine dei negozi®® »).

Le danger de la « mécanisation de soi » et de I'aliénation aux autres et a
leurs désirs guettent donc les adolescents. Mais I'identification aux adultes
n’opere pas entierement. Michel recule de dégotit en surprenant son reflet et il
est dit de Carla qu’elle s’avance d’une démarche « précautionneuse, incertaine
et molle® » (« si avanzo con precauzione guardando misteriosamente davanti
a sé, dinoccolata e malsicura® »), vers Léo. Dans ces deux attitudes se joue la
mise en échec du processus identitaire mécanisé et facile (« Fais comme moi. ..
et tu deviendras moi »). Michel et Carla sont adolescents, on 'a dit, et cest
précisément par une poétique de 'adolescence pensée comme état transitoire
et non abouti de la construction de soi — indifférence identitaire — que se
trouve invalidée la figure de automate. Age par excellence ou sélabore la
construction du sujet et o, entre fluctuations et vacillements, on tente de se
dire comme soi, cC'est-a-dire d’affirmer une personnalité stable, I'adolescence
est représentée dans le roman comme le degré zéro de la construction identi-
taire, un espace fragile et friable qui 'oppose directement aux identités toutes
faites. Lincertitude identitaire de 'adolescence peut-étre parfaitement imagée
dans le roman par la description de la chambre de Carla qui est 4 la fois celle
d’une petite fille et d’'une femme :

[...] tantot celle d’une femme (4 ne voir, par exemple, que la coiffeuse chargée
de parfums, de poudres, de pommades, de fards, ou ces deux larges jarre-
tieres roses suspendues pres de la glace), tantot celle d’une petite fille. Un mol
désordre, tout féminin, fait de vétements jetés sur les chaises, de flacons ouverts
et de souliers épars, compliquait /éguivoque®.

35 Gli Indifférenti, op. cit., p. 3, nous soulignons.

36 La réification s'avere un procédé doublement pertinent pour lire cette scéne. D’une part, C’est
2 un objet — la porcelaine chinoise articulée — que Carla tend 4 s'identifier, risquant ainsi de
devenir semblable & un pantin. D’autre part, Cest 'objet sexuel de Léo qu’elle est aussi en train
de devenir dans cette scéne ot il la regarde et la touche de maniére éhontée. C'est en devenant
chose sexuelle — il y a, 1a aussi, réification — qu’elle perd en partie son humanité.

37 Les Indifférents, ap. cit., p. 17.

38  Gli Indifférenti, op. cit., p. 11.

39 Les Indifférents, op. cit., p. 7.

40  Gli Indifferenti, op. cit., p. 3.

41 Les Indifférents, op. cit., p. 52, nous soulignons.
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[...] @ volte donesca (per esempio la teletta dai nastri sciupati, coi profumi, le ciprie,
le pomate, i belletti, et qualle due larghe giarrettiere rose appese presso lo specchio
ovale) a volte puerile; e un molle disordine, tutto femminile, fatto di pani abban-
donati sulle sedie, di flaconi aperti, di scarpette rovesciate, complicava ['equivoco™.

La dialectique identitaire visible ici dans la description, a laquelle fait écho
d’ailleurs la structure binaire de la phrase (« tantét. .. tant6t »), donne a voir la
poétique moravienne de I'adolescence. La mollesse et « 'équivoque », termes
emblématiques de cette poétique, disent assez I'incertitude de Carla quant a la
définition d’elle-méme et sopposent directement a la « foi candide et inébran-
lable » de 'automate en sa « félicité » ; cette esthétique préserve Michel et Carla
d’une construction « mécanisante » d’eux-mémes. Face aux moments ou les
adolescents basculent du c6té des pantins, moments ol I'écriture se durcit et
mime nettement 'automatisme des actes — le rythme est sec, saccadé, découpe
les gestes, fait ressortir la froideur et le rigorisme de I'exécution, a I'image de
la toute premiére phrase du roman (« Carla entra. ») — face aussi 2 la placidité
des phrases réservées aux adultes, la prose moravienne se fait, la plupart du
temps, « molle » et « équivoque » quand elle cherche a donner une voix aux
adolescents. Il est rare en effet que les adolescents prennent part aux dialogues
entre adultes, ce langage-la était nettement chargé de soupgons et identifié a
une imposture. Lécriture déploie en revanche pour leur donner la « parole »,
de longs monologues intérieurs troués de doute, suspendus par I'hésitation
qui, bien plus que les dialogues, constituent I'essentiel de la présence adoles-
cente silencieuse et hésitante dans I'ceuvre®. Lincertitude de la prose mime
la pénombre identitaire dans laquelle se trouvent Michel et Carla — comme
pour mieux évoquer I'entre-deux, Moravia projette constamment sur le texte
un éclairage équivoque entre 'ombre dans laquelle sont pris les adolescents et
la lumiere crue, qui dévoile les masques des personnages adultes — et permet
de tenir a distance les identités figées des pantins.

Dans ce rejet de la figure de 'automate affleure une fois de plus le pouvoir
subversif de la fiction moravienne et sa capacité a interroger son époque.
Léquivoque qui caractérise les adolescents dans Les Indifférents s oppose direc-
tement a I'esthétique fascisante de la jeunesse, rigoriste a 'extréme. Le lapi-
daire slogan qui a été attribué aux enfants et aux adolescents par le régime,
« Libro e moschetto, fascista perfetto™ », ainsi que les nombreuses illustrations de
I'époque les montrant, fusil en main, le regard tourné vers leur pére spirituel®,

42 Gli Indifferenti, ap. cit., p. 36.

43 Lusage de I'aposiopese et de la forme interrogative sont deux traits stylistiques récurrents de
Iécriture des monologues intérieurs.

44 On pourrait le traduire par : « Le livre et le fusil font un fasciste parfait ».

45 Sur cette question des illustrations de I'époque et de l'encadrement des jeunes générations, voir
Mariella Colin, Les Enfants de Mussolini » : littérature, livres, lectures d'enfance et de jeunesse sous
le fascisme, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2010.
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ne peuvent manquer d’évoquer la figure de l'automate obéissant. Lltalie
fasciste de ces années porte une attention démesurée aux jeunes générations,
vecteurs privilégiés de la propagande du régime, et met un point d’honneur a
les encadrer, de leur plus jeune 4ge jusqu’a leur adolescence, selon des étapes
tres précises™. Ayant tous le méme pére spirituel, ils sont les bimbi et les ragazzi
di Mussolini, et leur mere est I'Italie glorieuse : aucune équivoque quant a la
définition d’eux-mémes n’est tolérée, leur assimilation a des sujets-automates
est complete. Il y a dans cette conception une ignorance de la fragilité prési-
dant a la construction de soi pendant I'adolescence, ignorance d’autant plus
grande que ce processus — I'adolescence — est décrit comme inassignable a
tout contrdle par le discours freudien justement diffusé en Europe a cette
époque, mais tenu a distance par la dictature’’. Moravia accueille pleinement
lincertitude pour fagonner sa propre poétique de 'adolescence. Cependant,
si cette incertitude protege Michel et Carla d’une forme de déshumanisation,
elle ne suffit pas a ce qU’ils se définissent pleinement comme sujets. Agissant
comme garde-fou contre une construction identitaire mécanique, la poétique
de l'incertitude doit étre replacée au sein d’une conception de la construction
de soi beaucoup plus large dans Les Indifférents. Carla et Michel aspirent a une
identité authentique, autrement dit, ils sont en quéte d’une définition d’eux-
mémes qui satisfasse leur rejet du mensonge et leur attachement & une justesse
de I'étre : justesse des sentiments, justesse des paroles, justesse des attitudes...
Au flou identitaire s'ajoute, dans le roman, une quéte active de soi, une pour-
suite de I'étre, une progression vers I'étre.

Les Indifférents, recherche ou « fléchissement du sujet® » ?

Sans avoir lu Freud au moment ou il rédige Les Indifférents, Moravia
semble avoir eu I'intuition prémonitoire que le XX¢ siecle serait celui de la
recherche d’un langage propre a exprimer la psychologie de I'étre humain,
donnant a voir une plongée dans l'intériorité d’un moi dont on commence a
mesurer 'énigme. Que ce soit en psychanalyse ou en littérature — comme le
montre la révolution romanesque commencée dans les années 20 et encore
largement d’actualité en 1929 quand parait le roman de Moravia® — une
langue nouvelle s'élabore qui cherche 4 rendre visible les mécanismes imper-

46 Pour le détail de ces étapes, voir Mariella Colin, ibid., p. 10.

47 Sur la question de la traduction et de la réception des ouvrages freudiens en Europe, on
peut consulter 'ouvrage de Marthe Robert, La Révolution psychanalytique, la vie et 'eeuvre de
Sigmung Freud, Paris, Payot et Rivages, 2002.

48 Jemprunte cette expression & Pierre Zima qui lit le roman de Moravia comme une quéte impos-
sible du sujet. Pierre Zima, LTndifférence romanesque : Sartre, Moravia, Camus, op. cit, p. 113.

49 Sur cette question de la révolution romanesque des années 20 aux années 30, nous renvoyons a
louvrage de Michel Zérafta, La révolution romanesque, Saint-Amant, Editions Klincksieck, 1969.



80 Blandine Puel

ceptibles guidant a la construction identitaire. Dans cette langue, le moi
s'étoffe et laisse apparaitre sa profondeur. S’il est coupé de la révolution roma-
nesque qui se joue sur la scéne internationale par le repli sur soi de son pays
et privé de louverture a la psychanalyse dont la dictature « n’a pas favorisé
la diffusion®® », Moravia joint néanmoins sa voix a ces deux événements en
donnant a voir dans Les Indifférents la quéte identitaire de Carla et Michel.
Structuré par des problématiques qui résonnent a 'avance avec les grandes
théories freudiennes sur la construction identitaire — pour Carla, prendre la
place de la mére ; pour Michel tuer le pére en planifiant I'assassinat de Léo —
le roman fait état de longues introspections, la encore treés freudiennes, au
cours desquelles les adolescents, guidés par un besoin de vérité, plongent en
eux-mémes pour tenter de savoir qui ils sont et de percer le mystere de leurs
agissements. Pour cela, il leur faut lutter contre I'indifférence qui les consti-
tue — ils sont Les Indifférents — et les empéche de s'assumer pleinement. Le
titre, en effet, est aussi I'indication d’un état identitaire néantisé, inexistant. 1l
confond les adolescents dans 'anonymat d’un pluriel, anonymat dont il s’agit
de sortir en sassumant comme soi : Michel et Carla. Le roman montre l'oscil-
lation des adolescents entre deux écueils contraires. D’une part I'indifférence,
la tentation de se laisser aller & 'apathie du 707, & un progressif effacement
de soi jusqu'a devenir « un blanc fantéme® » / (« quel bianco fantasma’* »)
comme les autres, et d’autre part un désir fort de trouver des manieres authen-
tiques de se définir et d’exister. Le texte de Moravia s'élabore en ménageant
des espaces nécessaires a cette derniére lutte, il dote ses personnages d’une
épaisseur psychologique, d’une capacité a se questionner sur eux-mémes qui
les éloigne des monolithes n'existant que par la parole que sont les adultes.

Le monologue intérieur est le premier de ces espaces textuels. On trouve
dans le roman de nombreux passages dans lesquels Carla et Michel s’abiment
dans une réflexion sur eux-mémes et sur le sens de leur existence. Dans ces
espaces, le langage qui convient a la réflexion sur soi est celui qui exprime
le doute :

Cette rue pluvieuse, il la parcourait, comme sa vie entiére, sans foi, sans enthou-
siasme, les yeux éblouis par I'éclat fallacieux des affiches lumineuses [...]. Il leva
les yeux vers ses girandoles idiotes : 'une recommandait une pate dentifrice,
lautre un vernis pour les chaussures... De nouveau, il baissa la téte : la fange ne
cessait pas de gicler sous les talons des passants, la foule marchait. « £z moi os

50 Gilbert Bosetti, Le Mythe de l'enfance dans le roman italien contemporain, Grenoble, Ellug,
1987, p. 31. Sur la question du lien entre littérature et psychanalyse, plus spécifiquement
autour de la question de la sexualité, on peut également se référer au chapitre 3, dans lequel
Bosetti note que Moravia parait étre « le romancier italien qui a le mieux tiré profit de 'apport
de la psychanalyse pour aborder avec lucidité cette épineuse question de la sexualité enfan-
tine » p. 64

51 Les Indifférents, op. cit., p. 262.

52 Gli Indifferenti, op. cit., p. 200.
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vais-je ? » se demanda-t-il. Il glissa un doigt dans 'ouverture de son col. « Qui

suis-je ? Pourquoi ne pas courir, ne pas me hiter comme les autres ? Pourquoi ne
A h instinctf. sincere ? P . de foi 3%

pas étre un homme instinctif, sincére ? Pourquoi manquer de foi 2> »

Questa strada piovosa era la sua vita stessa, percorsa senza fede e senza entusiasmo,
con gli occhi affascinati degli splendori fallaci della pubbliciti luminose. [...] Alzo
gli occhi verso il cielo; le stupide girandole erano la, una raccomandava una pasta
dentifricia, un'altra una vernice per le scarpe. Riabbasso la testa; i piedi non cessa-
vano il loro movimento, il fango schizzava da sotto i tacchi, la folla caminava. « E
io dove vado? » si domando ancora; si passo un dito nel colletto: « cosa sono? perché
non essere un womo istintivo, sincero? perché non aver fede*?

Dans cette scene, la tentation du conformisme — représentée par la foule-
troupeau qui marche sans réfléchir, abrutie d’afliches publicitaires — est déjouée
par le flot de questions existentielles de Michel ; le jeune homme s’exclut de la
masse qui piétine. Mimant la fluidité des éléments liquides — la pluie, la boue —
la prose de Moravia se déploie pour donner a entendre I'intériorité adolescente,
en de longues et tortueuses phrases, en de longs passages descriptifs criblés de
questions existentielles. Pris dans la tourmente des paroles fausses, ce sont les
lieux ol s'élaborent chez les personnages une 4me et une conscience, lieux ot
Moravia batit Iépaisseur psychologique de ses adolescents, oasis de la pensée
qui caractérisent exclusivement Michel et Carla. Cette derniére fait trés exac-
tement écho a son frére alors quielle songe a sa future visite chez Léo : « Ou
vais-je 2 Ol va ma vie ?* » / (« Dove va la mia vita? Dove va?® »). Labandon au
doute donne lieu 4 un langage hésitant, signe de la résistance des adolescents
et témoin de leur recherche d’une identité propre, au double sens de person-
nelle et vierge de fausseté. Les espaces d’introspection comme ceux-ci dans
lesquels foisonnent les pensées et les questionnements apparaissent, malgré
leur nombre, comme suffoqués par les conversations qui constituent I'essentiel
du tissu discursif’’. Hors des lieux silencieux réservés a la recherche de soi, la
quéte identitaire des adolescents est asphyxiée au contact des adultes.

Par analogie, et ce d’autant plus que lintrigue se déroule a huis clos, les
espaces restreints — salle & manger des Ardengo, boudoir de Lisa — évoquent
Iétouffement, les adolescents y cherchent trace de la vérité comme un asphyxié

53 Les Indifférents, op.cit., p. 148, nous soulignons.

54  Gli Indifferenti, op.cit., p. 109.

55 Les Indifférents, op. cit., p. 54.

56  Gli Indifferenti, op. cit., p. 38. On remarque ici que le traducteur a pris le parti de supprimer la
redondance du texte italien « Ot va ma vie ? » « Ol va t-elle ? » en la remplagant par une autre
question « Ou vais-je ? », renfor¢ant ainsi le doute existentiel.

57 DPierre Zima a brillamment analysé comment la conversation mondaine ou causerie bourge-
oise qui préside aux échanges entre les personnages dans Les Indifférents est « le sociolecte de
I'ambivalence carnavalesque, de la facticité et du non-sens : de U'in-différence sémantique »,
autrement dit un langage dans lequel des valeurs contraires sont mélées (affectives, sociales,
culturelles) et qui ne peut offrir & Carla et Michel des moyens de se dire comme soi avec
sincérité. Pierre Zima, op. cit., p. 125.
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une bouffée d’air : « Bravo ! s'écria Carla en battant des mains. Voila la vérité. ..
enfin on respire %8 » (« Ecco » grido improvvisamente Carla battendo le mani;
« ecco la verita. .. alfine si respira...”® »). Clest dans ces espaces que les adoles-
cents sont le plus menacés d’un effacement d’eux-mémes, d’une dépossession
de leur identité opérée de force par ceux qui les entourent. Il arrive alors que
les monologues intérieurs des adolescents ne fassent plus état d’'un doute — qui
se voulait révolte, on I'a dit — mais d’un « fléchissement » de soi, d’'un abandon
a la fatalité et a I'indifférence : Carla cede a Léo, et Michel a Lisa. En pensées
aussi, ils se résignent a sonner faux et la fluidité qui caractérisait la prose se
rigidifie & nouveau, évoquant « 'automatisme saccadé de la marionnette® » :
« Feindpre, songea-t-il en refermant avec précaution la porte. C’est juste, il faut
feindre®' » (« Fingere » egli penso richiudendo con precauzione la porta: « é giusto
fingere® »). La vérité du moi ne fait plus I'objet d’aucune quéte, semble-t-il.
Michel se résout 2 la fausseté et se calque sur I'« indigne comédie® » (« Indegna
commedia® »), des attitudes. Ce motif théatral, justement, qui affleure sans
cesse dans Les Indifférents, on ne peut s empécher de voir son triomphe dans
la fin du roman, alors que les personnages s’apprétent pour un bal masqué.
La victoire du masque symbolise I'échec d’une quéte identitaire placée sous le
signe de la vérité. Clest costumée en Pierrot, déguisant son identité nouvelle
— elle va étre la femme de Léo — que Carla prend le bras de sa mere pour
se rendre au bal. Michel fait sur lui-méme un amer constat dans lequel ne
subsiste plus 'ombre d’un doute :

La fausseté et 'abjection dont il avait 'ame pleine, il les voyait chez les autres,
toujours, sans pouvoir un instant arracher de devant ses yeux ce voile impur
qui sinterposait entre le monde et lui®.

La falsita e ['abbiezone di cui aveva pieno l'animo egli le vedeva negli altri, sempre,
impossibile strapparsi dagli occhi quello sguardo, scoraggiato, impuro che frappo-
neva tra lui e la vita®.

On peut, pour terminer, évoquer le seul endroit entierement « hermé-
tique » du texte de Moravia dans lequel s'éprouve une vérité du moi que 'hy-
pocrisie ne concurrence pas : il s'agit de la fantaisie, espace de I'intériorité et de

58 Les Indifférents, op. cit., p. 184, nous soulignons.

59  Gli Indifferenti., op. cit., p. 139, nous soulignons.

60 Annie Barraux, Coordonnées, Essais, 1, Ed. Pérouse, Assise, 1974, p- 87. Voir le chapitre consacré
aux Indifférents, et notamment la troisitme partie « Climatologie » qui évoque métaphor-
iquement la transformation progressive des adolescents, de I'étre vers l'objet, comme une
« glaciation », une paralysie progressive qui les rapproche des marionnettes.

6l Les Indifférents, op. cit., p. 70, nous soulignons.

62 Gli Indifferenti, op. cit., p. 49, nous soulignons.

63 Les Indifférents, op. cit., p. 73.

64  Gli Indifferenti, op. cit., p. 51.

65 Les Indifférents, op. cit., p. 368.

66 Gli Indifférenti, op. cit., p. 284.
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Pintime, dans lequel la fiction de soi tient A distance le réel. A deux reprises le
texte nous plonge dans les pensées ou les paroles réveuses des adolescents qui,
pris tour a tour dans une songerie, s'inventent un a/ter-ego idéal. Cet autre moi
est pressenti comme un repére identitaire absolu, a 'aune duquel les adoles-
cents se positionnent presque instinctivement et qui leur permet d’étrenner
enfin une définition d’eux-mémes en accord avec leurs aspirations les plus
profondes. Ainsi Michel, au son du piano, fantasme-t-il une compagne idéale :

Les premiers accords résonnerent. Michel se préparait a écouter. Sa solitude,
ses conversations avec Lisa avaient éveillé en lui un grand besoin de société
et d’amour, un ardent espoir de rencontrer, parmi la foule des humains, une
femme qu’il pourrait aimer sincérement, sans résignation, sans ironie : « Une
vraie femme, pensait-il, une femme pure, qui ne serait ni fausse, ni stupide, ni
corrompue... la trouver... voila qui remettrait tout en place. » Pour le moment,
il ne savait pas méme ou la chercher, mais il s’en forgeait un fantéme, 2 la fois
idéal et matériel, qui allait rejoindre les autres figures de ce monde instinctif et
sincere ol son imagination se complaisait et ot il aurait voulu vivre®.

1 primi accordi risuonarono; Michele socchiuse gli occhi e si preparo ad ascoltare la
melodia; la sua solitudine, le convesazioni con Lisa gli avevano meso in corpo un
gran bisogno di compagnia e di amore, una speranza estrema di trovare tra tutta
la gente del mondo una donna da poter amare sinceramente, senza ironie e senza
rassegnazione: “Un donna vera” penso; “una donna pura, ne falsa, ne stupida, ne
corrotta. .. trovarla... questo si che rimetterebbe a posto ogni cosa.” Per ora non la
trovava, non sapeva neppure dove cercarla, ma ne aveva in mente l'immagine, tra
Uideale e materiale che si confondeva con le altre figure di quel fantastico mondo
istinctivo e sincero dove egli avrebbe voluto vivere™.

Carla, elle, s'invente dans les bras de Léo un amant qui plait a son dme :

« Il m’aime beaucoup, et je I'aime beaucoup, continua-t-elle avec une douceur
égale et facile dont elle senchantait et sémerveillait elle-méme ; [...] il nest
pas comme toi... il est... avant tout il est bon... je veux dire qu’il sait me
comprendre avant que jaie parlé, que je puis lui confier tout ce que je pense,
quil me parle comme personne [...] et... et... » Sa voix trembla, ses yeux se
remplirent de larmes ; elle était réellement convaincue de ce qu'elle disait ; il lui
semblait le voir 13, devant elle, en chair et en os, cet étre créé par sa fantaisie®.

“Egli mi ama molto ed io lo amo molto” continuo con una dolcezza piana e facile
che lincantava e la meravigliava [...] “[...] egli non é come te... é... sopratutto
buono, voglio dire che mi comprende anche prima che io abbia parlato, che a lui
posso confidare tutto quello che penso, qualsiasi cosa, e lui mi discorre come nessuno
[...] e..e. 7 la sua voce tremo, gli occhi le si empirono di lacrime; in quel
momento era convinta elle stessa di quel che diceva, quasi le pareva di vederla, la,
davanti a lei, in carne e ossa, questa creatura della sua fantasia’®.

67 Les Indifférents, op. cit., p. 178.
68  Gli Indifferenti, op. cit., p. 134.
69  Les Indifférents, op. cit., p. 207.
70  Gli Indifférenti, op. cit., p. 157.
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Ces deux réveries sont saturées d’'une vérité qui, bien que fantasque, corres-
pond pour les deux adolescents & une justesse du moi et & une vivacité des
émotions visibles nulle part ailleurs dans le roman. Mais ces espaces, s'ils ne sont
pas investis par le mensonge, sont en revanche tres vite rattrapés par la réalité :
un éclat de voix de Marie-Grace fait s'évanouir la femme idéale de Michel et
Léo rappelle Carla a une étreinte avec lui. Ces identités fictionnelles que s’in-
ventent les adolescents, dans lesquelles ils sont paradoxalement au plus proche
d’eux-mémes, restent lettre morte, et 'excipit du roman montre combien elles
sont éloignées de ce que deviennent, iz fine, Michel et Carla : 'amant de Lisa, et
la future femme de Léo. Est-ce a dire que Moravia fait triompher la soumission
et cautionne la victoire finale d’une définition de soi masquée ?

Si Carla s'abandonne 2 la fatalité de son sort « dans un éclat de rire’" »
(« Uno scoppio di risa” »), alors qu'elle se déguise en Pierrot, frappée d’une
révélation subite, laconique, « Tout est si simple” » (« Tutto é cosi semplice’ »),
on se doute qu’il y a dans ce happy-end une ironie. Loin de souscrire 2 la joie
factice de Carla, Moravia met en avant la persistance de l'illusion en cléturant
son roman sur une vision pathétique de Marie-Gréace — elle se promet une
excellente soirée avec son amant — et marque ainsi sa désapprobation a I'égard
d’une fin mensongere. Michel, qui ne connait pas la méme allégresse que sa
sceur, semble se faire 'écho du scepticisme de Moravia. Bien qu'il embrasse
son destin et se résolve a une identité qui lui fait horreur — devenir 'amant
de Lisa — il persiste a se poser des questions. Contrairement a sa sceur soudai-
nement frappée d’une évidence, Michel est encore rongé par le doute et inté-
rieurement il interroge Lisa : « Comment vis-tu ? Avec sincérité ? Ou sinon
comment réussis-tu a vivre > » (« Come vivi? [...] sinceramente? con fede?
dimmi come riesci a vivere® »). Ce doute existentiel persistant chez Michel
fait de lui le personnage qui incarne au plus pres les ambitions moraviennes
A lceuvre dans Les Indifférents’”, c’est-a-dire la volonté d’ouvrir dans la fiction
un espace a la réflexion sur le processus de construction identitaire. Le choix
de l'adolescence et d’une poétique de l'incertitude comme porteurs de la
réflexion font de cet espace fictionnel un territoire mouvant dans lequel se
cherchent des réponses, sans que cette démarche soit nécessairement couron-

71 Les Indifférents, op. cit., p. 369.

72 Gli Indifferenti, op. cit., p. 285.

73 Les Indifférents, op. cit., p. 369.

74 Gli Indifférenti, op. cit., p. 285.

75 Les Indifférents, op. cit., p. 368.

76  Gli Indifferenti, op. cit., p. 284.

77 A ce titre, on peut noter que dans son interview avec Vania Luksic, Moravia compare Michel
A deux autres représentants fictionnels de U'existentialisme : Roquentin et Meursault, héros de
La Nausée et de LEtranger et note que son roman est le premier roman existentialiste publié
en Europe, avant celui de Sartre (1938) et celui de Camus (1942). Moravia, Le Roi est nu.
Conversations en frangais avec Vania Luksic, Paris, Stock, 1979, p. 46.
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née de succes. En cela, Moravia fait montre d’'une modernité dont la postérité
a injustement peu mesuré 'ampleur si on la compare a celle des Joyce, Woolf
et Faulkner, mais qui gagne a étre reconnue.
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Résumé

En 1929 parait le premier roman d’Alberto Moravia, Gli Indifferenti, alors que la dictature
fasciste est a son apogée. Cette fiction, amorale 2 souhait, interroge effrontément les dérives
d’une époque en crise imposant & tous un conformisme identitaire calqué sur 'image glorieuse
du « Duce ». Michel et Carla, deux adolescents en quéte d’une définition honnéte d’eux-
mémes, incarnent ce questionnement par leurs hésitations et leur doute existentiel.

Mots-clés
Fiction, adolescence, fascisme, identités, doute.

Abstract

In 1929 the first novel of Alberto Moravia, Gli Indifferenti, is published while fascist dictatorship
is at its highest peak. This fiction, boldly amoral, questions the drifis of this time of crisis which
summons to everyone conformism of identity based on the glorious image of the « Duce ». Michel
and Carla, two adolescents in search of a true definition of themselves, embody Moravia’s questio-
ning by their hesitations and existential doubr.

Keywords
Fiction, adolescence, fascism, identities, doub.






Peut-on encore feindre de croire

a une fiction ?
Du « pacte fictionnel » et des raisons de le

transgresser

Alessandro Leiduan

Y a-t-il une quelconque propriété sémantique, syntaxique, textuelle qui
distingue un énoncé vrai d’un énoncé erroné, fictionnel ou mensonger ?

Il n’est pas malaisé de deviner la réponse que donnerait a cette question
un narratologue d’obédience pragmatique : non, il n’y a aucune propriété de
ce type permettant de distinguer les énoncés vrais, erronés, mensongers et
fictionnels.

Un énoncé n'est en lui-méme ni mensonger, ni erroné, ni fictionnel, ni
vrai, il le devient suivant le degré de crédibilité que I'énonciateur et I'énon-
ciataire lui attribuent. Le mensonge, l'erreur, la fiction et la vérité ne sont
donc pas des objets, mais des attitudes vis-a-vis d’un objet exprimant le degré
d’adhésion épistémique de I'énonciateur et de 'énonciataire a I'égard de ce
que l'objet en question signifie.

Un méme énoncé peut ainsi étre vrai, faux, mensonger ou fictionnel
suivant l'attitude que le locuteur et la communauté a laquelle il appartient
adoptent vis-a-vis de son contenu.

« Longtemps je me suis couché de bonne heure » sera :

(i) un énoncé vrai, si je crois a ce que je dis,

(ii) un énoncé erroné, si j’y crois, mais que personne d’autre a part moi,
n'est prét a faire la méme chose (la non-adéquation d’une croyance avec les
croyances partagées par I'ensemble de la société fait de la croyance en question
une erreur),

(iii) un énoncé mensonger, si je N’y crois pas, mais que je veux faire adopter
a mon interlocuteur cette fausse croyance,

(iv) et enfin, un énoncé fictionnel, si je fais semblant d’y croire (comme le
fait Proust au début de la Recherche).

Il convient donc de distinguer le sens d’un énoncé des regles pragmatiques
qui définissent I'attitude que la société doit entretenir avec le sens de 'énoncé
en question. Lexistence de ces regles nous empéche, en principe, de dire que
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mensonge, vérité, erreur et fiction pourraient avoir les mémes effets sur la
société, leur réception étant gouvernée par des régles pragmatiques diffé-
rentes, instituant des rapports différents avec ce que ces énoncés signifient :
un rapport de croyance absolue (vérité), de croyance nulle (erreur), de croyance
simulée (feintise fictionnelle) et de croyance asymétrique et discordante (auteur
d’un mensonge ne croit pas a ce qu’il dit, mais il espére que sa victime le fasse).

Croire, ne pas croire, feindre de croire, espérer que les autres croient i ce que
nous ne croyons pas, ce sont-la quatre attitudes antinomiques qui rendent a
priori impossible de rapprocher les effets sociaux des vérités, des erreurs, des
mensonges et des fictions.

Et cependant, que se passe-t-il, lorsque l'attitude d’un sujet a I'égard d’un
énoncé supposé étre un mensonge ou une erreur ou une vérité ou une fiction
n'est pas ajustée a celle qui devrait caractériser la production et la réception de
ces types d’énoncés ?

Ce serait une erreur de tenir pour négligeables ces cas de figures, qui ne sont
pas si rares qu'on pourrait le croire'. La phénoménologie des attitudes humaines
aIégard du sens mobilisé par le langage est beaucoup plus complexe que ne le
laissent entendre certaines taxinomies. Si 'on tient compte, non seulement de
la rationalité, mais aussi de lirrationalité qui caractérise I'agir humain, alors il
n'y a rien qui puisse étre considéré comme incompatible avec la recherche.

Cest de situations de ce type que je voudrais m’occuper ici. Je prendrai
notamment en considération les cas ot le rapport entre les lecteurs d'un récit
imaginaire ne se laisse pas ramener a la phénoménologie de la feintise ludique
qui devrait caractériser la réception canonique d’une fiction.

Mon intérét pour les fictions qui déclinent leurs effets sociaux dans
des formes non-canoniques est lié¢ a la lecture de certains essais théoriques
qu'U. Eco a consacré a ce probleme’. Mais c’est dans son ceuvre narrative
que je voudrais chercher un reflet de ce probléme, car C’est justement dans les
romans qu’il a écrits, que sa réflexion parvient a nous donner la mesure de la
complexité des enjeux liés au destin social de ces ceuvres imaginaires qui, tout
en ayant été congues et mises en circulation comme des fictions, finissent par
fonctionner comme des genres narratifs d’une tout autre nature.

Les romans d’U. Eco et la rupture du « pacte fictionnel »

On dit que les écrivains se répetent, qu'ils ne savent raconter qu'une seule
et méme histoire (méme s’ils s'aventurent a en écrire beaucoup), qu’ils ne
font qu'essayer de réécrire leurs livres précédents sous couvert d’en écrire de

1 Voir, a ce sujet : Roger Pouivet, Quest-ce que croire ?, Paris, Vrin, 2006.
2 Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman et d'ailleurs. Paris, Grasset, 1996.
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nouveaux. C’est sans doute le cas d’U. Eco, auteur de six romans, tous, certes,
fort différents, mais avec un nombre non négligeable de points en commun
qui nous autorisent a porter sur eux un regard d’ensemble’.

Le récit est confié a deux narrateurs différents : I'un recoit (a écrit ou a
loral) le témoignage de l'autre et, aprés I'avoir émondé de certaines parties,
en entreprend le récit dans la version que découvre le lecteur du roman. Une
méme histoire est donc prise en charge par deux voix différentes : celle d’un
narrateur témoin qui raconte a la premiére personne une aventure qu’il a direc-
tement vécue, et celle d'un narrateur éditeur qui reformule avec ses propres
mots 'aventure qui lui a été racontée®.

Quelle est l'attitude des deux narrateurs vis-a-vis de lhistoire qu’ils
racontent ? Et dans quelle mesure cette attitude est conforme a l'attitude qu'un
narrateur devrait adopter pour transformer lhistoire qu'il raconte en fiction ?

Rappelons que la fiction n’est pas un objet, mais une attitude a I'égard d’'un
objet. « Il n'y a pas de propriété textuelle, syntaxique ou sémantique, disait
John Seatle, qui permette d’identifier un texte comme ceuvre de fiction’ ». Ce
qui transforme un texte dans une fiction, cest la décision de celui qui I'écrit
ou qui le lit de faire semblant de croire que tout ce que ce texte raconte est vrai
(bien que tous les deux, I'auteur et le lecteur je veux dire, soient parfaitement
conscients que rien n'est vrai et que tout a été inventé).

Or, les deux narrateurs auxquels Eco confie le récit de ses romans adoptent
vis-a-vis de I'histoire racontée deux attitudes opposées :

le narrateur témoin se montre crédule et ajoute foi a I'intégralité de Ihis-
toire racontée, bien qu'il soit conscient d’en avoir lui-méme inventée une partie
considérable. Cette histoire comporte toujours, en effet, des faits inventés de
toutes piéces par le narrateur lui-méme, mais auxquels ce méme narrateur finit
par ajouter foi comme s'il s'agissait de faits réels. Relévent de cette catégorie les
exploits fabuleux qui étoffent le récit mensonger de Baudolino, les intrigues tissées
par Simonini (Le Cimetiére de Prague), le roman inventé par Roberto de la Grive
pendant les longues années de captivité passées a bord d’un navire (L7le du jour
d'avant), les « pages de feuilleton » écrites par Belbo et ses amis pour reconstruire
le plan des Templiers (Le Pendule de Foucault). Naifs au point méme de ne pas
étre en mesure de distinguer ce qui est réel et ce qui est imaginaire, tous ces
narrateurs tombent dans le piege de leurs propres mensonges.

3 Les romans en question sont : Le Nom de la rose (1982), Le Pendule de Foucaulr (1990), Llle
du jour d'avant (1996), Baudolino (2002), La Mystérieuse Flamme de la reine Loana (2005), Le
Cimetiére de Prague (2010), tous publiés, en France, chez I'éditeur Grasset.

4 Les témoignages sont : les fichiers d’ordinateur que Causabon déchiffre pour reconstruire Ihistoire
de Belbo dans Le Pendule de Foucault, le manuscrit de Roberto de la Grive dans L7le du Jour davant,
le récit autobiographique de Baudolino dans le roman homonyme, le journal de Simone Simonini
dans Le Cimetiére de Prague, 1a chronique d’Adso da Melk dans Le Nom de la rose.

5  John Searle, « Le statut logique du discours de la fiction », in Sens et expression, Paris, Editions

de Minuit, 1992, p. 109.
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le narrateur éditeur fait preuve de scepticisme, d’incrédulité, de méfiance
absolue, non seulement parce qu’il doute de la vérité de ce que le narrateur-
témoin lui raconte, mais parce que ses doutes vont au-dela de la limite
quaucun narrateur ne devrait oser dépasser pour ne pas compromettre la
« recevabilité fictionnelle » de 'histoire racontée®.

Divergentes sur le fond, ces deux attitudes se rejoignent sur un point : elles
sont déviantes par rapport a [ attitude qu'il est nécessaire d’adopter vis-a-vis d’'un
récit pour que celui-ci devienne une « fiction ». La fiction n'existe que si 'on
feint de croire a Ihistoire qu’elle raconte. Or, ici, les deux narrateurs sont inca-
pables de « feindre de croire » : 'un parce quil est trop incrédule, 'autre parce
qu'il est zrop crédule. Tout roman repose sur un équilibre fragile entre crédulité
et incrédulité, confiance et méfiance, naiveté et scepticisme. Dans les romans
d’U. Eco, cet équilibre est précaire et, systématiquement, au cours du récit, il
vole en éclats. Le non-respect du pacte qui devrait présider a la réception d’une
ceuvre romanesque est donc un effet de lecture volontairement provoqué par
U. Eco qui livre a ses lecteurs une ceuvre programmée pour court-circuiter
I'usage social auquel, en tant que fiction, elle semble étre destinée.

Pourquoi les deux instances qui assurent la narration ne se plient-elles pas
aux conventions culturelles qui permettent a une fiction d’étre recue en tant
que telle ?

Essayons de le découvrir en nous intéressant aux faits racontés dans
ces romans, car c'est par rapport a ces faits que les narrateurs adoptent des
postures en décalage avec le protocole a respecter en matiére de réception
d’une ceuvre fictionnelle.

Le complot comme racine de 1’agir humain

La caractéristique commune a I'ensemble des romans d’U. Eco est de se
déployer dans un monde possible qui coincide en partie avec le monde que
nous avons été éduqués a considérer comme « réel ». Tous ses romans sont en

6 «Je suis plein de doutes », écrit, par exemple, le narrateur du Nom de la rose, dans la préface
du roman. « Je ne sais vraiment pas pourquoi je me suis décidé & prendre mon courage a
deux mains pour présenter comme sl était authentique le manuscrit d’Adso de Melk » (ZLe
Nom de la rose, p. 15). Quant au narrateur du Pendule de Foucauls, il laisse ainsi entendre a ses
lecteurs que tout ce qu’ils ont lu pourrait avoir été écrit dans le seul but de se moquer d’eux :
« Il est impossible, diraient-ils, que ce type n’ait fait que nous raconter qu’il se jouait de nous. »
(Le Pendule de Foucault, p. 647-648). Celui de Baudolino revendique le statut de « menteur » :
« Ne te crois pas 'unique auteur d’histoire en ce monde. Toét ou tard, quelqu’un, plus menteur
que Baudolino, la racontera. » (Baudolino, p. 665). Celui de [Tle du jour d'avant reconnait avoir
fait semblant de raconter la vérité : aveu incompatible avec les regles du jeu fictionnel : « ou,
certes, on fait semblant de raconter des choses vraies, mais on ne doit pas dire sérieusement
qu'on fait semblant. » (Léle du jour d'avant, p. 205).
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effet assignables au genre du roman historique’. Mais, contrairement a d’autres
romans historiques, leur ancrage dans 'Histoire n’est pas dfi & la conformité
entre la maniere d’agir des personnages fictifs et la mani¢re dont on peut s'ima-
giner que les personnes réelles se comportaient a I'époque ot se déroule I'action
romanesque. Le point d’intersection entre imaginaire et réel dans les romans
d’U. Eco est plutot a chercher du c6té de la matiére narrative, I'Histoire étant
ici, non pas le simple décor de 'action, mais I'ingrédient principal de I'intrigue.
Les aventures des personnages fictifs principaux de tous ses romans sont indis-
sociables de celles des personnages historiques principaux : Baudolino est le fils
adoptif de I'empereur Frédéric Barberousse, Roberto de la Grive a, dans L7le
du jour d'avant, un long entretien avec Mazarin, Simone Simonini rencontre
les partisans de Garibaldi, se retrouve & Paris durant la Commune, cotoie les
grands noms de I'Histoire de son temps (Le Cimetiére de Prague).

On a donc affaire a des romans qui s'articulent autour d’une conception
bien particuli¢re de I'Histoire, une conception qui n'est plus hégémonique
aujourd’hui, mais qui a longtemps fagonné la doxa historiographique, au
point d’incarner, dans 'imaginaire social, le paradigme méme de la connais-
sance historique : I'histoire événementielle.

Malgré ce que pourrait laisser entendre son nom, cette conception de
I'Histoire ne considére pas que zoutes les occurrences événementielles de la
réalité relevent de 'Histoire. Un fait est historique si, et seulement si, nous
pouvons reconnaitre dans le fait en question /a cause proche ou éloignée d’un
changement radical de l'ordre existant. Le fait, par exemple, que Mussolini, le
28 octobre 1922 ait pu boire un café, nest pas un fait historique (puisqu’il
aurait pu boire une orangeade, sans que, dans les deux cas, le destin poli-
tique de I'Italie en fat affecté). Mais le fait que, ce méme jour, un cortege
de chemises noires aient pu défiler dans les rues de Rome pour réclamer le
pouvoir, est bel et bien un fait historique : la « marche sur Rome » marque le
début de la dictature fasciste en Italie®.

En tant quexpression de 'ensemble des institutions qui maintiennent la
société dans un ordre déterminé, la dimension politique est 'horizon indé-
passable de lhistoire événementielle. Dans le cadre de cet horizon, seuls

7 Tout roman n'est intelligible que si les faits qu’il raconte entretiennent une certaine correspon-
dance avec les faits qui arrivent, sont arrivés ou pourraient arriver dans le monde « réel ». Cette
correspondance est, dans la plupart des cas, de type « analogique » : le roman met en scéne des
faits qui ne sont jamais arrivés, parfois méme des faits qui ne pourraient jamais arriver, mais
le sens des faits en question demeure intelligible aux lecteurs grace a une analogie formelle
entre ce quon raconte et la perception sociale de la réalité. Qu'est-ce qui caractérise le roman
historique par rapport aux autres romans ? C'est que, dans ce type de roman, il n'y a pas un
rapport d’hétérogénéité absolue, mais d’homogénéité partielle entre le monde imaginaire et le
monde réel : parmi les faits mentionnés, il y en a certains qui sont arrivés réellement. Entre réel
et imaginaire, il n'y a donc pas hétérogénéité absolue, mais homogénéité partielle.

8  Pour cette distinction, cf. Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani,

1975, p. 212.
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les faits qui renversent I'ordre établi sont significatifs : guerres, révolutions,
meurtres, émeutes, attentats... Envisagée d’un point de vue « événementiel »,
I'Histoire ressemble alors & un zhéitre des horreurs dans lequel les hommes
semblent condamnés a s’affronter inlassablement dans des combats sanglants
et irrationnels.

En est-il ainsi dans les romans d’U. Eco ?

Oui, sauf qu'ici les guerres, les meurtres, les attentats et tous les autres
ingrédients typiques d’'un roman historique résultent d’'un type d’action un
peu spécial, qui se déroule dans les coulisses du grand théatre de I'Histoire :
le complot. Relue 4 la lumiere des romans d’Eco, I'Histoire apparait en effet
comme un tissu d’'innombrables complots. Dans le Cimetiére de Prague, Eco
raconte I'histoire d’un faussaire invétéré qui, hanté par I'idée d’un complot juif
pour anéantir la chrétienté, use de toute son ingéniosité pour jeter le discrédit
sur les Juifs et parvient enfin a ses fins en rédigeant I'évangile de I'antisémitisme
moderne, Les protocoles des Sages de Sion, qui servira ensuite de piece maitresse
aux persécutions contre les Juifs, décidées par Hitler. Dans le roman Baudolino,
Eco nous raconte lhistoire d’un fils de paysans, qui prétend étre le fils adoptif
de l'empereur Frédéric Barberousse ainsi que I'inspirateur de tous les princi-
paux événements de 'Histoire de son temps. Dans Le Pendule de Foucault,
trois amis prétendent connaitre les détails d’'un Plan ourdis par les Templiers
pour conquérir le monde. Tous les événements historiques racontés dans les
romans d’Eco se présentent donc aux lecteurs sous la forme d’un complot.

Que penser de ces réécritures conspirationnistes de 'Histoire ? Admettre
existence d’un complot a l'arri¢re-plan de tous les événements historiques,
ne revient-il pas a insinuer que le récit de I'historiographie officielle n’est pas
fiable et que les choses qu'il nous cache sont plus nombreuses que celles qu’il
nous dévoile ?

Le propre de toute théorie conspirationniste est de nous faire croire que
nous sommes empétrés dans le mensonge et qu’il va falloir se débarrasser de
tout ce qu'on croit savoir pour étre dignes de recevoir la révélation de la vérité
secrete quon nous a toujours cachée (le complot). En 'occurrence, ce qu'on
croit savoir correspond a tout ce que la vulgate historiographique officielle
nous a appris sur la facon dont évoluent les sociétés humaines : les conflits,
les guerres, les révolutions et les autres épisodes violents qui caractérisent I'his-
toire des sociétés humaines seraient 'expression, impétueuse et véhémente, du
désir de '’humanité de vivre dans un monde plus juste et plus libre’. Selon ce

9  Tout récit historiographique ne prend sens que par rapport a une philosophie de Ihistoire,
Cest-a-dire par rapport & un schéma d’explication sensé du développement général des sociétés
humaines. Ce schéma présuppose que la succession continuelle de guerres et de cruautés
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schéma d’explication, les systemes politiques qui s'effondrent sont remplacés
par des systemes plus respectueux des besoins les plus profonds et les plus
fondamentaux de tout étre humain. De syst¢me en systéme, la société s'orga-
nise autour d’'un modele politique de plus en plus en accord avec ses propres
aspirations politiques. Lavénement d’un Erat constitutionnel de type démo-
cratique, placant sous I'égide de ses lois les libertés individuelles, représente
une étape cruciale (voire méme I'aboutissement)'® du développement histo-
rique des sociétés humaines. Il n'a donc été possible de donner un sens au
devenir historique qu'en postulant, au fondement de celui-ci, I'idée de progres.

Or, l'idée du complot contredit manifestement ce schéma d’explication.
On ne peut croire au complot comme moteur de 'Histoire que si 'on ne voit
dans les événements qui ont préparé 'avenement des démocraties modernes
qu'une sorte de mascarade visant a rendre plus invisibles encore qu’elles ne
I’éraient déja auparavant les formes conspirationnistes a travers lesquelles se
manifeste 'essence sempiternelle et immuable du pouvoir. Le terminus ad
quem de I'évolution historique n’est pas I'instauration de la démocratie, mais
le rétablissement d’un ordre inaltérable qui se reproduit sans cesse a I'iden-
tique depuis des temps immémoriaux, tout en entretenant la société dans
lillusion de vivre dans un monde en mutation perpétuelle et, surtout, en
constante amélioration.

Réécrire I'histoire en termes de complot signifie donc renier implicite-
ment toute idée de changement, de progres, voire méme de démocratie''.

C’est par rapport a une conception événementielle de I'Histoire qui
reconnait dans le complot la racine de I'agir humain qu’il faut interpréter la
décision d’Eco de court-circuiter les effets de la fiction.

Y a-t-il une légitimation a I'existence sociale de la fiction qui ne soit pas
d’ordre esthétique ?

Eduqués A envisager I'impact social de la fiction en termes esthétiques,
'idée que les fictions pourraient servir & autre chose qu'a nous procurer du
plaisir ne nous effleure méme pas. S’il nous semble opportun de nous poser
cette question, c’est que les enjeux de la démarche d’Eco dépassent la sphere
esthétique. N’y a-t-il donc vraiment aucune autre justification a I'existence
sociale de la fiction que celle que I'esthétisme ambiant lui attribue ?

caractérisant 'agir humain 2 travers les si¢cles obéirait & une logique rationnelle dont le but
final serait d’instaurer la liberté sur terre. C’est a I'intérieur de cet horizon de sens, théorisé
par la philosophie idéaliste allemande, en particulier par Kant et Hegel, que I'historiographie
moderne a décliné son discours.

10  Francis Fukuyama, La Fin de ['histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992.

11 Ce nest pas par hasard si la premicre théorie du complot a vu le jour au lendemain de la
Révolution francaise, le fait historique qui a inauguré I'¢re démocratique de I'histoire occi-
dentale. Il s'agit des Mémoires pour servir i Uhistoire du Jacobinisme, écrites en 1798 par 'abbé
Augustin Barruel : la Révolution francaise y est décrite comme le résultat d’un complot
organisé par la franc-magonnerie francaise et les Illuminés de Baviére.
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Les anciens Grecs en étaient persuadés. Aristote, par exemple, ne savait
concevoir la légitimité de la fiction qu'en termes d’utilité sociale. Le critére
auquel était subordonnée, selon lui, la recevabilité sociale d’'une ceuvre fiction-
nelle n’était pas l'intensité du plaisir qu'elle était 2 méme de nous procurer,
mais les bienfaits que la société pouvait escompter d’elle. Comme tous les
Grecs, Aristote était obsédé par I'idée de la décomposition sociale : I'écroule-
ment d’une société lui semblait un fait dramatique, non seulement du point
de vue de l'entité collective que cette société incarnait, mais du point de vue
de chaque individu isolé, des lors qu’il ne pouvait y avoir, selon lui, d’individu
heureux que dans le cadre d’'une communauté'?. Dans la Politique, il sest
ainsi intéressé aux causes des révolutions et aux raisons qui font qu'un certain
type de régime se transforme en un autre. Aristote croyait quaucun régime
politique ne pouvait satisfaire vraiment 'homme et que cette insatisfaction
permanente poussait les hommes a changer perpétuellement de régime, dans
un cycle sans fin'"®. La fiction participe, a ses yeux, des moyens qui peuvent
contribuer 2 ralentir la dégénérescence inévitable d’un régime politique. C’est
a la lumiere de ses préoccupations politiques qu’il convient de lire les passages,
trés connus, de la Poérique, o il est question des effets de la fiction sur la
société : la purgation des passions que la tragédie réaliserait est fonctionnelle &
la préservation de 'unité sociale (les passions qu’elle « purge » sont justement
celles qui risquent de porter préjudice a la vie de la société et de précipiter
sa décomposition). Le dramaturge met en scéne des actes contraires a la loi
de la Cité (inceste, matricide, parricide, etc.) dans le but d’empécher a tout
membre de la Cité de devenir un émule d’Edipe, d’Oreste, de Phedre, Cest-
a-dire une menace potentielle pour ses semblables. Ce faisant, le dramaturge
contribue a préserver la cohésion sociale.

Ce qui permet a la fiction de fonctionner comme un dispositif de sauve-
garde de 'unité sociale, c’est qu’elle ne peut s’instituer, en tant que pratique
culturelle, que si la société adopte, vis-a-vis d’elle, une attitude mentale treés
spéciale, 2 mi-chemin entre le fait de croire fermement a quelque chose et le
fait de ne pas y croire (tout aussi fermement) : la feintise'* (présupposé de tous
les comportements ludiques, non sérieux, de 'existence). C’est en encoura-
geant les destinataires d’une fiction a ne pas adhérer totalement aux signifiés
mobilisés par une ceuvre imaginaire (mais sans les pousser a ne pas y adhérer

12 Aristote présente 'homme comme un étre essentiellement incomplet. Les autres animaux
n'ont pas besoin de s'associer pour subvenir a leurs besoins et peuvent donc vivre « hors cité »,
mais ce n'est pas le cas de 'homme. Chomme est donc le plus politique des animaux. « Clest
pourquoi il est évident que ’homme est un animal politique plus que n’'importe quelle abeille
et que n'importe quel animal grégaire ». Aristote, Les Politiques, 1, 2, 125 3a 9-1253a12, Paris,
Flammarion, 1990, p. 90-92.

13 Léo Strauss, Pensées sur Machiavel, Paris, Payot, 1982.

14 Pour cette notion, voir : Jean-Marie Schaeffer, Pourguoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.
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du tout), que les genres fictionnels arrivent a exercer une action régulatrice
sur les comportements sociaux. Le fait d’adhérer ou de ne pas adhérer 4 une
croyance a, en effet, d’'importantes répercussions sur le plan des comporte-
ments socialement observables, dans la mesure ot i/ est impossible d'agir (libre-
ment et sans contrainte) en fonction de ce & quoi l'on ne croit pas. Les paramétres
de tout type d’action libre étant réglés sur ce a quoi I'on croit (et non pas sur
ce a quoi l'on fait seulement semblant de croire), le fait d’inciter la société
a feindre de croire a ce qu'on lui signifie par le biais d’'un roman ou d’une
autre ceuvre fictionnelle (et non pas a y croire vraiment) a pour effet d’inhi-
ber le penchant humain pour I'action. Le propre de la fiction est, en effet,
de concourir indirectement i décrédibiliser les comportements sociaux auxquels
ses contenus font référence. Si les formes a travers lesquelles se déploient les
comportements observables dans la vie sociale ne ressemblent pas a celles qui
sont représentées dans un roman'®, ce n'est pas nécessairement parce que les
comportements romanesques ne pourraient pas étre réinstanciés dans la vie
réelle, mais parce que la fiction a la propriété d’agir sur la société comme un
puissant narcotique'¢, grippant le mécanisme qui relie, comme un effet a sa
cause, certains comportements a certaines représentations mentales auxquelles
on croit fermement'’. La vie sociale s'est donc déployée a travers des formes
qui sont antithétiques a celles qui ont été représentées dans les romans, les

15 Clestle principe de '« inexemplarité » de la littérature défendu par V. Jouve dans article consacré
au questionnement de la vocation « exemplaire » que I'on préte souvent a la littérature. Cf.
Vincent Jouve, « Quelle exemplarité pour la fiction ? » in Emmanuel Bouju, Alexandre Gefen,
Guiomar Hautcoeur et Marielle Macé (éd.), Littérature er exemplarité, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2007, p. 239-247.

16 La comparaison de la littérature & un « narcotique » se retrouve déja chez le philosophe italien
Antonio Gramsci, dans une page célebre de ses Cahiers de prison. Cf. Antonio Gramsci,
Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori riunit, 1971, p. 141.

17 On pourrait interpréter dans ce sens I'effet de suspension du rapport entre le langage et la
réalité que Searle considere constitutif de I'essence de la fiction : « Si nous nous représentons les
conventions qui portent sur la signification des éléments linguistiques comme des conventions
établies verticalement reliant les phrases a la réalité, il est alors préférable de se représenter les
conventions tacites du discours de la fiction comme des conventions établies latéralement ou
horizontalement, transposant pour ainsi dire le discours hors du monde de la réalité » (Cest
moi qui souligne). Cf. John Searle, Les Actes de langage, Paris, Hermann, 1972, p. 123. Voir
aussi, cet autre passage, tiré d’'un autre ouvrage : « [Il existe] des régles qui mettent en corréla-
tion des mots (ou des phrases) avec le monde. Concevons-les comme des regles verticales qui
érablissent des connexions entre le langage et la réalité. Or, ce qui rend possible la fiction, dans
I'hypothése que je suggere, est un ensemble de conventions extralinguistiques, non séman-
tiques, qui rompent la connexion entre les mots et le monde telle quelle est établie par les
régles évoquées plus haut. Concevons donc les conventions du discours de fiction comme un
ensemble de conventions horizontales qui rompent les connexions établies par les régles verti-
cales. Elles suspendent les réquisits normaux établis par ces régles. [...] Les illocutions feintes
qui constituent une ceuvre de fiction sont rendues possibles par I'existence d’'un ensemble de
conventions qui suspendent 'opération normale des regles reliant les actes illocutoires et le
monde. », John Searle, Sens et expression, Paris, Editions de Minuit, 1972, p- 110.
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films, les pieces de théatre, la fiction ayant contribué a dissoudre toutes les
croyances et a conjurer tous les comportements qui ne sont pas compatibles
avec la préservation de I'ordre social existant.

Pourquoi alors, si la fiction a le pouvoir de neutraliser les croyances qui
pourraient polluer la vie sociale, Eco n'a-t-il pas voulu respecter les conven-
tions qui auraient permis a ses romans de fonctionner comme des fictions ?

En inscrivant la théorie du complot dans la trame de tous ses romans,
Eco avait la possibilité de dissoudre le pouvoir de séduction de cette théorie
sur 'imaginaire de ses lecteurs : il n’avait, pour cela, qu’a respecter les conven-
tions culturelles qui réglent la réception sociale d’'une ceuvre fictionnelle (le
simple fait de demander a ses lecteurs de feindre de croire a ses reconstitu-
tions conspirationnistes de I'histoire occidentale aurait suffi a les détourner
de la tentation de sabreuver a la source polluée du conspirationnisme pour
étancher leur soif de vérité historique).

Ce faisant, il aurait ajusté les effets escomptables de la lecture de ses romans
aux finalités « politiques » (et non pas uniquement esthétiques) qui président
a lexistence sociale d’une fiction : sevrer I'imaginaire collectif de son addic-
tion a toutes les croyances illicites qui circulent dans la société et conjurer
les conduites sociales qui pourraient leur étre associées (s'il est vrai que tout
comportement prend appui sur des croyances fermes et que le fait d’infléchir
une croyance dans un sens fictionnel a pour effet d’inhiber le passage a 'acte)'®.

Le probléeme est qu'U. Eco a choisi d’écrire des romans qui mettent
systématiquement en échec le « pacte fictionnel », cest-a-dire I'ensemble des
conventions qui permettent a une ceuvre imaginaire de fonctionner comme
une fiction.

Le moment est venu d’essayer d’expliquer ce choix apparemment
incompréhensible.

Du « pacte fictionnel » et des raisons de le transgresser

Les possibilités d’existence d’une ceuvre fictionnelle sont subordonnées a
la capacité du public d’adopter vis-a-vis du sens qu’elle mobilise une attitude
épistémique adéquate : la feintise ludique.

On sait pourtant que feindre de croire A une fiction n'est possible que
sil y a des choses plus crédibles que celles auxquelles on nous demande de
croire. Lorsqu’on lit un roman, par exemple, il ne faut pas étre tentés de
considérer les choses auxquelles le narrateur nous demande de feindre de
croire plus crédibles encore que celles auxquelles la société nous prescrit de

18 Noublions pas que la théorie du complot a pu servir de fondement a plusieurs types de
conspiration : contre les Juifs, les [épreux, les francs-macons, etc.
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croire. Pourrions-nous feindre de croire aux aventures d’'un Rastignac, d’un
Julien Sorel, d’'un Raskolnikov, si nous doutions un seul instant de la nature
imaginaire de ces personnages ? Le doute ne profite pas a la fiction qui ne peut
surgir que si 'on a une perception claire de ce qui peut étre cru et de ce qui
ne peut pas I'étre.

Sommes-nous en train de dire que la société contemporaine a perdu la
capacité de discerner le réel de I'irréel, le factuel du fictionnel ?

Une chose est certaine : la critique a laquelle la pensée moderne a soumis,
depuis le XVIII* siecle, toute forme de préjugé, d’ opinion dogmatique, d’évi-
dence illusoire, a favorisé la diffusion progressive d’un relativisme épistémo-
logique qui a fini par obscurcir le sens des termes auxquels le lexique de notre
langue attribue la fonction de signifier les choses auxquelles nous croyons :
réalité, vérité, certitude, etc. Qu'y a-t-il, en effet, de plus flou et de plus contro-
versé, pour nous, que le sens auquel renvoient les termes qu’on vient de citer ?

Dans un contexte ott nous n'arrivons plus a croire a grand-chose, il n’est
donc pas impossible que ce 4 quoi nous devrions seulement faire semblant de
croire nous paraisse plus crédible que ce 2 quoi nous devrions croire vraiment.

Comment alors, la fiction pourrait-elle concourir a sevrer la société des
croyances inappropriées, si ce a quoi elle nous demande de feindre de croire est
a peine moins crédible que ce a quoi la société est sommée de croire ?

Si aucun sevrage de ce type n'est escomptable d’'une fiction, si nous ne
pouvons plus escompter d’elle, qu'elle nous rende moins vulnérables aux
séductions de I'irréel (les croyances illicites) et plus dociles aux injonctions du
réel (les croyances licites), il ne s'ensuit pas que ses effets sur la société ne soient
pas interprétables d’un point de vue « politique ». Ce qui a l'air d’étre un
désaveu de la fonction politique de la fiction n'est, en fait, quune inversion
de tendance : au lieu d’empécher tout retour de flamme de la société pour des
croyances déchues (par exemple, la théorie du complot), la fiction crée les condi-
tions pour réinsérer clandestinement ces mémes croyances dans le champ des
choses susceptibles de fagonner la maniére de penser et d’agir de la société. La
fiction fonctionne, en d’autres termes, comme un mécanisme de dissimulation
de croyances illicites.

Feindre de croire 4 quelque chose n'implique pas toujours qu’on croit a
quelque chose d’autre. Paradoxalement, cela peut vouloir dire que ce & quoi on
croit vraiment est exactement ce a quoi on fait semblant de croire. Je feins de
croire a ce qu'on me raconte dans les romans, mais, en réalité, je me comporte
ainsi uniquement parce qu’il ne m'est pas permis de faire autrement dans
un contexte ou certaines formes de croyances ne sont pas admises. Je feins
donc (devant les autres) de croire a quelque chose auquel je crois vraiment, en
attendant qu’il soit possible d’y croire sans avoir recours & aucun subterfuge.
La fiction offre ainsi la possibilité a tous ceux qui succombent aux croyances
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qu'elle mobilise de dissimuler leurs croyances sous les faux semblants d’une incré-
dulité de fagade compatible avec I'attitude a respecter en la matiére. La fiction
fonctionne ainsi comme un a/ibi pour ceux qui partagent des croyances illi-
cites. Son existence sociale n’est pas fonctionnelle 4 la défense des croyances
existantes, mais a la préservation, sous forme de secret, des croyances qui nont
plus droit a exister.

Cest la prise de conscience de cet infléchissement réactionnaire de 'impact
des fictions sur la société qui a probablement amené U. Eco & transgresser,
dans chacun de ses romans, les regles du « pacte fictionnel » et & privilégier un
type d’écriture qui semble programmé pour court-circuiter le nouvel usage
social auquel I'écriture romanesque doit désormais se conformer.
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Résumé

Les romans d’'Umberto Eco sont caractérisés par la rupture du « pacte fictionnel », c’est-a-
dire par la transgression des conventions qui devraient régler 'attitude mentale (la « feintise
ludique partagée ») de la société a 'égard de I'univers imaginaire d’un récit fictionnel. Ce
faisant, Eco a vraisemblablement voulu empécher ses romans de fonctionner comme un méca-
nisme de dissimulation de croyances illicites. Dans un contexte ot les croyances officielles sont
mises & mal du fait que la société est éduquée & n’avoir que des croyances instables, les récits
fictionnels pourraient dévoyer leurs lecteurs en instillant, dans 'imaginaire collectif, des doses
massives de mensonges. L’article étudie les stratégies narratives par lesquelles Eco essaie de
« court-circuiter » ce type de réception aberrante.
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Eco (Umberto), théorie de la réception, récit fictionnel, pacte fictionnel, pragmatique des genres
littéraires.

Abstract

Umberto Eco’s novels are characterized by the severing of the “fictional pact’, i.e., by the transgres-
sion of conventions that should settle the mental attitude (“shared playful pretense”) of the society
with respect to the imaginary world of a fictional narrative. In doing so, Eco presumably wanted to
prevent his novels from functioning as a mechanism to conceal illicit beliefs. In a context in which
official beliefs are undermined by the fact that unstable beliefs are the only aims of education in
society, fictional narratives could mislead their readers by instilling massive doses of lies into the
collective imagination. The article examines the narrative strategies used by Eco to try to “bypass”
this type of preposterous reception.
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Eco (Umberto), reception theory, fictional narrative, fictional pact, pragmatics of literary genres.



Aphoristique et identité
Dialogue de Lia Kurts et Francois Rastier,
suivi d’aphorismes de Francois Vaucluse

Lia Kurts-Woste

A la mémoire de Urs Widmer.

Francois Rastier : Vous souhaitez publier dans ce recueil, en annexe a
notre dialogue introductif, des aphorismes de Frangois Vaucluse : j’admire
votre témérité, car cet auteur, peut-étre a dessein, reste des plus confiden-
tiels. Je ne me sens guere qualifié pour I'évoquer, sinon que je suis de ses
rares lecteurs, et que j’ai étudié jadis I'aphorisme chez Chamfort et la notion
— apparemment homonyme — d’aphorisme chez Saussure.

Lia Kurts : Vous vous inscrivez explicitement dans la lignée des écrits de
Saussure (mais des écrits autographes, pas du Cours de Linguistique Générale,
largement apocryphe, et parfois fautif) : et précisément, si j’ai bien compris
(je tente un résumé de votre position), la notion d’« aphorisme » est centrale
chez Saussure, puisqu’elle définit tout bonnement sa méthode, et, de maniére
plus fondamentale encore, son épistémologie. Ses « aphorismes » corres-
pondent de fait aux grandes dualités sur lesquelles est fondée son étude des
langues (langue/parole, diachronie/synchronie, singulier/collectif... qui ne
sont pas des oppositions, contrairement a ce que le CLG a laissé entendre). Ce
sont donc, fidéles en cela a I'étcymologie, des « délimitations » (apo-horizein),
Cest a dire des dualités de saisie, de point de vue. Elles définissent un mode
d’objectivation trés spécifique : il n'y a pas dans sa théorie de fondement, ou
d’axiome, ou de principe indéterminé, il n'y a qu'une multiplicité de points
de vue interdépendants, dont aucun n’est plus fondamental que l'autre et
qui sont tous nécessaires pour objectiver les réalités linguistiques. Ce mode
d’objectivation s’oppose d’apres vous en particulier a 'apodictique d’Aristote
(Iévidence par démonstration et déduction) ; chez Saussure, point d’évidence,
ni de logique déductive (qui supposerait un principe fondamental).
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Toujours d’apres ce que j'ai compris de vos travaux, Saussure, qui est un
grand spécialiste du sanscrit, aurait ici une profonde communauté de pensée
et de méthode avec certaines théories bouddhiques du langage ; C’est ce qui
expliquerait en partie que Saussure ait été largement incompris, trop distant
de nos réflexes culturels en matié¢re de définition de la rationalité scientifique
et de ses modes d’objectivation.

Ainsi, les aphorismes (?) de E Vaucluse sont plutdt (en partie au moins)
des aphorismes a la mani¢re des moralistes, mais j’ai I'intuition qu’ils sont
dans le méme temps un hommage indirect au maitre genevois. Si celle-ci vous
parait juste, pourriez-vous développer cette idée d’une parenté entre I'apho-
risme littéraire et 'aphoristique saussurienne ?

F. R. : Je minterroge sur le substrat ontologique de la proposition décla-
rative simple, sur laquelle sest édifiée la tradition de la logique des classes,
dont la syllogistique a été, d’Aristote aux Idéologues comme Destutt de Tracy,
le domaine privilégié : connaitre, C’est classer, donc rapporter une idée a
une autre, plus générale, qui I'inclut. Hélas, il en va toujours ainsi dans des
domaines comme la représentation des connaissances et le Web sémantique :
on multiplie les « ontologies » et 'on maintient la relation prédicative simple
A relation B, comme dans les triplets RDF (Resource Description Framework),
dont en avril 2012 le promoteur du Web Sémantique, I'illustre Tim Berners-
Lee, senorgueillissait de compter 31 milliards. En sémantique, on privilégie
I'hypéronymie et hyponymie.

Lantique sentence, la gnome, énongait une vérité morale — ce faisant, elle
en restait décisoirement & un conformisme jugé positif. Mais elle a toujours
été menacée par le paradoxe, si prisé par les sophistes et les cyniques. A leur
tour, les mystiques s'en sont emparés, ruinant I'ordre de ce monde pour en
évoquer un autre. La théologie négative a développé un antinomisme. Les
Schwérmer comme Hammann s'en sont servis, non sans humour, contre le
rationalisme kantien. Il revient je crois a Friedrich Schlegel d’avoir conféré au
paradoxe anti-sentencieux le ressort d’'une métaphysique illuminative : Der
Witz ist Blitz.

Comme on le voit avec les énigmes du Chan et les koans du Zen, l'illu-
mination peut naitre d’'une phrase tellement anticonformiste qu’elle semble
absurde et peut déclencher une métanoia radicale. J’ai eu le plaisir de publier
a ce propos un article de Simon Bouquet sur les koans : comme il a édité
Saussure, j’ai le sentiment que vous brilez, divinatoirement. Autre indice de
la parenté secrete de 'aphorisme littéraire et de I'aphoristique saussurienne,
Nunzio La Fauci, un romaniste de Zurich, a publié des Facettes de linguistique
saussurienne, recueil d’aphorismes a theme épistémologique (il m’a permis
de les rééditer dans Zexto /) — il est par ailleurs I'auteur de plusieurs recueils
d’aphorismes explicitement littéraires et créateur d’'une collection Lisola di
Ferdinando, consacrée a Saussure et au saussurisme.
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E.R.: Cependant, 'aphorisme comme genre littéraire bref — et 'aphorisme
dans la rare acception étymologique quatteste Saussure (une dualité oppo-
sitive de points de vue complémentaires) restent homonymes. Pour réduire
quelque peu leur distance, on peut cependant rappeler que pour Saussure le
sens est fait de différences. Cest ce qui le sépare décisivement de 'ontologie,
puisqu’au contraire elle repose tout entiere sur le principe d’identité (tel que
A = A) et sans doute le titre de I'écrit de Vaucluse que vous avez choisi, A vs
A conteste-t-il I'unité et I'identité 4 soi de I'étre — Enoncer est une tautologie,
lon sait avec Wittgenstein que la tautologie est vide de sens. Les tautologies,
universellement répandues, du type comme en francais Une femme est une
femme, ou La guerre cest la guerre sont parfaitement endoxales, conformistes,
voire fatalistes.

Au principe d’identité on peut opposer un principe de différentialité : le
principe saussurien A = B, voire B # B’ (dans 'exemple Messieurs, Messieurs!) :
aucune unité linguistique ne se répéte a I'identique et toute occurrence est
un hapax.

Il faudrait, pour retracer I'histoire de ce probleme, revenir aux differentiae des
maitres de la seconde sophistique, aux synonymistes du XVIII® siecle et & 'Abbé
Girard établissant qu’il n’y a aucun synonyme en aucune langue, a Schleiermacher
affirmant dans son herméneutique que tout mot est un hapax, a Saussure recon-
naissant I'impossibilité de la synonymie, jusqu’a Pottier de nos jours.

Cela ne se réduit pas a un probleme de linguistique mais intéresse le statut
de notre monde sublunaire et notre préconception du réel. Les différences
sont caractéristiques du réel mondain : le monde défini par Platon comme la
région des dissemblances (Politique, 273d), repris par Plotin (Ennéades, 1, 8,
13, 16-17) puis par Augustin (Confessions, V11, 10, 16, « in regione dissimilitu-
dinis »). La création de I'Etre supprime les différences ou du moins les rejette
comme inessentielles : la distinction classique entre la substance et les acci-
dents introduit une hiérarchie qui prime 'éternité de la substance. Les diffé-
rences sont accidentelles et n’entrent en rien dans la définition des substances.

L. K. : Ainsi la proposition déclarative et prédicative simple sur laquelle
repose la tradition philosophique occidentale de type déductiviste et/ou onto-
logique combine-t-elle deux présupposés, le second étant la conséquence du
premier : 'absence de modalisation — que suppose au contraire le principe de
différentialité — et (donc) l'impossibilité de penser une possible métanoia — qui
suppose plusieurs points de vue, une modalisation de la pensée.

E. R.: En effet, 'ontologie est par principe anhistorique !

Or l'édifice ontologique s'effondre quand la physique au tournant des
années 1880 détruit la notion de substance. Et dans la méme période, les
sciences historiques, dont la linguistique que réfléchit Saussure, récusent toute
pérennité a priori, alors que les substances sont par définitions pérennes — ce
qui les différencie des accidents.
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Ainsi Saussure écrit-il cet aphorisme (il emploie ce mot, 2 moins que
les éditeurs ne le lui aient prété) qui figure a la derniere page des Ecrits de
linguistique générale :

63262 X] Dans la langue, aussi bien que dans tout autre syst¢me sémiologique,

il ne peut pas y avoir de différence entre ce qui caractérise une chose et ce qui
la constitue.

Laphorisme — sans nulle prétention littéraire — assume ici sa dimension
critique en unifiant ce qui est distingué principiellement par la tradition onto-
logique, les accidents et la substance. Cela ruine par suite la « différence »
fondamentale entre les étants (soumis aux accidents) et I'Etre (invariable et
identique a lui-méme).

L. K. : On sait par ailleurs que Schleiermacher, qui est pour vous 'un
des pionniers de ce que vous appelez 'herméneutique matérielle, écrivait lui
aussi des aphorismes : si le sens ne se définit que comme différence au sein
d’un texte, cela confirme le lien que vous faites entre pluralisation des modes
d’objectivation (aphoristique saussurienne) et dé-ontologisation de I'interpré-
tation (herméneutique matérielle).

F. R. : En effet, les caractéres sont relatifs : ils ne sont que des différences
qualifiées au sein d’un ensemble de comparaison (le genre, lintertexte, le
corpus). Comme cet ensemble n'est nullement donné, les éléments caracté-
risants procédent du point de vue qui a présidé a sa constitution, et de la
pratique interprétative qui qualifie les différences.

Le point de vue comparatif qui est le ndtre conduit a ne définir 'identité
que comme spécificité. Entre des spécificités, il n'y a point de contradiction, mais
seulement des différences. On peut établir entre elles une égale distance critique,
alors que les identités tendent a s'affirmer comme des tautologies narcissiques.
Méme dans le cas de I'identité personnelle, la volonté identitaire reste une alié-
nation, car le Moi n’a pas de centre et ne peut en étre un : il se construit en effet
dans des pratiques, donc en relation avec des objets et des personnes.

Les idéologies philosophiques identitaires, dans la tradition inaugurée par
Heidegger et qui se poursuit chez des islamistes comme Vadillo ou des eura-
sistes comme Douguine (conseiller de Poutine) ont naturellement récusé les
sciences — en méme temps que tout principe de réalité. Heidegger entend
sauver et refonder la tradition 'ontologie pour I'instrumentaliser en termes de
supériorité gnoséologique (la vérité est affaire de Dasein collectif), linguistique
(lallemand est la langue de Etre) et ethnique (la Rassengedanke I'établit).

Dans un tout autre continent de la pensée, il y aurait beaucoup a dire sur
Iessor des ontologies liées notamment au Web sémantique — et dont I'arriere-
plan normatif, totalisant, voire totalitaire vient d’étre éclairé par la révélation
des activités clandestine de la NSA —et de certains géants du Web.
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Des lors, l'identification d’une unité linguistique ou sémiotique quel-
conque dépend de son interprétation — alors que dans la tradition ontolo-
gique il en va a l'inverse, ce que le positivisme a reconnu comme 'évidence
des données. Or la notion méme de donnée demeure invalide : du moins, les
données sont ce quon se donne, voire ce que I'on vous prend (les Big Data,
par exemple).

En termes saussuriens, les signes ne sont aucunement donnés, mais doivent
étre construits un a un par I'interprétation : aussi le saussurisme, par sa portée
critique intéresse 'ensemble des sciences de la culture, dont bien entendu la
science de la littérature. Je sais bien que I'expression est passée de mode, mais
elle n’a nullement épuisé sa mission, et jespere que la critique littéraire puisse
cesser de mixer le coruscant name-dropping et le bon plaisir académique, la
poétique a la francaise de compiler des inventaires de procédés.

L. K. : Et la maniere de pratiquer la littérature — ici, le genre aphoris-
tique — pourrait étre alors une maniere d’étre fidéle 2 une dé-ontologie hermé-
neutique fondée sur un principe critique ? et peut-étre méme le symptome
d’une conception originale de la scientificité dans les sciences humaines, ot
toute « donnée » est le résultat d’un parcours interprétatif, donc d’'une forme
d’approximation ?

Lisant le livre de F. Goyet, Les audaces de la prudence, je ne peux que remar-
quer le lien — qui vient a 'encontre d’une vision scientiste des sciences humaines
et en particulier des sciences du langage, vision que vous stigmatiser — entre
la définition paradoxale de la prudence chez Aristote puis Montaigne telle
qu'elle apparait dans ce livre, et le principe qui régule a la fois 'aphoristique
saussurienne et le genre littéraire de 'aphorisme. La prudence, c’est ce dosage
complexe entre une parfaite maitrise des différents paramétres a prendre en
compte dans la décision et le fait d’assumer la part de risque inhérent 2 la
décision. Les situations herméneutiques paraissent de ce point de vue consti-
tuer typiquement des situations prudentielles pour 'interprete, ot Cest & partir
de la reconnaissance de la part d’approximation inhérente a toute posture inter-
prétative que peuvent se construire les séries de criteres pour évaluer la qualité
de cette approximation. En ce sens, c’est I'illusion d’exactitude qui est non-
rigoureuse : on rejoint par-la votre définition, néo-saussurienne, des sciences
humaines comme « sciences rigoureuses » et non sciences exactes.

Par ailleurs, le genre littéraire de 'aphorisme semble avoir pour traits
définitoires la brieveté (vous le rappeliez avec 'exemple de Schlegel) et un
principe régulateur de type téléologique, fondé précisément sur la possibilité
d’une métanoia (radicale ou simplement locale, par « déverrouillage » de la
pensée, ou plutdt de ses principes régulateurs). Or, selon la belle formule de
E Goyet, « étre prudent, c’est tout dire en un seul mot ».

N’y aurait-il pas alors un lien de continuité entre la reconnaissance de
la part d’approximation inhérente aux procédures interprétatives et le choix
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délibéré d’une forme qui, par sa brieveté (« tout dire en un seul mot », cet « art
du peu » que revendique E Vaucluse, ot la modération, comme chez Aristote,
est la plus exigeante des disciplines), fonctionne par approximations succes-
sives, construisant une posture énonciative prudmte qui, A rebours de notre
définition moderne de la prudence, ose précisément une pensée risquée, parfois
aux limites du pensable (vous parliez de 'absurde). Le genre littéraire de 'apho-
risme serait une maniere de s'appuyer sur I'idée, paradoxale pour les Modernes
et pourtant pensée par les Anciens, que 'approximation est rigueur, du moins
lorsqu’elle est critérisée, le genre de 'aphorisme expérimentant ce principe du
coté d’une pensée non scientifique, et cependant non contradictoire avec les
principes de scientificité présupposés par 'aphoristique saussurienne, cher-
chant une pensée qu'on pourrait dire essayée, une pensée libre, ou le rire a sa
part (cf. le Witz de Schlegel) — et les aphorismes de E. Vaucluse me paraissent
aller dans le sens de cet « art de sourire » que met en valeur Bruno Roger-
Vasselin dans son livie Montaigne et l'art de sourire & la Renaissance.

E R. : Cest pourquoi se référer ici aux moralistes serait ici excessif ;
mais les enjeux éthiques et politiques de la réflexion valclusienne sur 'iden-
tité ne me semblent en rien contradictoires avec la dialectique anti-ontolo-
gique (ou dé-ontologique) de Saussure. A ma connaissance, Vaucluse ne le
mentionne mais revendique I'usage de 'aphorisme, comme en témoigne une
laisse d’aphorismes sur le genre de I'aphorisme parue dans I'édition bilingue
procurée par Francesco Caramagna. Aussi a-t-il obligeamment accepté d’en
joindre quelques-uns a la séquence anti-identitaire, intitulée A vs A que vous
annexez ci-dessous.

On reproche encore a Saussure de n'avoir pas rédigé de maniére continue
quelque beau gros traité, dont le CLG a fini par prendre la place, sans s'aviser
que le genre du traité procede de la tradition ontologique, allant uniment des
principes aux corollaires, des causes aux conséquences, du général au particu-
lier, dessinant ainsi une série de subsomptions, une hiérarchie qui se reflete

q
dans son plan.

Pour une pensée dé-ontologique, les distinctions déterminantes ne sont pas
des commencements absolus. Pascal avait réfléchi ainsi, de maniere critique,
Iespace du recueil : « J’écrirai ici mes pensées sans ordre et non pas peut-
étre dans une confusion sans dessein. C’est le véritable ordre et qui marquera
toujours mon objet par le désordre méme. » (Pascal, Pensées, fragment 472).

Dans sa préface & De ['essence double du langage, Saussure écrit : « Il parait
impossible en fait de donner une prééminence a telle ou telle vérité de la
linguistique, de maniére 4 en faire le point de départ central : mais il y a cing
ou six vérités fondamentales qui sont tellement liées entre elles qu'on peut
partir indifféremment de 'une ou de 'autre et qu'on arrivera logiquement a
toutes les autres et a toute I'infime ramification des mémes conséquences en
partant de 'une quelconque d’entre elles. »
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I abandonne ainsi la pensée hiérarchique, telle que I'exigent les arbores-
cences ontologiques, pour une pensée réticulaire. Il ajoute, dans ses Notes pour
un livre sur la linguistique générale (1893-1894) : « Il y a donc véritablement
absence nécessaire de tout point de départ, et si quelque lecteur veut bien
suivre attentivement notre pensée d'un bout a 'autre de ce volume, il recon-
naitra, nous en sommes persuadé, qu’il était pour ainsi dire impossible de
suivre un ordre tres rigoureux. Nous nous permettrons de remettre, jusqu'a
trois ou quatre fois sous différentes formes, la méme idée sous les yeux du
lecteur, parce qu’il n'existe réellement aucun point de départ plus indiqué
qu’un autre pour y fonder la démonstration. »

Ainsi assistons-nous a une derniere rencontre entre I'aphoristique saussu-
rienne et le genre méme du recueil d’aphorismes.

Tout sépare cependant Saussure des sentences des grammairiens antiques.
Saussure pratiquait évidemment Panini et la tradition des grammairiens
védiques. Mais la ot les soutras de ces grammairiens, ramassées et défini-
tives, offraient matiére & commentaires pour leur glossateurs et scoliastes, et
présentaient des theses sur un mode dogmatique, (conforme au fondement
ontologique de la tradition védique, puisque les Védas expriment des vérités
bien entendu éternelles), Saussure crée un mode hypothétique et critique qui
le rend encore incompréhensible pour bien des grammairiens.

Le style propre de Saussure, qui transparait bien peu dans le CLG, est fait
de précision et de décision : le ductus du geste de pensée me semble exem-
plaire, et la frappe du propos fait jeu égal avec les meilleurs aphoristes. Certes,
on ne loue pas Saussure pour son style, mais en bonne sémiotique, le sens des
textes théoriques est inséparable de leur expression.

Alors que notre langue littéraire, sur le modele des Goncourt, prime
Pemphase, les gros adjectifs multicolores, et perd en force ce qu’elle gagne en
violence, il manque a notre discours critique une théorie de la concision. La
force du langage réside dans 'immensité de ce qu’il évoque, comme dans la
sobriété de ce qu’il dit.

En récusant encore sur ce point la philosophie du langage, et en m’ins-
pirant de Saussure, je voudrais souligner que la formation des paradigmes
reste caractéristique des langues humaines (alors qu’ils restent étrangers aux
systtmes de communication animaux — comme aux systémes formels, bref
aux anges et aux bétes). Cette énergie paradigmatique participe de la force
évocatoire de I'aphorisme : il ne répete pas le connu (ancien ou a venir), mais
il ouvre un monde, par un minuscule pertuis.

Dans le chapitre « Aphorismes » des ELG, Saussure écrit :

(325X La condition de tout fait linguistique est de se passer entre deux termes
au minimum ; lesquels peuvent étre successifs ou synchroniques. Labsence du
second terme, si elle semble ol que ce soit se produire, n’est quapparente.
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Labsence, et le maniement des entités absentes, passées ou futures,
défuntes ou hiératiques, semble le propre de 'homme — qu’il doit au déve-
loppement providentiel mais inconsidéré de son cortex préfrontal. Ainsi le
non-dit reste-il caractéristique de notre communication.

L. K. : On peut lire dans les Ecrits de linguistique générale une formule
pour le moins surprenante : 'interprétation y est définie par Saussure comme
un processus « par inférence et divination ». Outre que la référence aux procé-
dures d’« inférence » signale I'intérét de Saussure pour le faire interprétatif
ou la pragmatique interprétative (traditionnellement associée a Peirce), le
mot « divination » choque Uesprit scientiste, et il a en effet quelque chose de
provocant — ot le sens de 'autodérision n’est peut-étre pas absent. Mais il me
semble qu’il ne contredit pas, malgré les apparences, la position critique qui
est celle d’une linguistique historique et comparée, s'il désigne précisément
la part prudentielle du faire interprétatif que 'on vient de mettre en valeur,
et acceptation d’'une part d’intuition dans les procédures interprétatives et
scientifiques, insuffisante comme telle, mais pourtant présente.

E R.: La problématique interprétative est en effet inférentielle : I'indice
n'est que la réification d’une chaine d’inférences — et ce que Ginzburg nomme
le paradigme indiciaire privilégie de fait le raisonnement bayésien, fondé sur la
plausibilité plus que sur la probabilité.

Deux conceptions de la culture, comme des performances et des objets
culturels sopposent ici, méme si par ailleurs elles se complétent : la conception
fréquentiste, qui privilégie les phénomenes sériels, et la conception bayésienne,
qui privilégie les phénomenes singuliers. La premicre est nomothétique, et
voudrait élever des régularités au rang de lois ; la seconde, idiographique,
admet que la généralité n'est pas le seul objet des sciences (comme le prétend
le scientisme) mais que les particularités doivent également étre décrites.
Cest la bien siir le principe d’une science des ceuvres — déja de longue date
reconnu par la tradition philologique, de Valla a Politien, de Frédéric Schlegel
a Schleiermacher, de Panofsky a Spitzer et Auerbach, ou aujourd’hui de Segre
a Ginzburg.

La philologie des textes saussuriens ne fait pas exception... Les notes
regroupées par Saussure sous le titre Aphorismes restent & interpréter au sein du
dossier génétique de son livre inachevé. Il n'est pas rare en effet, dans de tels
dossiers, que des passages séminaux figurent isolés. Ils sont ensuite réélaborés
dans le contexte auquel ils ont donné naissance.

Prenons donc garde a I'illusion fragmentaire : Héraclite, mode¢le de Iécri-
ture fragmentaire pour nos contemporains — n’écrivait pas de fragments : son
ceuvre ne nous est connue que par la doxographie, elle-méme souvent frag-
mentaire (au sens philologique du terme). Un aphorisme de Frangois Vaucluse
(il me semble, je cite de mémoire) pose d’ailleurs cette question qu’il attribue
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a un déconstructionniste : « Pourquoi les anciens Grecs écrivaient-ils des
fragments ? — Ils habitaient des ruines. »

Les passages isolés dans le dossier génétique peuvent étre lus comme des
éléments d’une doxographie intime restée inédite. Ils ne relévent pas du genre
de 'aphorisme, mais leur dialectique aphoristique reste (pour nous du moins)
une source d’inspiration.

La section Aphorismes des £LG contient une note sur les aphorismes, qui
conclut 'ouvrage (du fait des éditeurs) :

(328XTV Quelques vérités qui se retrouvent :

Ne parlons ni d’axiomes, ni de principes, ni de théses. Ce sont simplement
et au pur sens étymologique des aphorismes, des délimitations. [...] mais des
limites entre lesquelles se retrouve constamment la vérité, d’ott que 'on parte.

Ce pourrait étre une conclusion de notre dialogue : 'identité des points de
vue serait illusoire, elle ne consiste que dans leur rencontre, témoignage d’une
vérité qui doit encore étre mise & 'épreuve. Mais ce partage multiplie.

Lia Kurts-Woste
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Université Bordeaux Montaigne
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L’art du peu

Francgois Vaucluse

Comment transmettre des pensées profondes
quand il suffit d’un mot pour préter matiére
a interprétation ?

Nils-Aslak Valkeapia, Aillohas,

« Migrante est ma demeure »'

Lexemplaire de téte. — Qui saurait par coeur ces aphorismes deviendrait le
plus bel exemplaire de ce livre et ferait oublier tous les autres.

1. Concis

A force de meubler les temps d’antenne, I'art a perdu le laconisme qui le
sauvait avec nous.

Comme jadis a la Curie romaine, il nous faudrait mille abréviateurs.

Propaganda. — Laphorisme héraclitéen, le dialogue socratique se muerent
en interminables communiqués du Bureau Politique, en entretiens détendus
accordés par le Premier Secrétaire.

Livres de maximes. — Ceux qui n'ont pas la patience d’écrire en produisent
pour ceux qui n'ont pas le temps de lire.

Impudents contradicteurs. — Vous accumulez les témérités, petits apho-
rismes, au risque que le lecteur ait déja tourné la page, voire repris son journal
de la veille.

En relisant mes brouillons épiques, je n'ose m’avouer consterné, comme
Dieu, jadis, devant la réalisation si saugrenue de ses réves cosmologiques.

Origine de l'aphorisme. — Anxieux et déprimés s’expriment en une phrase
et utilisent tres peu les relatives.

1 [Ruoktu vdiimmus], Ed. Cénomane, 2008.
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D’apres les psychologues, le présent dure trois secondes. La vie est donc
faite d’absences.

Réserve naturelle. — Ces aphorismes se veulent a 'abri des effets négatifs de
Pactivité humaine.

Lécriture recycle les déchets subjectifs de lecture.

Sans elle, les personnages de romans, les gros adjectifs poétiques hante-
raient sans fin notre monde.

Jécris donc des milliers aphorismes pour conjurer chaque soir leur retour.
Addiction comportementale : mon étre se divise en cent fragments divers.

A défaut de rester dans I'histoire des best-sellers, mes recueils d’aphorismes
laissent du moins, par leurs minces tirages, une empreinte écologique minime.

Je voudrais exceller dans ce genre, comme un modeste athléte récolte des
médailles dans la discipline qu'il est seul a pratiquer.

Le gros, contraire du grand ? — La grandeur peut s’étendre, mais le sublime
est bref.

Comme les mots en savent trop sur nous, nous les noyons sous leur
nombre, pour les faire taire.

Intolérable. — Ceux qui savent apprécier 'exces gotitent 'extréme concision.
Ne suivre qu'une morale, celle, insensée, des paradoxes.

Foin des graves pensées : le lecteur s’y attache, il y reconnait notre
inconséquence.

Incarnation. — Unissant théorie et calembour, le paradoxe cheville 'ame
au corps.

Sagesse, affaire d’intonation : billevesées soudain pompeuses.

Dénoncer benoitement le lieu commun, se glisser dans sa forme harmo-
nieuse et niaise, la sentence.

On dit lapidaires les phrases qui lapident au mieux.
Le laconisme, brouet supréme de I'éloquence.

Appétit — Comme ces femmes qui voudraient se rajeunir par la maigreur,
I'antique sentence ne désire plus qu'une brutale concision.

Passé certain point, la justesse devient justice, la vraie justice.

Certains pédants gagneraient a prendre pour modele de 'aphorisme la
régle de grammaire.

Angoisse. — Le mérite du bref, soit ; mais 'art du peu ?
Sans le paradoxe, nous serions condamnés a I'évidence, erreur invétérée.
Ecrivez des aphorismes, faites-vous plus d’ennemis que de lecteurs.

Dilemme de I'aphoriste : déplaire pour séduire, ou séduire d’abord pour
déplaire ensuite ?
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— Dans l'incertitude, il finit par se contenter de son attendrissante laideur.
Secret des romans. — Linintéressant exige 'abondance.

Comme certaines divas de jadis, 'aphorisme se donne au plus tét pour
rompre au plus vite.

Ouvrage dart. — Aujourd’hui, 'écrivain tient un langage décoloré, vrill¢,
boursouflé, comme la crini¢re d’'une shampouineuse.

Quand personne ne saura lire plus de trois lignes, il restera toujours un
aphoriste insensé pour préter sa voix fluette a de gigantesques romanciers, a
mille poétes disparus.

De grace, dispersez votre parole en fragments, évitez de passer pour un
prophete, ce serait discourtois.

Un aphorisme ne serait-il qu'un poeme écrit avec une gomme ?
Ce qui peut étre redit valait-il méme d’étre dit ?
Au contraire de ma vie, mes maximes sont exhaustives, mais inachevées.

Laphorisme montre, car il parvient 4 ne pas dire. — Il recéle une épopée
bien cachée.

Je fais bref, pour n’étre jamais quitte.
Laphorisme me protege contre le reproche d’écrire.

Ecrivez, écrivez, pour parvenir i l'insignifiance : plus on dit, moins on
exprime.

Inadapté. — Je mets solennellement en garde tous ceux qui voudraient
adapter mes aphorismes au cinéma.

Ce qui va sans dire témoigne 'amitié du lecteur. — Et 'honore.

Ecrire ou lire des aphorismes, pourquoi ce petit délassement est-il donc si
supérieur 4 toutes nos grandes occupations ?

Commengant au milieu, finissant de méme, I'aphorisme nous sauve de
I'infantilisme et de la décrépitude.

Lellipse, simple surcroit de la parole. Laphorisme, parfaite extension de
I'épopée.
J’admire M*** : ses non-dits brillent d’une ineffable précision.

Les aphorismes gardent le silence sur le langage du non-dire. — Ils se
taisent, pour échapper a 'universelle communication.

(A commencer par celui-ci, j’écris désormais mes aphorismes entre paren-
theses, pour que le lecteur pressé puisse plus facilement les sauter).

Qui veut tout dire tait U'essentiel : un écrit signifie par les mots qu’il évite.
— Voila bien ma théorie du fragment, inévitablement restée a I'état d’ébauche.

Tous ses aphorismes semblaient des citations. — De qui ? Méme mon pseu-
donyme lignore.
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La plume, selon Quintilien, ne fait pas moins quand elle retranche que
quand elle ajoute. — La mienne fait plus.

Les ennemis des maximes en dissimulent pourtant partout dans leurs
romans. — Je me contente d’enlever le roman et de garder les maximes.

Les ceuvres authentiques n'ont jamais consisté qu’en fragments.

De mauvais gott, décidément, j’aime souvent les aphorismes trop longs
et les romans trop courts.

Plus un genre est bref, plus il doit étre accourci : les maximes d’'un mot
sont les meilleures. — Un haiku : deux vers de trop.

Bref, donc énigmatique ; incompréhensible, donc beau.

Aristote, Marx, Nietzsche, Wittgenstein sont des auteurs fragmentaires.
— Dommage que les fragments soient si gros.

Laphorisme, seul genre en mesure de sénoncer lui-méme, comme vous
voyez.

Dans les brouillons comme dans la vie, I'ajout limite.

Entre notre génome et notre langage, rien de commun. — Sauf une foule
de répétitions oiseuses.

N’écrivez pas de livres, tout au plus les aphorismes qui pourraient, en
épigraphe, leur donner sens.

Lasentence intimide et fascine, car elle s’adresse a des destinataires obscurs.
Sont-ils d’ailleurs de ce monde ?

Laissons-la donc a son énigme, attendons de sang-froid qu’elle s'éclaircisse
d’elle-méme.

Un jour, ces aphorismes deviendront lisibles. — Mais il ne reviendra pas.

Mes laconismes pechent d’emblée par leur nombre. — Je cherche sans fin
celui qui les résumerait tous.

Il n'aurait qu’'un seul mot, et son interprétation serait donc infinie.

IL. Lapidarium

Je commence chaque aphorisme dans I'espoir ne pas 'achever, d’en faire
un fragment palpitant.

Tous ses mots prétendent enseigner a la sentence comment se comporter.
Dans l'intimité de la phrase, ménager de subtiles transitions.
Le fragment dit le vrai, car il ne dit pas tout.

Chaque fragment est une part de 'Univers. — Donc I'Univers est une part
de chaque lettre.

Esquisse. — Laphorisme élimine ; il rend ainsi visible la Vision.
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Quand on écrit un aphorisme original, on ne fait jamais que citer un
pseudonyme inconnu.

Mes fragments n’en sont pas : ils gardent encore des phrases.
La musique voudrait exprimer un mot, le mot redevenir musique.

Secret de limmortalité. — Mes phrases sont trop courtes pour aller vers
leur fin.

Sans le paradoxe, les dieux de l'inexprimable auraient de longue date
disparu.

Ce que tu dévoiles en le formulant, cache-le en le contredisant.
Evangélique ? — Les mots en apparence ont fait plus de miracles qu’en vérité.

Que vos aphorismes semblent la premiére phrase de récits jamais écrits.
— Ou la derniere.

Fragments : inachevés, mais définitifs.

Je crains que mon dernier recueil ne soit aussi lapidaire mais interminable
qu'un générique de fin.

— Seule la musique pourrait le sauver.

Testamentaire. — Recueillez tous mes fragments, que je puisse disparaitre.

Rien ne ragaillardit mieux la mémoire d’un défunt qu’une belle épitaphe.
— Mieux vaut écrire la sienne que mille testaments.

Meénagez dans vos fragments posthumes assez d’ambiguités pour que la
meute des commentateurs puisse les dénaturer de mille maniéres.

IIL. Déluge de laconismes

Les textes brefs sont habités par tout ce qu'ils ne disent pas. — Ceux-ci sont
surpeuplés.

Toute ceuvre réussie doit son immensité a son inachévement.

Inclassable, donc inégalable ?

Lomission n’affaiblit pas I'interprétation, elle la révele.

Comment comprendre la finitude humaine sans faire appel a I'Infini ?
Elémentaire : elle contient en elle son propre infini.

Par sa briéveté méme, chacune des phrases que vous lisez ici vous rappelle
cette finitude.

Apres quelques pages, elles vous semblent cependant en nombre infini.

Chacune semble avoir un auteur différent. — Voire un lecteur différent, car
il reste égaré par la précédente.

Immense fragment, I'ceuvre totale tire comme nous sa plénitude de ses
brisures.
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Le roman dit des détails ; un fragment, l'univers.

Un mot est fait de I'absence, dans 'instant, de tous les autres.

Fragment : sans description ni spectacle, I'émotion pensive, insoumise.

Des noms sans visage s'adressent a nous, en silence, par leur bouche effacée.

Par son aridité, 'aphorisme dénonce, en silence, tout spectacle. — Méme
celui-ci ?

Par leur brieveté, mes aphorismes dissimulent leur inachévement.

Créer, C'est exclure, sans pitié. — Méme la publication ?

Adresse aux herméneutes. — Trouveriez-vous cet aphorisme obscur ? — Il
mérite de le rester.

Mes aphorismes auraient encore besoin de vos commentaires pour les
obscurcir.

Le mot cache mieux les secrets que la phrase : petite, la cachette est
meilleure.

Qui fait plaisir trop longtemps ennuie ; mieux vaut déplaire, mais
brievement.

Entre deux fragments, on a le temps de progresser.

Le temps s'écoule entre eux, mais non en eux.

Plus un écrit s'abrege, plus il doit ralentir sa lecture.

Lceuvre est son propre au-dela. — Mais le fragment, son propre en deca.

Quantique. — Dans 'univers des textes, 'aphorisme est bien une particule
chargée. — Cet univers devient donc une parcelle de chaque aphorisme.

Dommage que mes aphorismes ne soient pas assez fragmentaires. — ] aurais
voulu les avoir écrits sur des tessons aujourd’hui brisés.

Choisir entre la maxime stoicienne, la notation poétique, le fragment
métaphysique ?

— Au diable, petites choses qui prétendez a la grandeur ! Un bon silence
vous vaut toutes.

Jai lutté contre la sentence, puis contre la maxime, et je 'ai emporté sur
elles. Du combat contre le fragment, je suis sorti boiteux mais victorieux.

— Laphorisme ? Il me fait mordre ma poussicre.
Sachant leurs limites, ces aphorismes nont plus besoin de frontiéres.

Une ligne. — Difficile, en si peu de mots, de dire la lenteur, le suspens
propre au bonheur.

Mais si facile de dévoiler le vide : il sufhit de ne pas commencer la phrase.
Celle, qui par sa simplicité méme, deviendrait infinie.

Un étourneau vient de crier : je n’ai rien a ajouter.
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Le mot, lacune parfois chatoyante, dans le silence.

Pour arriver a I'essentiel, ne pas y prétendre. — Un détail, un mot peut
alors révéler sa place — donc la notre — dans 'univers.

Le peintre réve d’arréter le flux des images, 'aphoriste de tarir le torrent
des mots.

DansI'art du jardin, la surprise nait de ’harmonie ; dans celui du fragment,
’harmonie nait de la surprise.

La nature, fragments d’un po¢me. — Le poete disparu, ils seffacent.

Marcher en plein soleil, sans un mot inutile. Ou dans la pénombre, en
silence.

La plus belle lumic¢re de la lampe, celle qu’elle annonce, luit secrétement
dans la pénombre qui I'entoure.

IV. Addenda

Essuyez les larmes que je ne verse pas. — Rassurez-vous, chere lectrice, je ne
ferai pas de vous une page de plus dans mon roman.

Tous les paradoxes sont vrais, d’ailleurs cette phrase en est un.
Je ne vais pas vous convaincre du Riern : la matiére serait trop vaste.

Le principal défaut de mes aphorismes : ils manquent des longueurs qui
laisseraient le temps de les comprendre.

Ils ne ménagent pas le lecteur obtus que je suis.

1ls sont inachevés, inévitablement.

Non navigables, ils ne sombreront pas.

A la différence de celui qui ’écrit, 'aphorisme dit vrai.

« Quand on se tait, ou presque, il est moins facile de mentir. »

Payez-nous de mots, fils trop peu prodigue : vous reviendrez au bercail du
bavardage, et votre pére ne tarira pas d’éloges sur vous.

Cher lecteur, ne soupconnez pas de dessein secret qui mettrait de l'ordre
dans mon propos.

Si le langage avait une essence, elle résiderait dans ses mots vides.
Ecrire ? Effacer des traces. — Surtout les siennes.

Des longs discours, des pensées mémes, effacer tout sublime, qu’il en reste
des phrases twitterisables.

Amplification dénuée de tout superflu, comment brillerais-tu des luxes
du sublime ?

Une ligne. — Difficile, en si peu de mots, de dire la lenteur, le suspens
propre au bonheur.
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— Mais si facile de dévoiler le vide : il suffit de ne pas commencer la phrase
qui, par sa simplicité méme, deviendrait infinie.

Aussi 'acrimonie garde-t-elle toutes les faciles séductions qui leurrent les
« esprits forts ».

Ne relisez pas trop souvent cette phrase, elle pourrait en retirer une
autorité usurpée.

Métadonnée. — Le mot est ce qui reste quand le langage a disparu.

« Le langage veut étre ignoré » (Louis Hjelmslev). — Moi aussi — mes pseu-
donymes, exténués, me le reprochent souvent.

Aux gens intelligents, quelques mots suffisent. — C’est pourquoi les sagas
sont des best-sellers.

Aux lecteurs de génie, le silence sufht.
Chacune de mes pages attend sans impatience le jour ou elle serait écrite.

Thésauriser des aphorismes? — Je bats ces fausses monnaies encore en fusion,
qui ne sonnent ni ne trébuchent, et dont I'efhigie s'efface instantanément.

Mille sentences arraisonnent les choses. — Un fragment rend le monde a
ses métamorphoses.

Ecrivons des aphorismes. — Récusant le monde avide qui se dévore sous nos
yeux, seules des activités oiseuses peuvent nous apporter une paix subversive.

Je lis tout ce qui parait, pour me taire en connaissance de cause.

Puisque les moteurs de recherche démembrent toute ceuvre en snippets de
deux lignes, mieux vaut anticiper.

Comme tous les nains montés en graine, Nietzsche se croyait un surhomme
rapetissé malgré lui. — Cest pourquoi ses aphorismes sont si vengeurs, et
si longs.

Pour préparer I'éternité, I'érotique demande toute la lenteur dont 'apho-
ristique se prive, elle qui prétend la saisir dans 'instant.

Quand le langage connait un jour de féte, il chdme. — Un aphorisme est
donc une distraction de chémeur ?

Chers aphorismes, n’allez pas trop vite, vous pourriez disparaitre dans le
vide abrupt qui vous succede.

Des romans jamais, des poemes rarement, des aphorismes toujours. Ils
regrettent éternellement leur version premiere, encore naive et passionnée,
sans dossier génétique, sans appareil critique, et d’une foudroyante brieveté.

Harpocratique. — Le secret du signe ne peut étre dévoilé par le signe du
mystere, ce souriant geste du dieu qui nous interdit d’en dire plus.

En se taisant, 'aphorisme fait du silence une sécession.

Révolution aphoristique. — « Ecrire le moins possible. Ne pas écrire est
mieux » (Victor Serge, Tout ce quun révolutionnaire doit savoir de la répression).
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Je ne connais pas de bon livre sur la vitesse : ils ont tous été baclés.
Jécris des aphorismes pour ne pas rompre un silence bien nécessaire.
Ils sont si brefs qu’ils paraissent écrits en langage intérieur.

Thése de Dubem-Quine. — Chaque aphorisme met a I'épreuve toute la
théorie, voire soumet toute théorie a la question.

Mes aphorismes sont des sagas écrites a 'encre sympathique, pour les
lecteurs pressés.

Je suis leur agent littéraire.
Bécler sa vie, passe encore ; mais ses aphorismes !
Ma devise. — Alinea jacta est !

La somme de décisions sans appel, brutales ou subtiles, quimplique toute
premiére page, est i donner le vertige (Gracq). — Tout aphorisme est 4 lui-méme
sa premicre page.

Lisez-moi comme j’ai écrit : dans le plus grand désordre.

Idéal de l'aphoriste. — « Georgette ne faisait pas de phrases. Cétait une
penseuse ; elle parlait par apophtegmes. Elle était monosyllabique. » (Hugo,

Quatre-vingt-treize, 1874, p. 111).
Certains aphorismes, comme celui-ci, entendent abroger tous les autres.

Versets sataniques, péricopes fautives, que d’insultes pour éliminer ces
inadmissibles allogenes !

Pourquoi un pseudonyme ? Mes chers petits aphorismes, pour vous
éviter les fatuités d’un auteur, son surpoids de propriétaire, ses jugements
paternalistes.

Vous vous évertuez pour lui, il vous paye de belles paroles et réve d’encais-
ser tous vos droits.

Les Paroles de I'Esprit ? Des mots d’esprit dont on n’a jamais su discerner
I'humour.

Mes livres ne sont que des aphorismes trop longs.

Plusieurs villes et villages se disputent sans fin les maisons natales de mon
pseudonyme. — I ne dément jamais.

Comme les temples angkoriens, mes aphorismes ne sont jamais finis.
Ils me confirment que nos actes ne sont que des projets.
Je suis un Cioran allegre, autant dire que je n'existe pas.

Le romancier écrit pour quiconque, le poéte pour lui-méme ou, mieux,
pour son amie, 'aphoriste pour ceux qui gagneraient  le lire.

Dans son acrimonie parasitaire, Cioran n’a su résister aux travers du genre
maxime et I'a minimisé par ses exces de détestation.

Ne jamais donner a son écrit I'air de I'avoir été.
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Fragment : épopée démocratique dont chaque mot est le héros, chaque
syllabe I'héroine.

La sentence jalouse 'aphorisme, car la misere convoite la pauvreté.

Chacun de ces aphorismes veut définir un mot qui nous reste inconnu.

— Mais le langage méme est fait de chacun des mots qui s'effacent, a
chaque deuil.

Vertueux, je multiplie les addictions, pour les limiter les unes par les
autres. — Méme la graphomanie ?

Le roman croit pouvoir tout dire ; seul 'aphorisme sait évoquer le tout.

— Dans l'unité mystérieuse des fragments, la clarté nocturne du ciel
incohérent.

Trop brefs pour connaitre une fin, les meilleurs aphorismes sont éternels.
Laphorisme ceuvre avant son commencement, apres sa chute.

Je réve d’une édition piratée qui porterait en couverture la photo d’'un
autre.

Mes pseudonymes sont si bien établis qu’ils sont victimes d’usurpations
d’identité.

Mes pseudonymes existent, puisqu'on en doute.

Prends un pseudonyme, tu verras mieux ses défauts que les tiens.

Les bons aphorismes sont des questions sans réponse. — Les meilleurs, des
questions informulables.

Ils floutent mon propos, pour vous contraindre a lire attentivement.

Aphorismos : délimitation. — Nous ne pourrons jamais définir 'aphorisme :
il délimite la pensée méme.

Laphorisme séduit, car il est impossible.

Selon Aristote, se limiter, c’est s’étendre : donc mes laconismes sont infinis
— ou du moins sans fin.

Les manuscrits, notre ombre terrestre.

Arrété de démolition. — Les phrases sont des fenétres sur la réalité. Mais
nous ne savons pas qu'elles sont murées.

Labsence de tout récit meut puissamment cette ceuvre.
Elle n’a pas d’histoire, car je n'ai pas de vie.
A petite phrase, gros mental.

Pourquoi tous ces alinéas ? Laphoriste doit ménager des pauses. — Comme
un marathonien qui s’hydrate aux feux rouges.

Chers aphorismes, vous avez scintillé jadis en marge des grandes ceuvres ;
et vous voici sechement alignés par ceux qui n’ont pas le temps d’écrire, pour
ceux qui ne prennent pas celui de lire.
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Vous échappez 4 la censure de 'urgence, de la pertinence, du digest : vous
ne pouvez méme pas étre abrégés.

A chaque époque ses grands genres. — A nous, les CV, les news et les rweets.
La haine de la complexité, la haine du texte.

Que vos recueils d’aphorismes soient allegres, inconséquents, profus,
comme des nichoirs d’étourneaux a 'automne.

Comme certain hidalgo. — Mes pseudonymes sont ingénieux, c’est-a-dire
nés de leur propre imagination.

Je retrouve leurs brouillons, comme un astrophysicien qui avait perdu ses
échantillons extraterrestres.

Allez sur leur site, et non pas sur ma tombe.
Pour écrire un seul vers, en apprendre dix mille.
Seule leur briéveté fait pardonner leur nombre.

Lart contemporain des aphorismes. — Sans titre, techniques mixtes, dimen-
sions variables.

Comment lutter contre le kitsch ? — Il s'étale, concentrons-nous.

La bonne grosse fiction, bourrelée d’adjectifs débordants, est-ce bien tout
ce dont on a besoin, dans les chaumiéres ?

Multipliant les alinéas, 'aphorisme célebre par un silence fervent l'art
d’écrire entre les lignes.

Miracle. — Evités, les mots superflus se transfigurent, par leur absence
méme, en mot essentiels.

Les aphorismes tournent court, brisent la. — En s'interrompant, leur récit
narre U'infini.

Laphoriste, rescapé des époques antiques ou les philosophes n’étaient pas
tenus d’écrire.

Derniers mots d'un aphoriste. — La menace, sans cesse, s approche, mais au
dernier moment, quelques mots et j’échappe.

Les aphoristes font aujourd’hui des reportages, comme ces maréchaux-
ferrants devenus diésélistes.

Leurs mots sont secs, mais faits de textes généreux.

Sans certaine littérature blanchottienne, le silence ne serait jamais devenu
une langue de bois.

Philosophie ou jardinage. — Pour avoir de belles pensées, toujours sacrifier
la premicre.

Ces phrases veulent par leur pauvreté devenir la richesse de tous.

Tous égaux, ces petits aphorismes se contredisent follement et miment
tous les frivoles désordres de la démocratie.
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A la maniére de Jean Climaque. — Cet aphorisme voudrait ne compter
qu'un seul mot. — Celui qui a sauvé le Bon Larron.

Inutile d’avouer que j’ai écrit mes livres, personne ne me croirait.

Une phrase ne décrit pas un état de choses, elle ouvre un monde.
Simple phrase, révélant celui qui se tait en elle.

Je relis ces aphorismes avec une attention suspicieuse, comme un couvreur
foule, en redescendant, les tuiles qu’il vient de poser.

Certifiés bio, mes aphorismes sont imprimés a 'encre végétale sur papier
recyclé.

Tranquilles, comme ces poetes de braderie qui font des mots croisés en
attendant le chaland.

Comme de légers biscuits bio, mes aphorismes doivent toute leur saveur
aux multiples ingrédients dont ils se privent.

Ils sont stylisés, comme I'anatomie des ressuscités.
Chers aphorismes, a force de vous rédiger, j’ai appris 2 me taire.
Brefs, pour ralentir encore leur lecture.

Le récit m’est étranger, la prose hors d’atteinte. Ni poésie, ni prose, 'apho-
risme se tient en retrait de tous les mondes.

Passé certain seuil, la générosité du coeur devient parcimonie de mots.

Dans les brouillons comme dans la vie, I'ajout limite.

Les textes brefs sont habités par tout ce qu’ils ne disent pas. — Ceux-ci sont
surpeuplés.

Plus on parle, plus I'indicible augmente.

Fragment. — Bref, donc énigmatique ; incompréhensible, donc beau.

Quand vous aurez compris ces aphorismes, vous les déchirerez et ne
garderez que la page de titre.

Je voudrais tant composer mes livres comme font discretement les léga-
taires des auteurs suicidés, en écartant mille pages inutiles ou obscures.

Ma grande ceuvre passera inapercue, bien cachée parmi les petites.

En altitude, les mots sont plus rares, mais tous ont encore un sens.
Laphorisme suspend, a tout instant, le cours du monde.

Emploie de petits mots, mais pour de grandes choses.

Laphorisme, seul ennemi, mais si loyal qu’il devient I'adversaire familier.

N’écris pas pour la durée, mais pour I'instant. — Car 'aphorisme n'est
qu’instant, seule chose qui dure.
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Comme une musique, 'aphorisme n’exprime que lui-méme. — Pas d’auteur,
de personnages, de service de presse.

Parmi les arts devenus inférieurs, la littérature rejoint le théitre d’ombres
et les floralies funéraires.

Pour garder un secret, le cacher a soi-méme — Dans un aphorisme.
Mon lectorat se doit d’étre aussi restreint que mes propos.

Le métalangage ? Un commentaire hydropique.

Laphorisme stimule : décevant plus vite, il détrompe, il dessille.
Commengant par sa fin, il est donc éternel.

On ne peut rien déchiffrer, ni comprendre, sans tenir a distance : la vérité
n’apparait que dans I'éloignement.

Il reste a s'en approcher, parfois jusqu’a I'intimité.
Au ramas de mille pages, préférer le monument d’une ligne.

Une volée de pigeons picore posément mes semis, comme un club idéal
d’amateurs d’aphorismes.

Lettre 4 un jeune poete. — Trouve d’abord, cherche ensuite.
Aphorismes. — Les écrire en pensée, 'ordinateur serait trop lent.
Witz / Esprit. — Le trait, 'éclair.

Lucioles. — Nuits de jadis, parfumées d’étoiles dédiées, en plein vol, aux
beautés invisibles du vrai.

Francois Vaucluse
Traducteur
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Entretien avec Myriam Revault
d’Allonnes

Magali Fourgnaud

Le texte qui suit est la transcription d’un entretien réalisé par des doctorants
de I'Université de Bordeaux Montaigne (Marion Bourbon, Magali Fourgnaud,
Hugo Remark, Mélanie Sadler, Margaux Valensi), le 21 mars 2013, avec la
philosophe Myriam Revault d’Allonnes, autour de son ouvrage, La Crise sans fin,
essai sur ['expérience moderne du temps (Seuil, 2012). Professeur de Philosophie
politique 4 'Ecole Pratique des Hautes Etudes, elle a également publié¢, Ce que
Uhomme fait & Ihomme (Seuil, 1995), Le Pouvoir des commencements : essai sur
lautorité (Seuil, 2006), LHomme compassionnel (Seuil, 2008) et Pourquoi nous
naimons pas la démocratie ? (Seuil, 2010). Nous tenons ici a la remercier treés
chaleureusement, ainsi que tous les participants a cette table ronde.

Marion Bourbon : Dans votre dernier livre', vous partez d’une enquéte
lexicale, et d’un constat relatif a I'usage du terme de « crise » : [a ot 'on parlait
au pluriel des crises singulieres (« crise de la culture », « crise des valeurs »,
« crise économique », « crise sociale », « crise de la filiation », « crise du
couple »), on parle désormais, de « la crise », au singulier, sorte de signifiant
flottant que vous passez au tamis de la critique — Cest un des autres sens origi-
naires du terme. Vous montrez que ce passage du pluriel au singulier collectif
s'est accompagné d’une inversion de sens. Paradoxalement, alors méme que la
crise désigne originairement le moment du dénouement, ce moment critique
dont il y a sortie, la crise est devenue ce phénomene ou il n’y a pas d’issue,
dans lequel on reste englué. La crise n'est plus un moment mais un état de
crise permanente dont on ne sort pas. Elle n’est plus la décision mais releve
désormais de 'indécision, voire de I'indécidable. Cette inversion de sens, ce
changement de paradigme traduisent des lors selon vous une mutation du
type de temporalité dans lequel s'inscrit la crise, car le mot « crise » renvoie a
des expériences subjectives et non pas seulement a une réalité objective.

1 Introduction de I'entretien par Marion Bourbon.
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Vous vous livrez alors 2 une enquéte généalogique sur les usages de la
notion de crise et des types de pensée de la temporalité dans laquelle elle
sinscrit. Vous montrez comment la notion de « crise » est consubstantielle a
la modernité (marquée par le « polythéisme des valeurs », selon 'expression de
M. Weber) et a la dissolution des repéres traditionnels de la certitude qui la
caractérise. La modernité est structurellement « crise », mais vous montrez que
la crise n’en demeure pas moins encore inexorablement liée, jusqu'a I'époque
contemporaine, et tant que la croyance au progres n'est pas ébranlée, a un
« horizon de sens ». Elle est ce moment conflictuel nécessaire par lequel il
faut passer pour avancer, progresser dans la vision orientée du progres des
philosophies dialectiques de I'histoire. Mais pour comprendre ce changement
de régime de crise, si jose dire, par lequel la crise en vient a désigner cet
état permanent d’indécision alors méme qu’elle désignait originellement le
moment de la décision, il faut faire intervenir 'entrée en « crise », au sein
méme de la modernité, d’un autre singulier collectif, celui de I'Histoire, lié a
effondrement des philosophies de 'Histoire — effondrement de I'idée selon
laquelle I'histoire est orientée vers le mieux et qu’elle a un sens — au lendemain
des expériences totalitaires. A ce niveau, Cest du sujet qu'il est question. Quel
type de subjectivation penser par rapport a une histoire qui aurait fait I'écono-
mie de son présupposé comme Histoire, c’est-a-dire comme devenir subjectif
de '’humanité ? Une histoire dans laquelle le rapport entre « champ d’expé-
rience » et « horizon d’attente » (catégories reprises a Koselleck) se serait délié,
une histoire dans laquelle le présent est paralysé faute d’un horizon d’attente
de sorte qu'il n’y a plus rien a décider ? Un tel affranchissement est-il méme
possible ? La question devient celle-ci, et je vous cite, p. 114 : « Le Tout de
I'Histoire étant aujourd’hui disloqué, de quoi héritons-nous a notre tour ? ».

Vous interrogez ainsi la position subjective des sujets d’aujourd’hui et des
régimes d’existence dans lesquels ils s'inscrivent — et c'est 1a, me semble-t-il, ce
qui lie La crise sans fin a vos précédents ouvrages sur la condition quasi anthro-
pologique de '’homme, pour interroger le rapport problématique que I'individu
entretient au collectif et & sa propre existence dans cette nouvelle temporalité,
qui se caractérise par une cassure dans le rapport que nous entretenons avec le
futur du fait de I'éclatement des valeurs, de la perte des idéaux et qui est par la
méme marquée par un rapport a I'incertitude. Car la crise est d’abord caracté-
risée par la précarité par rapport au sens et aux catégories que nous utilisons.

Vous proposez de faire de ce rapport a l'incertitude, de cette reconnais-
sance assumée d’un futur incertain (ce qui noue une politique démocratique
a la contingence et a I'incertitude) I'occasion pour retrouver une inventivité :
« Une époque — a fortiori la notre — hérite de problemes qu’il lui appartient
d’inventer. »Vous avez a ce propos recours a la métaphore de la breche, que
vous reprenez a H. Arendt, pour montrer que fragilité et incertitude consti-
tuent une capacité, une capacité de commencement. La crise selon elle, cest
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ce moment ol « '’homme est mis en demeure de commencer quelque chose
de nouveau ». Ce qui revient peut-étre en un sens a se souvenir que I'histoire
sentend a la fois comme réalité et comme imaginaire fantasmatique : Ihis-
toire on I'imagine, on la fait, on la vit, on se la raconte, on I'écrit. Vous liez
ainsi la crise 4 un type d’expérience subjective, a des situations existentielles
auxquelles seule la métaphore peut nous faire accéder, lorsque le concept
échoue a y parvenir. De telle sorte qu'au terme de ce parcours, la crise nest
plus prise comme un concept mais comme une métaphore, la métaphore de
nos vies, de notre rapport a 'existence.

Mélanie Sadler : Cest sur ce lien entre métaphore et concept que nous
aimerions tout d’abord revenir en interrogeant notamment votre emploi de
la figure de Don Quichotte. Au cours de nos échanges, nous nous sommes
notamment demandés pourquoi vous utilisez la figure de Don Quichotte
telle que 'évoque Kundera comme point de départ de votre réflexion sur le
rapport entre crise et modernité. Autrement dit, pourquoi utilisez-vous une
figure littéraire du XVI* siecle pour penser une notion philosophique dont on
pourrait situer la naissance au XVIII® siecle ?

Myriam Revault d’Allonnes : Tout d’abord, la naissance de la modernité,
ce nest pas un moment strictement assigné au XVIII® siécle. On ne comprend
pas la modernité si on ne remonte pas notamment a la révolution galiléo-
copernicienne qui marque une premicre dissolution des reperes de la certi-
tude, le passage du Monde clos a 'univers infini, pour reprendre le titre de
Pouvrage de Koyré. Clest au XVIII® siecle que la notion de crise émerge, mais
son élaboration a pu se faire sur deux ou trois siécles. A cet égard, la figure de
Don Quichotte est emblématique car on peut considérer ce roman comme
fondateur de la modernité. Ce qui m’a paru trés intéressant, c’est la fagon dont
Kundera, dans LArt du roman, met en perspective le héros de roman qu’est
Don Quichotte et le héros philosophique qu'est Descartes (Cest Hegel qui
notamment évoque I'héroisme de Descartes). Kundera reprend des analyses
déja présentes par exemple chez Lukdcs dans sa théorie du roman et on trouve
aussi des indications sur la figure de Don Quichotte dans Les Mots et les Choses
de Foucault, chez Marx également. Le héros de Cervantes arrive dans un
monde dont Dieu commence a se retirer. Il me paraissait important de ne pas
me limiter a la figure héroique du philosophe, de Descartes, mais de la mettre
en perspective avec un héros de roman jeté dans un monde en proie a I'incer-
titude, privé de reperes. Il y aurait tout un travail a faire pour montrer qu'un
certain nombre de grands romans emblématisent cette situation, cette crise
consubstantielle 4 la modernité parce qu'effectivement ils posent la question
des modes de subjectivation d’une identité incertaine. J’avais écrit un peu sur
les Liaisons dangereuses, travail que j'ai 'intention de reprendre, car la aussi, il
sagit d'un roman tout a fait emblématique d’une société en train de s'effondrer,
a l'orée d’un nouveau monde pas tout a fait advenu. Les Liaisons dangereuses
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sont le roman de la déliaison, de la déliaison sociale. Le type d’approche auquel
je me livre m'amene forcément & ne pas me limiter aux textes philosophiques,
surtout quand il est question des modes de subjectivation, des troubles de
I'identité.

Magali Fourgnaud : Si 'on approfondit ce rapport entre littérature et
philosophie, en quoi le roman vous apparait-il comme une métaphorisation
de la modernité ?

M. R. A. : La modernité s'inaugure comme une rupture fondamentale au
niveau des fondements, au niveau des normes, au niveau de la question de
I'identité. Si la réflexion philosophique aborde cette question de la rupture
avec des outils d’analyse conceptuels, le roman renvoie a une réalité qui n’est
jamais, en tant que telle, définitivement assurée, qui reste toujours en voie de
réalisation et dépend en permanence d’une validation, comme si cette réalité
était constamment mise a I'épreuve, dans une remise en question inachevable :
et Cest la raison pour laquelle dans le roman moderne, la crise ne trouve pas
de dénouement métaphysique. Don Quichotte, contrairement au sujet carté-
sien, ne découvre aucun nouveau fondement de vérité : la quéte du héros de
roman ne rencontre jamais de certitude soustraite au doute.

M. E.: Le roman de Cervantes propose un point de vue parodique, réflexif.
Dans ce cas, la modernité ne serait-elle pas moins une rupture qu'une réécri-
ture, une tentative de réappropriation sur un autre mode ?

M. R. A. : Est-ce que les deux interprétations sont contradictoires ? Est-ce
que d’une certaine fagon, la revendication de rupture, 'auto-proclamation
de la modernité par elle-méme nameénent pas une réécriture, une réappro-
priation ? Cest une question trés intéressante que 'on peut élaborer théori-
quement de maniére un peu différente. C’est ce que Blumenberg fait dans la
Légitimité des temps modernes, en montrant que ce qui est important, c’est le
projet moderne en tant que tel, plus que la réalisation effective de cette volonté
de rupture. On pourrait dire a cet égard que la modernité est un performatif :
et Cest de ce point de vue que Blumenberg distingue ce qu'il appelle le projet
de rupture et son auto-habilitation, autrement dit sa réalisation effective. Car
on peut évidemment contester que ce projet ait été effectivement réalisé. Il y a
un écart entre les deux, entre le projet et sa réalisation. Si vous considérez que
le préfixe auto- (autoconstitution de la modernité, auto-fondation) est absolu-
ment fondamental, on peut envisager qu’il y ait eu, a partir de ce performatif,
des modes d’appropriation qui ne se soient pas opérés sur le mode de la table
rase. Je pense qu'il n’y a pas de contradiction. Cest toute une conception
de lhistoire qui est ici en jeu et en ceuvre. On invente quelque chose qui
était « déja la ». Vous avez cité cette phrase de mon livre : « Nous héritons
de problémes qu’il nous appartient d’inventer ». Ceci dit, tous les romans
modernes ne vont évidemment pas se déployer sur le mode parodique. Il y
a chez Don Quichotte un mélange de parodique et de sublime qui marque
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quelque chose de l'ordre de la nostalgie d'un monde perdu. Ensuite, vont
lui succéder d’autres modalités dans I'écriture romanesque. Dans les Liaisons
dangereuses, il 0’y a rien de parodique, chez Stendhal non plus, dans les grands
romans du XIX¢ siecle, s’il y a du parodique, il n’est pas du méme ordre.

M. B. : Pour rebondir sur cette question du rapport a la rupture, il y a
quelque chose qui m’a frappée, et jaimerais avoir votre avis. Je trouve qu'il y
a une analogie qui pourrait étre faite entre la notion de crise telle que vous la
définissez et ce qui améne un patient en analyse, dans la théorie psychanaly-
tique : précisément, cet état dont on ne sort plus, dans lequel on reste englué,
que vous associez a cet état contemporain de crise, cet état de paralysie qui
amene a réinventer, a partir de questions dont on hérite, de nouvelles modali-
tés de questionnement et de création, n'est-ce pas finalement le modéle méme
d’une cure analytique ? Que pensez-vous de cette analogie ?

M. R. A.:Je n'y avais pas pensé. Ouli, effectivement, si on prend la formule
de Freud, qui dit en substance qu’il faut élaborer ce qui était déja 13, on peut
effectivement I'envisager de cette mani¢re. On remarquera par ailleurs que
Freud est tres profondément un penseur de la modernité. Ses textes sur le
collectif et tous les textes de la seconde topique sont contemporains de la fin
de la Seconde Guerre mondiale et on sait trés bien le retentissement que ce
conflit a eu pour Freud. J’avais plutot réfléchi de ce coté-la a la mise en récit
dans la question de la cure. Mais précisément, il faudrait faire un travail sur le
rapport entre la crise et la cure, crise et clinique, quelque chose de cet ordre.

Valery Laurand : C’est une question a plusieurs entrées que je voudrais
poser. En fait, Cest cette notion de modernité qui me pose question. Car il
se trouve que, méme s'il n'y a pas le concept, la réalité de crise a eu lieu dans
le monde antique, deux fois : la crise de la cité, la crise de la démocratie athé-
nienne et ensuite 3 Rome, la fin de la République, deux moments qui ont
été terribles, et qui ont donné lieu cependant a des écrits historiques, a des
réflexions et puis, du point de vue de la subjectivation, qui ont donné lieu
a 'émergence d’une topique d’un sujet : a I'élargissement de la cité répond
Iaménagement d’un espace intérieur, etc. Je me demandais donc ce qui
fondait finalement la définition de la modernité par la crise alors méme que
'on pouvait tres bien situer les philosophies hellénistiques et romaines comme
des philosophies de crise et des philosophies thérapeutiques, des thérapies ot il
est question de cure, de soin par rapport a ces crises. Crisis n’est pas thématisé
comme tel, mais ce sont tout de méme des moments de rupture terrible. Ou
alors quelle est la différence finalement dans cette crise pour la modernité ?

Sandro Landi : C’est une question d’outil conceptuel. Les acteurs de cette
crise-13, tout en connaissant le mot crimeo, n'utilisaient pas le mot erisis pour
définir cette rupture. C'est une question d’outil intellectuel, de langage. A
partir de quand finalement un changement historique se définit en tant que
crise et utilise cet outil conceptuel-la ?
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M. R. A. : Clest une question absolument fondamentale. Par exemple,
j'ai beaucoup travaillé dans tout le début de mon livre sur 'utilisation du
terme de crisis par Thucydide, pour qui la guerre du Péloponnése est la plus
grande crise qui ait jamais ébranlé la Greéce et une grande partie du monde
barbare. C’est trés intéressant de voir que le terme est utilisé aussi bien dans
le monde médical que dans la tragédie, et surtout dans le domaine historique
et politique. Ce qui marque un rapport fondamental a la temporalité. Cest
trés clair chez Thucydide : la crise est fondamentalement liée chez lui & une
temporalité politique, qui n'est pas corrélée a I'idée d’un devenir historique.
Je me suis beaucoup référée aux tres belles analyses de Christian Meier sur la
question du temps politique. Cette temporalité ordonnée a I'action politique
permet de montrer que la crise est, chez Thucydide notamment, a I'inter-
section entre I'inventivité et le conservatisme : si on considére 'opposition
entre les Spartiates — plus attachés aux traditions et au conservatisme — et les
Athéniens — fous de nouveauté, constamment qualifiés d’extrémement inven-
tifs — on aurait 13, apparemment, tous les signes qui permettraient de dire que
les Athéniens seraient du coté du progres. En réalité, il nen est rien. Il s'agit
plutét d’une tentative pour agir plus efficacement sur le monde extérieur, pour
développer des capacités d’invention : innovations politiques, techniques. La
crise est a 'intersection entre I'exaltation du pouvoir-faire des hommes et leur
hybris, leur démesure. Cest le mot d’Alcibiade : nous n'avons pas le pouvoir
de résister a I'hybris de nos passions, nous ne sommes pas libres de modérer
a notre gré notre volonté de commander. Ce mode de temporalité — lié¢ a
Iaction et non au devenir historique — permet de faire de la crise un révélateur.
Clest vrai que I'on peut qualifier par exemple la naissance de la démocratie
grecque de crise, bien siir, car on voit comment la tragédie a un role cathar-
tique, comment elle opére institutionnellement dans cette confrontation
entre I'ancien et le nouveau. On peut dire aussi qu'a la fin de la République
romaine, advient une crise d’une gravité extréme et qu’il en va de méme au
moment du stoicisme impérial. Foucault allait dans ce sens quand il écrivait
que, si 'on admet que la modernité est une attitude plus qu'une période, il
y a aussi des attitudes de modernité dans ’Antiquité. Pour lui, la modernité
se caractérise par I'émergence d’une position réflexive que I'on rencontre déja
dans I'Antiquité chez certaines figures et a certains moments. C’est vrai. Mais
il faut quand méme dire que la modernité s'est appuyée spécifiquement sur
une conception du devenir historique qui nest pas celle des Anciens. On le
repere dans l'utilisation méme du terme. C’est au XVIII* siecle que Rousseau
écrit : « Nous approchons de I'état de crise et du siecle des révolutions ». Clest
le marquis d’Argenson, ministre de Louis XV, qui pour la premiere fois parle
de « crise économique ». C’est a ce moment-la que la crise devient prégnante
dans la réalité historique et politique. Ce n’est pas du tout incompatible avec
le fait que l'on assiste également a I'émergence d’une subjectivité extréme-
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ment sensible au désordre, au trouble. On le voit aussi bien dans les textes
de Diderot que dans les textes de Rousseau. Mais c’est indissociable d’une
conception du devenir historique normé par le progres, méme si cette idée
est, comme le dira Kant, une idée « consolante ». Je serais assez d’accord au
fond pour dire que la modernité n’est pas une période mais une « époque » et
qu’elle est surtout la premiére a se définir comme telle. Effectivement, on peut
rencontrer dans 'Antiquité des attitudes de modernité. Je me souviens du
grand texte de Hegel — La Phénoménologie de l'esprit — et de I'idée que le libre
arbitre émerge au moment ot la liberté politique disparait. On peut effecti-
vement qualifier ce moment de crise. Mais la modernité, dans sa volonté de
rupture radicale avec ce qui précede, est liée au retrait de la transcendance et ce
type de probléme ne se pose pas de la méme fagon dans ’Antiquité. Mais ceci
dit, ce qui est fondamental, aussi bien chez les Grecs que chez les Romains,
Cest que la notion de crise n'est pas dissociable de la notion de temps.

M. B. : Finalement, ne peut-on pas élargir vos hypotheses a toute époque ?

M. R. A. : Pas tout a fait. Si on considére la modernité comme un éthos,
on rencontre des attitudes de modernité dans toutes les époques. Mais elle est
aussi autre chose qu'un éthos. Elle est liée 2 une rupture absolument fonda-
mentale dans 'ordre du monde. La premiére rupture essentielle est la révo-
lution galiléo-copernicienne. J’ai tenté d’analyser les métaphorisations de la
révolution copernicienne qui n'ont rien a voir avec la révolution scientifique
en tant que telle et qui peuvent fournir des interprétations trés différentes
voire contradictoires car elles ont toutes trait a la place de 'homme dans
le monde et donc a son auto-interprétation soit dans le sens de I'exaltation
soit dans le sens de la déchéance, de '’humiliation, etc. Je suis d’accord que
cela pose un probleme d’ordre épistémologique. Sans doute Foucault a-t-il
tendance a tirer la modernité uniquement du c6té de I'éthos en minorant
quelque peu ce qui est de I'ordre de certaines transformations fondamentales
et d’'une nouvelle représentation du devenir historique. On le voit bien d’ail-
leurs quand il analyse le texte de Kant dans Quest-ce que les Lumiéres 2. 1l y
a des choses auxquelles il ne préte absolument pas attention, par exemple
I'ambivalence de Kant par rapport a la révolution ou un certain nombre de
données historiques et politiques. Il met 'accent sur l'attitude critique au
détriment des conditions historiques et politiques de la critique.

V. L. : Mais quelle est la prégnance d’un fait historique et politique ? Est-ce
que cette révolution copernicienne est réellement intégrée subjectivement ?
Au fond, j’ai I'impression que le soleil tourne toujours autour de la terre et que
cela ne m’empéche pas de dormir.

M. R. A. : Il est intéressant de voir la fagon dont la révolution coperni-
cienne a été invoquée dans toute lhistoire de la pensée. La révolution coper-
nicienne engage une réinterprétation de la place de 'homme dans le monde :
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la question du décentrement ou de la décentration de la position de '’homme
a quand méme beaucoup occupé tous les penseurs jusqu'a Freud y compris.
Prenez Descartes et Pascal : ils ont des interprétations totalement inverses de
la révolution copernicienne, 'une allant dans le sens de la maitrise et de I'exal-
tation de la position de 'homme, l'autre dans le sens de I'inquiétude et de
'angoisse. Cela se poursuit au XVIII® siecle avec la question de la pluralité des
mondes. Au fond, ces interprétations sont des métaphorisations qui engagent
des positions subjectives : elles débordent I'élaboration purement scientifique
de la révolution copernicienne. Je pense que cela change quand méme quelque
chose : cela incline & une position réflexive dont on voit quelle n’est absolu-
ment pas arrétée. Nietzsche, par exemple, fait de la révolution copernicienne
le facteur d’un abaissement, d’'une dégradation, d’'une humiliation. C’est un
symptéme extrémement intéressant de I'inquiétude qui s'empare de '’homme
moderne et de son auto-appréciation. C’est le signe d’'une métaphorisation
qui va bien au-dela de la portée du concept scientifique stricto sensu.

Jean Mondot : Pour revenir sur 'outil conceptuel « crise », pour vous la
crise est un moment de transformation aussi, de devenir ? Est-ce qu'on ne
pourrait pas utiliser plutdt le terme de mutation ? Crise, c’est un élément de
dramatisation du récit qui emprunte aussi a la langue du théatre. Il y a crise et
il y a conscience de crise aussi. On a étudié ¢a il y a quelques années par rapport
a I'histoire franco-allemande et on avait appelé ¢a « crise et conscience de
crise ». Il y a des périodes ol tout va bien économiquement. La décadence de
1900 par exemple, la Vienne décadente, or jamais les économies viennoise et
austro-hongroise n’ont jamais aussi bien marché. Et pourtant, il y a une espece
d’inquiétude, d’incertitude et donc on est assez facilement amené a parler de
« crise ». Mais on dramatise quelque chose qui est dans les consciences et qui
n’est absolument pas dans les réalités sociales et économiques.

M. R. A. : Le terme méme de « crise » est lié a cette dramatisation, ce qui
prouve bien qu'il s’agit de quelque chose qui a trait 4 la subjectivité. La crise
a comme caractéristique de ne pas seulement rendre compte d’une réalité
objective mais aussi de renvoyer au rapport avec les consciences, avec une
conscience collective, de renvoyer a la relation entre ces subjectivités et la
réalité objective. Toute la question est de savoir si aujourd’hui quand nous
parlons de La Crise, nous ne sommes pas en proie a une mutation fonda-
mentale, si nous ne sommes pas a un « seuil d’époque » (Blumenberg), que
nous qualifions de crise, et que nous vivons comme telle, de fagon extréme-
ment dramatique, et a juste titre. Nous sommes peut-étre a un seuil d’époque
comparable a celui de Don Quichotte.

J. M. : Si on prend les années Trente, on prend par exemple le catalogue
de la librairie Gallimard, si on regarde les titres, il n’est question que de crise :
1930, cest la crise du monde, Cest la crise de I'esprit.
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M. R. A. : Le probléme aujourd’hui, c’est que nous parlons de crise a
cause aussi de la prégnance de la crise économique.

J. M. : 1930, Cest aussi la suite de 1928. Si tout est crise, est-ce que le
terme de crise est encore opératoire et pertinent ?

M. R. A. : Il est certainement pertinent au niveau du vécu. Ce sur quoi
on peut s'interroger, c’est sur l'utilisation de la crise comme singulier collectif.
Méme en 1930, le terme n’était pas passé sur ce mode dans le vocabulaire. Je
pense au texte de Husserl, La Crise de humanité européenne et la philosophie.
Jamais Husserl ne parle de la crise comme un singulier collectif. Il la spécifie
d’une certaine fagon comme une incapacité de la science a répondre a un
certain nombre de problémes relatifs a la question du sens. Maintenant, on
peut s'interroger sur le fait que ce qui a émergé comme un singulier collectif,
cest La Crise. Il faut analyser les raisons pour lesquelles c’est par le prisme de
la crise économique que l'on est arrivé a parler de la crise comme d’un singu-
lier collectif. Ceci me parait tout a fait corroborer les hypothéses de Polanyi,
dans La Grande Transformation, sur le « désencastrement » de I'économie dans
les sociétés contemporaines et sur le fait que cest par le prisme de I'économie
que l'on arrive a parler de la crise, alors qu’il était aussi tout a fait pertinent de
parler, comme le faisait Hannah Arendt, de la crise de la culture, de la crise
de l'autorité, de la crise du jugement, apres la Seconde Guerre mondiale et a
Iépreuve des phénomenes totalitaires. C’est une donnée sur laquelle il vaut
la peine de s’interroger et qui excede @ mon avis la comparaison de la crise
d’aujourd’hui et par exemple de la crise de 1929.

J. M. : Vous n'auriez pas I'impression que c’est une crise mondiale, c’est la
crise de 'esprit ? Le grand livre d’histoire des idées de Paul Hazard, La Crise de
la conscience européenne, sort en 1934. La crise de la conscience européenne,
elle remonte en fait a la crise des années 30.

M. R. A. : Mais Hazard lui aussi développe la these selon laquelle la
modernité est une rupture absolument fondamentale par rapport a tout ce
qui précede et qulelle sest vécue comme telle.

J. M. : En méme temps, je me demande si ce n’est pas un livre consolateur,
parce qu’il publie ¢a en décembre 1934 en disant « la crise », alors que dans les
années 1680-1715, on en est sorti de la crise. Donc il y a eu une modernité
du XVIII* siecle qui est advenue apreés 1715 qui est consolante par rapport a
Pincertitude dans laquelle on se situe.

M. R. A. : Kant dit avec beaucoup de pertinence que le progres est une
idée consolante. Je trouve cette formule d’une tres grande acuité : se console-
t-on vraiment de ce qui a été perdu (ou vécu comme tel) ?

M. E. : Justement, sur la question du progres, suite a I'échec des philo-
sophies de l'histoire, on se trouve confronté a une impasse, avec d’un coté la
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remise en question de la notion de progres et de I'autre les discours catastro-
phistes. Vous nous invitez a trouver une troisitme voie. Je me demande si on
ne pourrait pas repenser la notion de perfectibilité, non pas comme projection
sur un avenir incertain, mais plutét comme un travail a faire sur nous-mémes
et sur notre maniére de voir le monde.

M. R. A. : Est-ce que le mot de perfectibilité convient ? Si vous dites
« perfectibilité », on pense immédiatement a Rousseau, et il vrai que j’ai accordé
une place particuliére & Rousseau, précisément parce qu’il est en décalage par
rapport aux grandes philosophies du progres et qu’il insiste beaucoup sur le
fait que la perfectibilité peut aussi donner lieu 4 la plus grande perversion : son
ambiguité, la profonde ambivalence de sa pensée de progres et de I'histoire le
rendent extrémement actuel et fécond. J’ai repris trés en détail tous les textes,
non seulement dans I'Emile (« Nous approchons de I'état de crise et du siécle
des révolutions »), mais également dans le Second Discours, ot Rousseau ne
cesse de montrer que le devenir historique de ’humanité est marqué par une
ambivalence permanente (« ce sont le fer et le blé qui ont civilisé '’homme et
perdu le genre humain »). Mais surtout, tout au long du Second Discours, il met
en évidence que le devenir historique est marqué par d’incessantes rencontres
avec la contingence : les choses auraient toujours pu étre autres qu'elles ne le
sont et ce sont les « accidents » de I'histoire qui les ont inclinées de telle ou telle
maniére. Rousseau a une conscience extrémement aigué, inquicte, de 'incerti-
tude du devenir historique. Son discours sur les révolutions, sur la réalisation
des taches politiques de ’homme, est toujours marqué par l'inquiétude. Il
serait intéressant de reprendre cette perspective. Car ce que nous pouvons (ou
devons) nous réapproprier, c’est I'incertitude. Je pense que cette réappropria-
tion de lincertitude nous éviterait, apres I'effondrement des grandes philo-
sophies du progres, la tentation du catastrophisme ou du déclinisme, qui ne
sont jamais que des retournements inversés des grandes philosophies de I'his-
toire, leur symétrique inversé. Cette réappropriation de I'incertitude est aussi
une maniere de reprendre a nouveaux frais la fagon dont Kant considérait la
tache historique de 'homme : comme une tiche asymptotique, inachevable,
une tiche et non pas une ceuvre. Qui dit tache, dit tiche sans fin. Il y a ici
quelque chose a jouer sur 'expression « sans fin ». Et cette réappropriation de
I'incertitude passe aussi par une réélaboration de ce que doit étre une politique
démocratique : une politique démocratique est toujours affrontée a la contin-
gence et a I'incertitude. Elle ne peut pas se donner les garanties que préten-
daient se donner par exemple les régimes totalitaires, dans un certain mode de
transparence 2 soi et a la communauté, avec tous les concepts de la fabrique
de 'homme nouveau, de la régénération, etc. Tout ceci, considéré positive-
ment, 4 condition d’agir comme il convient, devrait faire en sorte que nous
puissions ne pas voir 'avenir de maniére angoissée. Le probleme, c’est que cet
avenir incertain, nous ne le voyons qu'avec un regard habité par I'angoisse,
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par la peur et par I'insécurité. Il faudrait faire tout un travail sur le sens des
concepts et sur les dispositions subjectives qui nous permettraient d’envisager
cette incertitude de 'avenir non pas comme ce qui entrave 'action (d’ailleurs,
c'est une absurdité, il y a une contradiction entre action et certitude), mais
comme un élément qui au contraire permet de projeter une action. Laction
n'est jamais une action garantie, politiquement parlant, jamais.

M. B. : Mais du coup, pour rebondir sur cette question de la réappro-
priation de I'incertitude et de la contingence, qui sont le propre de notre
condition existentielle, est-ce qu'on n'a pas besoin aussi d’une certaine assise
pour avoir cette liberté d’innover, au niveau individuel, dans le domaine de
la vie affective ou dans le domaine économique ? Est-ce que finalement dans
un contexte ol les emplois sont précarisés, ou la flexibilité est la norme, est-ce
qu'on a les conditions pour exercer ces innovations ?

M.R.A.:llyadeux probléemes: le probleme individuel et le probleme poli-
tique, collectif. La politique démocratique ne résout pas les problémes person-
nels. La politique doit donner aux individus les conditions au sein desquels ils
pourront se réaliser. C’est une illusion ruineuse et une difficulté considérable
qui consiste a attendre de la politique ce qu’elle ne peut pas donner, a savoir le
bonheur et les satisfactions privées. On peut demander a la politique démocra-
tique d’ouvrir des perspectives, de garantir aux individus un certain nombre
de conditions minimales de sécurité sociale, de sécurité politique, qui n'ont
d’ailleurs rien 4 voir avec la pulsion sécuritaire telle qu'elle a été mise en avant
ces dernieres années, parce qu'il y a eu une confusion massive entre stireté
et sécurité. Ce que la politique donne, cest la stireté. Mais je me demande,
1a encore, si appeler tout cela « la crise » n'occulte pas un certain nombre de
problémes : des questions sociales et économiques qu’il faudrait prendre a bras
le corps au lieu de dire « Cest la faute a la crise ». Politiquement, c’est extréme-
ment important. La-dessus se greffe le constat d’'une espéce d’impuissance de
la politique. Ce qu’on constate, c’est que la politique est devenue réactive (Cest
un des éléments de la « détemporalisation », par opposition a ce que Koselleck
nommait « temporalisation ») et quelle a perdu sa capacité d’initiative. Se
réapproprier I'incertitude, cela ne veut pas dire accepter la précarité, ce n'est
pas ¢a du tout. Car la précarité (ou sa traduction « soft », la flexibilité) nest
pas présentée comme une incertitude mais comme une fatalité. Ce n'est pas
du tout la méme chose. La question que je pose, c’est celle de 'horizon de sens
qui est celui de notre monde contemporain et de notre société contemporaine,
horizon de sens a partir duquel on pourrait réélaborer des choses, y compris
une politique concrete. La politique démocratique est fondamentalement liée
a lincertitude. Ert elle est démocratique parce qu’elle est liée a I'incertitude,
sinon, on s'engage dans une autre perspective.

M. B. : Dans le contexte de la globalisation, est-ce que le champ d’action
de la politique nest pas justement problématique ?
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M. R. A. : Il y a un certain nombre d’économistes qui contestent I'idée
que la politique n’a aucune prise sur 'économie. La aussi, il y a certainement
des possibilités politiques d’intervention. Les économistes eux-mémes ne sont
pas d’accord entre eux.

V. L. : Je voudrais revenir sur 'idée que La Crise devient 'agent de tous
les maux et devient un acteur politique, et un acteur impersonnel : « Cest la
crise ». Du coup, dans un processus de subjectivisation, il y a quelque chose
d’intéressant : C’est la crise, donc ce n'est pas moi, cest le destin. Peut-étre
qu'une partie de la politique peut réagir. Comment réagir ? Se réapproprier
la crise ? Or la crise, c’est un moment de rupture, mais aussi un moment de
jugement. Il y a donc plusieurs options. Est-ce qu’il n’y aurait pas aussi d’une
maniére trés large, une sorte de crise des idéaux ? Sortir de la crise devient
un idéal, mais on ne sait pas comment élaborer cet idéal. Car la crise, cest le
destin, donc il n'y a pas de sortie. Au fond, est-ce que cela n'est pas aussi un
moment important dans lequel on a besoin d’idéaux mais qu’il est urgent de
les casser ? Il faudrait au fond renverser ce que disait Jaures, « aller a I'idéal en
passant par le réel » ; et le renverser : aller au réel en passant par I'idéal.

M. R. A. : De méme quon est coincé entre une philosophie de histoire
et le déclinisme, on est coincé entre des accommodations a la « Realpolitik » et
des idéaux qui sont des incantations (« il faut faire ¢a, il faut faire ci »).

V. L. : Au point que des phrases de bon sens, comme « il faut faire avec »,
deviennent un idéal incantatoire.

M. R. A. : « Il faut faire avec » ou bien « il faut faire ailleurs », avec un
ailleurs déréalisé. En politique, on peut choisir aussi le réformisme et transfor-
mer 2 partir de ce qui est. Le probleme, c’est que maintenant on n'arrive plus
a faire du réformisme, au sens fort du terme. Le réformisme, ce n’est pas « faire
avec », saccommoder ou se résigner, cC’est transformer la réalité & partir de ce
quelle est, en tenant compte de ses conditions. Je suis tout a fait d’accord :
quand on dit « Cest la faute a la crise », il sagit d’un alibi, d’'une dérespon-
sabilisation. La crise comme singulier collectif est devenue une sorte d’in-
cantation. Quand Koselleck montrait que I'Histoire ou la Révolution étaient
devenues des singuliers collectifs, il mettait aussi en évidence ce qu'il appelait
un phénomene de « temporalisation de I'expérience historique » : le temps
lui-méme était devenu un acteur de lhistoire, ce n'était pas seulement dans le
temps que se faisait 'histoire, mais par le temps. Or aujourd’hui, un certain
type d’incantation est lié 4 un processus de détemporalisation. Le temps n’est
plus l'acteur de 'histoire. On n’est plus dans le méme contexte. Je pense que
tout cela est lié & un horizon de sens ol on est incapable de concevoir un
avenir dont on sait qu’il est incertain. La question du vécu de I'incertitude par
rapport au futur est une question absolument fondamentale. C’est en ce sens
qu'une politique démocratique doit travailler avec I'incertitude. Ce qui ne
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Pempéche pas de travailler. Le mot crisis veut dire a la fois crise et jugement.
Or l'usage actuel de la crise a fait disparaitre la composante du jugement, la
composante critique. Au XVIII* siecle, les deux acceptions se sont combinées :
C'est a la fois le siecle de la crise et celui de la critique.

V. L. : Oui, mais c’est de nouveau « faire avec l'incertitude ».

M. R. A. : Encore une fois, « faire avec » est une expression ambigué : soit
on la comprend du c6té de la résignation, soit on « fait avec » ce qui existe
pour le transformer. On peut lui donner une acception positive.

M. E. : Dans cette acception de 'incertitude, la littérature ne joue-t-elle
pas un role fondamental dans I'acception de multiples interprétations, sur
I'interrogation de nos propres subjectivités ?

M. R. A. : J’ai beaucoup travaillé Ricceur, Zemps et Récit. C'est dans cette
perspective que je pense quon peut semparer des textes littéraires, non pas
pour les soumettre 4 une analyse philosophique mais pour penser. A partir du
moment ou je défends ces positions sur la métaphore, sur la métaphorisation,
a savoir qu’elle n'est pas un stade provisoire, embryonnaire, inachevé d’une
élaboration conceptuelle, je peux étre amenée effectivement a m'interroger sur
tel ou tel texte littéraire comme emblématisation ou comme métaphorisation
d’une situation existentielle. Ce qui ne me fait pas faire de la critique litté-
raire : ce n'est pas mon domaine. J’ai plutdt posé dans ce livre des préalables
méthodologiques, une grille d’analyse qui permettrait d’aborder ces textes
sous un certain angle. C'est pour cette raison que la comparaison entre le
héros cartésien et Don Quichotte me paraissait intéressante 2 mettre en pers-
pective mais pas pour faire du texte littéraire une application d’une position
philosophique. Mais entrer par le texte littéraire, par le biais du récit, dans une
certaine approche de la réalité.

Margaux Valensi : Par exemple, cela me fait penser a la place de la poésie
notamment en situation de crise politique, c’est souvent une forme que 'on
investit davantage que le roman, grice a la dimension pratique de la poésie
pour dénoncer une situation d’oppression par exemple.

M. R. A. : Jai plus d’aflinité avec le roman qu’avec la poésie. Je suis une
grande lectrice de romans et moins de poésie. Clest vrai, je suis tout a fait
d’accord, dans certaines situations, dans lesquelles il y a des impasses poli-
tiques, la littérature en général (pas seulement la poésie) est un vecteur essen-
tiel. Par exemple, la littérature israélienne aujourd’hui est une trés grande
littérature ot s'exprime, plutdt que de la « protestation » au sens classique du
terme, un vécu d’'une extréme complication et d’une extréme ambivalence.
C’est un tres bel exemple d’'impasse politique (dont on espere qu'elle trouvera
une issue) dans laquelle la créativité du roman est de créativité politique.

Public : Quand vous insistez sur la créativité de la littérature israélienne,
on dirait que vous dites presque I'inverse de ce que dit Hannah Arendt, dans
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La Crise de la culture, sur la nécessité d’une certaine permanence pour débuter
quelque chose de nouveau, cette inventivité de cette situation de crise, il me
semble que C’est contradictoire.

M. R. A. : Pourquoi est-ce contradictoire ? Je ne comprends pas.
Public : Il me semble qu’elle insiste sur I'idée de permanence.

M. R. A. : La permanence chez Arendt, ce n'est pas du tout I'idée d’une
permanence dans le contenu. Il s'agit de pérennité et surtout de durabilité, ce
n'est pas une permanence substantielle. Quand elle parle de la durabilité du
monde commun, de ce qui relie les hommes entre eux et de ce qui les sépare,
il s'agit beaucoup plus de transmission, ou comme le disait Husserl, de géné-
rativité. On ne se réfere pas a une identité de contenu. Et donc il n'y a aucune
contradiction, dans la mesure ot la thématique de la créativité ou de I'inven-
tivité chez Arendt est fondée sur une ontologie de la natalité, de la naissance :
pas de la naissance biologique, mais de la nazalité, au sens du commencement
de la capacité a commencer. Cest précisément cette ontologie de la natalité
et la capacité humaine d’interrompre le cours inéluctable des choses (lequel
conduirait a la destruction et a la mort), cest précisément cette ontologie de
la natalité qui est la condition de la durabilit¢ du monde commun. Il ne peut
y avoir contradiction que si vous entendez par pérennité ou durabilité une
permanence de contenu, une permanence substantielle. Je vous rappelle la
phrase de La Crise de la culture : « pour chaque génération qui arrive, le monde
est toujours déja hors de ses gonds ». Clest une tres belle phrase qui au fond
signifie aussi : « nous héritons de problemes qu’il nous appartient d’inventer ».

M. B. : Justement, la question de la transmission en temps de crise est
un probléme contemporain et une question politique majeure. Comment
peut-on penser a nouveaux frais la question de la transmission, sachant qu’il
y a bien une mutation, qu’il y a bien des problémes qui nous apparaissent qui
napparaissaient pas aux générations précédentes ? Comment peut-on innover
avec¢a?

M. R. A. : La aussi, il s'agit d’'une certaine facon de transmettre, si je puis
dire, sans garantie. J’ai abordé ces questions dans mon livre sur I'autorité,
Le Pouvoir des commencements. Cest un peu le méme type de démarche. J’ai
montré qu'au fond la question de la transmission avait plus a voir avec ce que
j appellerais un geste qu'avec une transmission de contenus. Il y a deux écueils
a éviter : 'écueil de la table rase et celui de la transmission de contenus inamo-
vibles. LA encore, nous avons une formule trés éclairante de Hannah Arendt :
« les nouveaux venus dans le monde sont aussi des tard venus ». La question
est moins d’assurer une transmission (je ne sais pas finalement si j’aime telle-
ment ce terme de « transmission », je ne I'utilise pas beaucoup) que de trouver
les conditions qui permettront aux générations futures d’innover  leur tour.
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Etant donné tout ce quon a dit de la temporalisation, cest devenu une
question extrémement cruciale et trés difficile.

M. B. : Il y a la question de I"éducation derriere.

M. R. A. : Bien siir, Cest tres difficile mais ce n’est pas non plus absolu-
ment irréalisable. Il y a bien des voies dans lesquelles on peut se mouvoir. On
ne peut ni dire « tout est foutu », ni dire « tout va tres bien ».

M. B. : Cest une génération pour laquelle de nouvelles modalités, pas de
transmission mais d’enseignement, sont a penser, par une génération qui n’est
pas la méme.

M. R. A. : Oui, bien sir, elle n’est pas la méme, mais il y a un certain
nombre de valeurs fondamentales dont on peut penser qu'elles sont la condi-
tion d’'un monde commun. Il faut essayer de les faire passer par d’autres voies,
par d’autres modalités. Mais on sait aussi, par de nombreux témoignages, que
méme dans des conditions extrémement difficiles, il est possible de faire passer
des choses par des modes de culture classique, méme dans les banlieues défavo-
risées. J’ai eu moi-méme une expérience de cet ordre. J’ai dirigé une collection
de philosophie pour les enfants et les ados, aux éditions Gallimard, et quand
nous avons mis en place la collection, nous sommes allés 'expérimenter dans
des classes de banlieues défavorisées, dans la banlieue nord de Paris, dans un
endroit assez difficile. Dans une classe de 5%, nous avons commencé a discuter
avec les éleves, a parler de ce que c’est que la philosophie, a leur demander ce
qui les intéresserait plus particulierement. Ils ont répondu textuellement : « si
vous faites des livres comme ¢a, on voudrait des textes de vrais philosophes ».
Ils avaient douze ou treize ans, vous imaginez, les trois quarts de ces enfants
étaient des enfants d’immigrés. J'étais un peu interloquée. J’ai demandé :
« Clest quoi de vrais philosophes ?». Ils m’ont dit : « Aristote, Kant, Platon,
Descartes... »

Bon, je me suis dit quon allait essayer. Pourquoi pas. Evidemment, ils
étaientaccompagnés par une excellente professeure de lettres, une jeune femme.
Jai fait plusieurs expériences de ce type-la. J’ai écrit un petit livre, qui sappelle
Pourquoi les hommes font-ils la guerre ? Dans cette collection, on trouve des
textes de philosophes, on ne met pas trois pages de Hegel mais un paragraphe.
Par exemple, j’avais dans mon livre fait figurer la phrase de Rousseau : « Il n'y
a pas de guerre ’ homme 3 homme, il n’y a de guerre que d’Erat 4 Etat ». Cette
phrase, elle est comprise immédiatement. Ils sont capables de vous dire que
dans la cours de récréation, on ne fait pas la guerre mais qu’il s’agit d’un jeu ou
d’une parodie, etc. Il existe des modalités possibles par lesquelles faire passer
des choses dont on considere qu'elles sont fondamentales pour I'élaboration
d’un monde commun. Il y a d’ailleurs, un certain nombre d’enseignants et de
philosophes de I'Université de Bordeaux qui ont écrit dans cette collection :
Guillaume Leblanc, Fabienne Brugere, Céline Spector, Christophe Bouton...
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LUniversité de Bordeaux été tres bien représentée. Ce n'est qu'un exemple,
mais il me fait penser qu’il existe des possibilités. Au début, quand jai lancé
la collection, je voyais des professeurs de lettres et des documentalistes qui
essayaient de faire un certain type de travail. Quand j’entendais des éleves de
4¢ qui me disaient « la philosophie C’est le plaisir de penser », je trouvais ¢a
formidable, et il me semblait que tout n’était pas perdu du coté de ce que vous
appelez « la transmission ».

V. L. : Dans ce que vous disiez tout a 'heure, j’étais un peu interloqué, car
vous dites que la transmission n’est pas une affaire de contenus, 12 je vous suis
absolument, et a la fois vous dites qu'on transmet des valeurs.

M. R. A. : Je veux dire qu'on nest pas siir que les contenus ne seront pas
transformés 4 leur tour. Il faut prendre le risque d’un refus ou d’une réélabo-
ration des contenus transmis.

V. L. : Je vais plus loin, est-ce que transmettre ce n'est aussi pas donner la
capacité de transformer les contenus ? C’est-a-dire que les valeurs ont une faille ?

M. R. A. : Je suis tout a fait d’accord avec vous, c’est a la fois donner des
contenus et la capacité de les transformer.

V. L. : Clest alors transmettre la crise, au bon sens du terme, transmettre
le jugement et la rupture. Cette crise que 'on a transformée en destin, c’est
g q
peut-étre  nous de l'intérioriser et de la transmettre.

M. R. A. : Il nous appartient tres certainement de lui redonner son vrai
sens, qui est celui de 'acceptation de la rupture, d’un certain affrontement a
Iincertitude et de la capacité a développer la critique, Cest-a-dire au fond de
réarticuler la réappropriation de la crise et la capacité de la critique.

V. L. : Est-ce qu'on peut encore parler de valeurs ?

M. R. A. : Je pense qu’il y a des valeurs et des reperes. Lincertitude, ce
n'est pas non plus le relativisme. Il y a tout de méme des choix d’orientation,
me semble-t-il. Ce n’est pas contradictoire. On se demande toujours a quelles
conditions il peut y avoir un monde commun.

V. L. : Etsi ces valeurs sont suffisamment fragiles pour pouvoir étre trans-
formées, car on peut transmettre les pires valeurs, sous des apparences tres
belles, et complétement neutraliser esprit critique.

M. R. A. : Il 0’y a pas une « valeur » qui ne soit pas fondamentalement
ambivalente, ambigué. C’est le cas de la perfectibilité qui est a chaque instant
la possibilité de la plus grande perversion, d’un retournement potentiel. Peut-
étre que plutdt de que de « valeurs », on pourrait parler de « conditions ».

V. L. : Ce que vous essayez de définir au fond, par une sorte de sympto-
matologie de la crise, par quoi se définirait-elle ? Quelle est I'originalité de ce
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moment ? Pourquoi y aurait-il plus de crise aujourd’hui qu’autrefois ? Quel est
pour vous I'élément clé de ce diagnostic ?

M. R. A. : Je pense que le probléme n'est pas la multiplication des crises
partielles. Ce qui est significatif, c’est le renversement total de paradigme,
Cest-a-dire le passage de la certitude a lincertitude, du moment a Iétat.
Etymologiquement, dans son acception classique, la crise c’est un moment
destiné & trouver une issue : or nous ne la percevons plus comme un moment
mais comme un état. Nous sommes aux prises avec un véritable oxymore, qui
est « la crise permanente ». Clest plutdt la question de ces nouveaux singu-
liers collectifs qui me parait caractéristique, un singulier collectif qui finit par
englober la spécificité des crises singuliéres et par recouvrir des difficultés qu'on
ne devrait pas appeler des crises, parce qu'elles releveraient par exemple de
choix politiques.

J. M. : Cest un probleme aussi lié 2 une accommodation difficile, une
extension des temporalités, une accélération, une extension aussi spatiale, on
n'accommode plus.

M. R. A. : Oui, bien stir, mais la dynamique de 'accélération a commencé
des le début du XVIII* siecle. Elle s'est transformée, elle a changé aussi de
modalité. Je pense que la question de la désynchronisation et de la détempo-
ralisation est une question fondamentale de ce point de vue-la : du point de
vue de la symptomatologie, c’est un élément important.

J. M. : Pour revenir a la référence a Koselleck, cette permanence de la
crise, quel type d’horizon d’attente engendre-t-elle 2 En quoi cette nouvelle
conception de la crise qui devient quelque chose d’extatique, et pas temporel,
engendre un nouvel horizon d’attente ? Et en quoi ce nouvel horizon d’attente
permet une nouvelle écriture de I'histoire ? Je me réfere a la réflexion notam-
ment d’Hartog sur I'écriture de I'histoire qui est conditionnée par ce nouvel
horizon d’attente.

M. R. A. : Je ne suis pas d’accord avec Hartog parce que je pense que la
critique de Hartog — a la fois a I'égard de Arendt et de Koselleck — n’est pas
véritablement fondée. Hartog méconnait selon moi que I'horizon d’attente
et I'espace d’expérience sont des méta-catégories et non pas des catégories
historiques. Le « présentisme » est une catégorie descriptive intéressante mais
ce n'est pas une méta-catégorie ou une catégorie conceptuelle.

S. L. : En fait, ce nlest pas du présentisme justement, cette stabilisation
quil y a du concept de crise ? Cette crise permanente, ce n'est pas justement
du présentisme au sens propre du terme, non ?

M. R. A. : Ce n'est pas du présentisme. Je pense que ce qui est en train
de se transformer, Cest le rapport entre 'espace d’expérience et 'horizon d’at-
tente et non la disparition de ces catégories. Je suis d’accord avec Koselleck
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lorsqu’il affirme que histoire est en méme temps un acte social. Lhistoire, ce
n'est pas seulement I'écriture ou 'étude de lhistoire, ce n’est pas seulement un
mode de connaissance, c’est un véritable acte social. Car une société ne peut
pas éviter de se projeter dans I'avenir et de se penser par rapport au passé. Et
nous-mémes, dans la crise au sein de laquelle nous nous situons, nous avons
évidemment un rapport  notre passé et un rapport a notre avenir. Ce qui s’est
profondément transformé, selon moi, C’est le rapport avec ces méta-catégories.
Clest pourquoi la question de I'incertitude me parait absolument essentielle.

S. L. : Clest tres intéressant parce qu'il y a une semaine, lors d’un horizon
de la recherche, un historien évoquait la fréquence de I'expression « crise de
I'histoire », qui parait a partir des années Trente, lors de la deuxi¢me généra-
tion des Annales (Braudel). C’était un mot extrémement fréquent et qui a
pratiquement disparu actuellement du lexique historiographique. Que veut
dire cette disparition ? La présence du mot « crise » était révélatrice d’un
moment de grande fécondité de I'historiographie francaise.

M. R. A. : On parlait de crise singuliére ?

S. L. : Oui, de « crise de l'histoire ». Cette formule revient souvent sous
la plume de la deuxieme génération des Annales. Actuellement, c’est devenu
ringard, on ne parle plus finalement de crise de I'histoire. Mais que veut dire
cette disparition de cette formule, « la crise de I'histoire » ? C’est une question
ouverte, que I'on s’est posée au cours de ce séminaire. Et en quoi est-elle
révélatrice d’autre chose ? Peut-étre d’'une absence d’innovation sur le plan
historiographique. Je pense que le dernier qui a utilisé 'expression de « crise
de Thistoire », de fagon consciente, c’est Roger Chartier dans Au bord de la
Jfalaise, mais Cest presque un exercice narcissique. Il y a une sorte de complai-
sance. Je pense qu’il y a cet usage-la. Actuellement, c’est une expression qui
a disparu du champ lexical historiographique. Pourquoi ? Je pense que ¢a a
effectivement a voir avec 'horizon d’attente, avec les conditions de la possibi-
lité de I'écriture historique actuelle.

M. R. A. : Et pourtant, il y a beaucoup d’écritures historiques.

S. L. : Oui, il y en a beaucoup mais qui ne sont pas forcément faites
par des historiens professionnels. Il y a un énorme besoin d’histoire, mais ce
besoin ne trouve pas forcément chez les professionnels une réponse. Ce sont
souvent de faux historiens. Il y a un véritable besoin d’histoire, mais qui ne
trouve pas dans la corporation des historiens une réponse adéquate.

M. R. A. : Pourtant, je travaille au CEVIPOF et a Science-Po, il y a des
historiens. Beaucoup de jeunes historiens travaillent de maniére tres féconde.
Je ne suis pas historienne, mais j’ai quand méme I'impression qu’il y a des
productions de spécialistes intéressantes. Il y a beaucoup de bons travaux
d’histoire contemporaine.
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S. L. : Oui, justement, beaucoup d’histoire contemporaine. Mais il y a un
gros retrait du moderne. Tout ce qui est moderne porte une distance temporelle.

M. R. A. : Alors, le fait qu’il y ait vraiment beaucoup de travaux d’his-
toire contemporaine, n’est-ce pas le signe précisément de cette interrogation
réflexive ?

S. L. : Je pense quon demande a lhistorien ce quon demandait au
médecin, c’est-a-dire une forme de thérapie, quelque chose qui passe pour un
acte thérapeutique.

M. R. A. : On demande des consolations.

S. L. : Quand on remonte dans le temps, on s'adressait autrefois a 'astro-
logue... Mais on n'est plus dans le débat scientifique.

Alexandre Péraud : J’écoute votre débat un peu en huron parce que je
suis littéraire et pas philosophe. En méme temps, je me dis que ce que vous
dites de la crise comme un état, et non plus comme moment, est-ce que cela
ne revient pas régulierement dans I'histoire ou en tout cas dans histoire de la
modernité ? La période romantique se vit et s'énonce tres clairement comme
un état de crise permanent, avec cette idée qu’on est pris entre deux phases de
néant et que le rapport de I'individu avec sa temporalité est typiquement le
fait de cette premiere moitié du XIX¢ siecle : crise politique, crise économique,
crise des disciplines aussi, crise de 'historiographie, etc. Est-ce que ce n'est pas
quand méme un moment nécessaire dans la pensée moderne et dans I'évo-
lution moderne ? Je reconnais dans vos propos des choses qui ont été écrites
par la génération romantique, et sur une durée qui va courir de 1825 a 1848,
donc sur une durée longue, tout en vivant une époque qui, économiquement,
est traversée de crises trés profondes, trés violentes, mais qui est globalement
croissante. Donc avec un paradoxe la aussi, mais qui est vécu sur le mode de la
crise et de la non-coincidence a soi-méme. Et ¢a, je pense que le rapport a la
durée, de l'individu, les deux sont problématiques, mais le rapport a 'argent
aussi, qui est sous-jacent, la découverte des virtualités de 'argent qui se fait dés
cette époque-la et que nous revivons, participent a cette désynchronisation.

M. R. A. : Mais est-ce que le régime d’historicité était le méme que celui
que nous connaissons maintenant ? Je n'en suis pas stire parce que ¢’est quand
méme A ce moment-13, au-deld méme du courant romantique, que la notion
de progres s'est imposée. Il peut certes y avoir des éléments de complexité :
chez les romantiques, on sait bien qu'il y a quelque chose de trés nostalgique,
par exemple Pexaltation du Moyen-Age. En méme temps, je pense que le
régime d’historicité n'est pas le méme que celui que nous connaissons main-
tenant. Vous parlez du courant romantique, mais au méme moment, ou juste
un peu avant, il faut voir la fagon dont Hegel par exemple analyse la crise,
Cest-a-dire, par rapport 4 une perspective qui est la réalisation de I'Esprit
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absolu, c’est-a-dire une grande philosophie de I'histoire habitée par le progres.
Donc ce retour sur soi se fait sur un régime d’existence historique qui n’est pas
exactement le méme que le notre.

A. P. : Oui, tout a fait, et il faut se méfier des comparaisons.

M. R. A. : Un peu plus tard Baudelaire développera sur la modernité des

idées tout a fait différentes.

A. P. : I faut savoir aussi ce quon met derriére le terme « romantique ».
Hegel et Baudelaire sont dans le mouvement romantique.

M. R. A. : Oui, vous voyez qu’il n’y a pas d’univocité totale. Je me méfie
beaucoup des comparaisons faciles. Je pense néanmoins que I'inflation de « La
Crise » telle que nous la connaissons aujourd’hui, est quelque chose d’un peu
inédit, qui répond a un changement de paradigme. La question, c’est de savoir
si nous sommes dans I'accentuation paroxystique de quelque chose qui est
déja présent dans la modernité, ou bien si nous avons rompu avec ce régime
d’historicité et d’existence. Est-ce qu'on est dans une exacerbation paroxys-
tique de la modernité ou est-ce qu'on en est sorti ? Je pense que nous ne
pouvons pas répondre & cette question. C’est la question du seuil d’époque a
laquelle nous ne pouvons pas répondre car c’est notre présent.

A. P. : Clest pourquoi la comparaison historique est intéressante.

M. R. A. : Oui, mais la comparaison historique ne permet jamais de dire
que les situations sont identiques. Elle permet surtout de nous garder de 'illu-
sion d’'une nouveauté radicale.
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‘Eykparewa : politique, morale,
subjectivation (IVe siécle av. J.-C.)

Paul Cournarie

« Reégne sur elle, exerce la tyrannie, et tu deviendras,
sil se peut, un objer d'envie pour le genre humain. »'

A-t-on jamais vu une attitude si obstinément refusée qui fiit si constam-
ment prescrite ? Car les choses sont entendues, pour gouverner les autres, il
faut d’abord se gouverner soi-méme. Les changements de régimes ne boule-
versent rien en ce domaine et, de la cité 3 'Empire, en passant par les monar-
chies hellénistiques, un méme mode d’assujettissement constitue les vivants.
Parce que la vie des Anciens procédait de choix politico-esthétiques, leurs
activités se sont définies de I'extérieur. Il fallait établir de soi a soi un rapport
de transparence compléte, a la fois de connaissance et de maitrise, par un
certain nombre de techniques, qui n’était pas simplement un préalable au
gouvernement des autres, mais aussi la modalité principale de son exercice’.
Non seulement les catégories d’analyses, entre vie publique et privée, étaient
les mémes, mais en plus il y avait un lien génétique entre ce que I'on était a
Pombre de I'oikos et la politique qu'on menait face aux citoyens. Sans doute
faut-il faire une concession a la modification des conditions politiques, qui
a entrainé une désocialisation de la sexualité. Celle-ci ne pouvait plus étre
congue dans les termes de la cité, rejouant dans son acte méme, la distinction
dominant-dominés par isomorphisme®. Mais pour les gouvernants, du fonc-
tionnaire au souverain, rien ne semble avoir changé.

1 Archiloque, fr. 35. Sauf mention, toutes les traductions sont issues de la CUF.

2 M. Foucault, Histoire de la sexualité III. Le souci de soi, Gallimard, Paris, 1984, p. 113 ; voir
aussi M. Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, I1. 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, n° 326.

3 Voir M. Foucault, Histoire de la sexualité II. Lusage des plaisirs, Gallimard, Paris, 1984,
p. 237 et M. Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au Collége de France, 1980-1981, EHESS,
Gallimard et Seuil, Paris, 2014, p. 259-261. Cf. déja K. J. Dover, Homosexualité grecque, La
pensée sauvage, Genoble, 1982, p. 177.
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Pourtant les citoyens ne se sont pas dits sophrones avant le V¢ siecle av.
J.-C., et ce n’est quau IV* siecle qu'on rencontre la vertu le plus souvent, dans
les épigrammes funéraires et les inscriptions relatives aux éphebes, ot son sens
varie®. Quant aux souverains, avant 'Empire, aucun d’eux ne reprend cette
qualité dans sa langue officielle® 4 part un dynaste indien, avec « toute sa naiveté
un peu vaniteuse d’Oriental », comme on a pu le dire®, du moins avec une
propension au bavardage, a la répétition, a I'explicitation de lieux communs ;
propension au reste qu’il avoue lui-méme : « car vaste est mon Empire et j’ai
fait graver beaucoup, et je ferai toujours graver beaucoup. Il y a 1a beaucoup de
redites a cause du charme de certains sujets, et pour que 'on s’y conforme »”.

Stéle rupestre bilingue (grec et araméen) trouvée en 1958, sur un bloc de roche
au pied du mont Kaitul 2 2 km. de Kandahar.

Datation : 259/8 av. J.-C.

Editions® : L. Robert, CRAI 1958, p. 189-191, description et traduction ;
G. Pugliese Carratelli et G. Levi della Vida, Un Editto bilingue greco-aramaico

4 C. K. Tsagalis, Inscribing Sorrow: fourth-century Attic funerary Epigrams, W. de Gruyter, Berlin
et New York, 2008, p. 135-137 et les pages suivantes pour les épigrammes funéraires. Pour le
reste, la vertu concerne les domaines militaires et religieux. Les éphebes font I'objet d’une atten-
tion particuliére, notamment depuis que Lycurgue a institué des séphronistai pour s'occuper
d’eux. Voir notamment SEG XXI 513 et H. North, Sophrosyne: self-knowledge and self-restraint
in Greek literature, Cornell University Press, New-York, 1966, p. 255, sur ce phénomene, en
outre, cf. C. Veligianni, Wertbegriffe in den attischen Ehrendekreten der klassischen Zeit, Franz
Steiner, Stuttgart, 1997, p. 295, sur la construction de la liste des vertus (on ne se dit jamais
seulement tempérant). Une inscription rappelle les honneurs accordés & un Thébain « en raison
de sa sagesse et de sa piété envers les dieux (co@pocvvng Eveka kai evoe | Beiag Thig PO TM
0e®) » (IG II> 1186). A ma connaissance, aucune inscription grecque, avant 'époque chré-
tienne, ne traite de la maitrise de soi (enkrateia) au sens ot le font les philosophes. Le terme est
toujours utilisé par rapport a un extérieur, au sens de possession (ainsi R. Meiggs and D. Lewis,
A Selection of Greek historical inscriptions to the end of the fifth century B.C., Clarendon press,
Oxford, 1988 n° 43 : capture de tyrans en fuite) ou au sens de retenue (ainsi /GXI1 6,1, 11 :
décret honorifique pour un phrourarque royal qui a « tenu » ses troupes).

5  N’étant pas spécialiste, je me permets de demeurer prudent sur ce point. Peut-étre faut-il remar-
quer que les vertus dont Auguste se glorifie dans les Res gestae (34, 2) ne reprennent pas la
tempérance : APtV Kol Eneikeay Kai [S]uconocOvny kol eVoePeway = uirtutis clementiaeque
iustitiae et pietatis. Sans doute 0’y a-t-il pas eu de « canon » et le contenu des vertus impériales a
pu varier, intégrant a I'occasion la sdphrosyné dans certains textes (cf. A. Wallace-Hadrill, « The
Emperor and his virtues », Historia: Zeitschrift fiir Alte Geschichte, 30, 3, 1981, p. 298-323,
p- 303). Encore faut-il remarquer que ce sont la des discours adressés au prince les siens propres.
Hadrien semble étre une exception, qui a curieusement revendiqué la chasteté (pudicitia) sur ses
monnaies (cf. C. F. Norena, « Hadrian’s chastity », Phoenix, 61, 3, 2007, p. 296-317). De fait, il
se situe dans la droite ligne des réflexions moralisantes des philosophes du I et surtout II° siecle
ap. J.-C. : Sénéque évidemment, mais surtout Musonius Rufus et Plutarque.

6 C. Picard, « Lédit bilingue gréco-araméen du roi Asoka, trouvé pres de Kandahar (Mus.
Kaboul) », Revue Archéologique, 1, 1959, p. 102-106 p. 104.

7 Traduction de I'araméen par J. Bloch, Les inscriptions d’Aséka, Les Belles Lettres, Paris, 1950,
p. 133-134.

8  Je ne donne que les principales éditions. La traduction est de D. Schlumberger. Les abrévia-
tions correspondent a celles de I'Année philologique.
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di Asoka (= Serie Orientale Roma XXI), 1958, avec photographie et traduction ;
D. Schlumberger, L. Robert, A. Dupont-Sommer, E. Benveniste, /4 246, 1958,
p. 1-48, avec photographie, estampage, traduction et commentaire ; F. Altheim
et R. Stiehl, Acta Antiqua, 7, 1959, p. 107-126 ; C. Gallavotti, RCCM 1, 1959,
p. 113-112, résumé dans E&W, 10, 1959, p. 185-191 (J. et L. Robert, BE,
1960, n° 423 ; J. Pouilloux, Choix n° 53 ; SEG XX 326 ; IGSK 65, n° 290, avec
photographie de I'estampage, traduction et bibliographie).

Texte : Aéka étv mAnpn[0évt]wv Paoilevs | [Tioddoons evosfieiay Edeilev
701¢ Qv|Bpwmolg, kai dmo tovTov eboefeatépong | Tovg dvOpmovg émoinaev
kol mwavia | [5] ebOnvel kata maoov yiv: kal amexetor | facilens v
Suypiywv kol oi Aotmol 0¢ | dvBpwrot, kai 6oot Onpevzol 1] GAElS | factAéws
rémavvtar Onpedoveg, kol | ef Tiveg drporeic némavvrar tiig drpa | [10] alog
Koo OOVouLy, Kol VKool ToTpl | Kol unipl Kol TV mpesfotépmy mopa. | o
TPOTEPOV, KOl TOD L01od Aiov | kai GUEIVOY KaTo TAVTa, TODTA | TOIODVTES,
owalovory. [Suivent 8 lignes de texte araméen]

Apparat critique : |. 1. Zlp<w>[0évt]wv ou minpn[Oévt]wv Pugliese Carratelli ;
winp<ov>[uev]wv ou whnpn [uévjwv Gallavotti ; winpnl/év]twv Altheim et
Stiehl ; winpn/Ogvr]wv Robert, adopté par tous les autres éditeurs. 1. 11 —
Kal TV TPEGHVTEPWV. TOPO. TO TPOTEPOV Kail 10D Aoiwod kTh. interpolé par
Gallavotti.

Traduction : « Dix ans étant révolus, le roi Piodassés a montré aux hommes la
piété. Et depuis lors, il a rendu les hommes plus pieux, et tout prospere sur la
terre. Et le roi s’abstient de la chair des étres vivants, et les autres hommes et
tous les chasseurs et pécheurs du roi ont cessé de chasser. Et ceux qui n’étaient
pas maitres d’eux-mémes ont cessé, dans la mesure de leurs forces, de ne pas
se maitriser. Et ils sont devenus obéissants A peére et mére et aux gens 4gés, &
Iinverse de ce qui était le cas précédemment. Et désormais, en agissant ainsi,
ils vivront de fagon meilleure et plus profitable en tout ».

Associée classiquement a la nourriture, on ne sait pourtant si la mention
de Penkrateia provient du bouddhisme, dont Asoka est un récent fidele, ou de
I'importation de maximes delphiques’. De fait, on retrouve dans cette inscrip-
tion la double dimension d’un gouvernement, appliqué a soi et aux autres,
et une conception pédagogique de l'autorité ou le chef transmet sa vertu a
son peuple. Mais cette inscription ne saurait étre comparée aux autres témoi-
gnages concernant I'hellénisation de ces franges orientales de 'ancien empire
d’Alexandre. Ailleurs en effet, on observe comme un réflexe identitaire de la
part de soldats-colons Macédoniens, qui rappellent ainsi leur origine'’. Mais

9 L. Robert, « De Delphes a 'Oxus, inscriptions grecques nouvelles de la Bactriane », Comptes
rendus des séances de ['Académie des Inscriptions et Belles-Lertres, 112, 3, 1968, p. 416-457
[= L. Robert, Opera minora selecta V, A. M. Hakkert, Amsterdam, 1989, p. 510-551].

10 P Yailenko Valeri, « Les maximes delphiques d’Ai Khanoum et la formation de la doctrine
du Dhamma d’Asoka », Dialogues d'histoire ancienne, 16, 1, 1990, p. 239-256, pense que
Cest 'importation des maximes delphiques qui, par syncrétisme, a sous-tendu I'érection de la
doctrine morale (dhamma) d’Asoka ; contra P. Bernard, « Langue et épigraphie grecques dans
IAsie centrale a 'époque hellénistique », in Greek Archacology without Frontiers, Todd (ed.),
The National Hellenic Research Foundation, Athénes, 2002, p. 75-108. Sur les inscriptions
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lorsqu’Asoka emploie ce langage moral, c’est pour coder une autre sagesse
a l'intention des Grecs. La stele nemploie pas I'Iranien, langue locale, mais
I’Araméen, langue administrative de 'ancienne monarchie perse, et le Grec.
On en a déduit que la région autour de Kandahar constituait une frontiere
entre 'empire Mauryas et le royaume Séleucide''. Adressé aux populations
installées dans les marges, cet édit était aisément lisible par leurs couches hellé-
nisées, grice a son écriture claire, son texte bien disposé (coupe syllabique en
fin de ligne) et son contenu, dont la « langue [est] portée par un milieu, par
la colonie grecque et par les indigenes qui ont subi son influence »'%. Asoka
emprunte aux Grecs les canons delphiques pour assurer le succes de son effort
prosélyte. Dans les édits III et V, en araméen, on le voit en train d’essayer d’éta-
blir le bouddhisme dans les confins de son royaume. L'édit XIII, qui relate sa
soudaine conversion apres avoir tué 100 000 personnes et déporté 150 000
de plus, mentionne I'envoi d’ambassadeurs aux différents rois hellénistiques :
Antiochos II, Prolémée III, Magas de Cyréne, Antigone Gonatas'. Chez lui
d’ailleurs, I'enkrateia semble avoir revétu un sens différent de la maitrise de soi
dans les plaisirs physiques. Dans I'édit XII, bilingue lui aussi, Asoka honore
toutes les religions mais valorise celles qui permettent « le progres dans I'essen-
tiel »', dont la racine est « la piété et la maitrise de soi dans tous les genres de

vie. Et, est particuli¢rement maitre de lui, celui qui est maitre de sa langue »".

« Léykparewn et I'éykpdreio yAdoong [...], voila bien un terme technique,
et qui fournit le titre d’un traité de Xénocrate » commentait L. Robert'¢, A
tout prendre, on le relierait plutdt au pythagorisme, dont le fondateur jugeait
non seulement qu’il fallait maitriser sa langue, mais qu’il s’agissait de la plus
difficile des maitrises'. Et, si 'on en croit un Stoicien d’époque impériale, les
souverains aussi doivent étre tempérants, « or quelle science, a part la philo-
sophie, méne a la tempérance [...] ? Elle apprend en effet a étre au dessus

delphiques d’A7 Khanoum, désormais cf. R. Mairs, « The Founder’s Shrine and the Foundation
of Ai Khanoum », in 7he Founder’s Shrine and the Foundation of Ai Khanoum, Mac Sweeney
(ed.), University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2014, p. 103-128.

11 D. Schlumberger, ez al., « Une bilingue gréco-araméenne d’Asoka », Journal asiatique, 246,
1958, p. 1-48, p. 4-5.

12 Robert op. cit. supra, p. 12.

13 La version grecque ne reprend que les 12 premicres lignes, cf. /GSK 65, n° 292.

14 Latraduction estde J. Bloch, Les inscriptions d’Asdka, Les Belles Lettres, Paris, 1950, p. 121-122.

15 D. Schlumberger, « Une nouvelle inscription grecque d’Acoka », Comptes rendus des séances
de ['Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 108, 1, 1964, p. 126-140 [= IGSK 65, n° 291]
1. 1-2 : /. ed]aéfera kai yrpdreia kata moag Tag OLaTpifog céprpatng 0é uddioto éotiv | 6¢
av YADGONS EYKpoTic L.

16 L. Robert, « Une nouvelle inscription grecque d’Acoka », Comptes rendus des séances de 'Acadé-
mie des Inscriptions et Belles-Lettres, 108, 1, 1964, p. 134-140, p. 136-137 [= L. Robert, Opera
minora selecta III, Hakkert, Amsterdam, 1969, p. 1565-1566].

17 Voir notamment Jamblique, Vie de Pythagore, 16, 68 ; 17, 72, notamment, ainsi que 31, 188 ;
31,195 32, 225.
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du plaisir, elle apprend a étre au dessus de la passion d’acquérir, elle apprend
a aimer la frugalité et a fuir la dépense luxueuse, elle accoutume a avoir de
la dignité et & maitriser sa langue »'®. Un tel roi ajoute-t-il, serait divin et
digne de respect (Beompennic kai adodg aE0G). Asoka sapparente a ce type
de souverains, fantasmé par les philosophes, par le domaine d’application de
la maitrise et la hiérarchie entre les différentes formes d’enkratéia. 1l est le seul.

Outre ce cas curieux en effet, aucun roi ne sest dit sdphron ou enkrates.
Quand les panégyriques vantent souvent leurs vertus, on pourrait trouver
presque autant de cas ol les souverains ne tiennent pas compte de ces
préceptes. Ils apparaissent en dessous d’eux-mémes, esclaves de leurs désirs,
en princes-passion'” dont I'étre n'est réglé par aucune fidélité, fiit-ce a eux-
mémes. Quelle fonction revét cette intempérance du pouvoir, bannie au
moment ou se cristallisent les modalités antiques de la subjectivation ? Quelle
politique suppose la tempérance des gouvernants ? Il vaut peut-étre la peine
de revenir au moment précis ot 'on a congu I'ame en termes politiques, soit
donc en Grece, a I'époque classique.

Psyche et politique : Platon

« Le plus grand pouvoir est le pouvoir royal, mais le meilleur est celui que
Pon exerce sur soi (ueylomv pév apymv eivor v Pacireiov, dpictny 8& 10
£00T0D Gpyew) » ; « le meilleur roi est celui qui est en mesure de commander a
ses propres passions (Gueivova Bactléo givar tov £ovtod duvauevoy dpyetv
OV ToOOV) »2°.

Tout est la. La méme histoire se répeéte depuis que Socrate a rapatrié le
concept politique de domination (arché) dans I'éthique et défini la relation
d’assujettissement comme une royauté. Cependant, sa sentence laissait
deux interprétations possibles, entre I'éthique et la politique. Si le vocabu-
laire méme pointe de la psyché vers la politeia, le passage de 'un a lautre
demeure obscur et Socrate semble méme les avoir opposés, sous les espéces de
la quantité et de la qualité (megisten/ aristen). Le lien entre éthique et politique
est tout a la fois énoncé comme fait et refusé comme processus, dans la lignée
de ce quion peut lire ailleurs*. Aussi le gouvernement de soi et des autres se

18 Musonius Rufus, Diatribes VIII, p. 109-109, Ramelli (éd.) : tig pévror €momiun mpog
co@pocHVNV dyel ANV Eocoeiag, ovk oty gimelv: adtn yap S13GOKEL PEV EMAV®
Nooviig elval, Siddoket & Endve mhgoveliag, Siddoket 88 dyamdy evTélelay, S1ddokel 68
@evyev moAvtédetav, £0ilet 8° aidd Exetv, £0ilel 6& YAOTING KPOTELV.

19  Je reprends I'expression de M. Foucault, Subjectivité er vérité. Cours au Collége de France, 1980-
1981, EHESS, Gallimard et Seuil, Paris, 2014, p. 286.

20 Socrate dans Stobée I1, 8, 29 et IV, 7, 26 [= SSR1 C 186 et 291].

21 Gorgias, Eloge d’Héléne, 8, décrit le discours (Ady0g) comme un duvdotng péyog ; Théognis,
p. 630-631, dit que I'esprit doit étre supérieur (kpéocmv) au Bopog (cf. aussi Euripide, Médée,
1021-80 ; Aristophane, Acharniens, 480-4 ,et Euripide, fr. 718.1, Nauck) ; Eschyle, Perses,
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trouve-t-il chez les Grecs, non comme un donné, mais comme le produit d’un
travail sur la sentence socratique, dont le point décisif réside dans le passage
d’une dimension a lautre.

Une telle confusion a été rendue possible par un chiasme entre deux notions,
la maitrise (enkratéia) et la tempérance (sophrosyné). Celle-ci, qui désignait une
vertu intellectuelle (modestie, santé d’esprit) est appliquée a la maitrise des
autres par les Tragiques, tandis que les Sophistes puis les orateurs travaillent
a la politiser, pour la refuser ou la revendiquer® : afin d’étre favorablement
regu par un auditoire, il est de bon ton de se dire sage et mesuré (sdphron kai
metrion). Quant A la malitrise (enkratéia), initialement réservée au domaine
de la politique, elle se trouve ramenée au méme moment, notamment par
les Socratiques, a la surveillance exercée sur soi, notamment par rapport aux
plaisirs sexuels®. La réflexion de Platon illustre ce mouvement, o 'éthique est
peu a peu infléchie en un sens politique, & mesure que la tempérance (sdphro-
syné) est comprise a partir du schéme de la maitrise, ce qui lui permet de retrou-
ver le précepte socratique de la domination de soi (arché heautou).

Dans le recueil apocryphe des Définitions, on lit une claire définition de la
continence : « Continent : celui qui a la maitrise des parties de 'ame en lutte
contre la droite raison (Eykpatng 0 Kpatdv avittevoviov Tdv g Woyig
popiwv @ 0pOd Loyioud) »*. Le philosophe n’a pourtant employé le terme
qu'avec parcimonie, et tardivement, comme on I'a remarqué depuis long-
temps. Aussi en fait-il un usage original. Le Charmide, tout entier consacré a
la définition de la tempérance (sdphrosyné) ne soutlle pas un mot de I'enkrateia
et il faut attendre le Gorgias et la République pour voir Platon travailler les
deux notions de maniére conjointe”. Peut-étre y a-t-il deux obstacles empé-
chant 'Athénien de se référer a la sophrosyné congue comme enkratéia.

767, dit que Médos est parvenu a dominer en raison de la supériorité de son intelligence ;
Heéraclite, fr. B 85, et Démocrite, fr. B 236 DK parlent d’une lutte (maché) contre le thumos
et d’une conquéte (kratein) du désir, méme si Démocrite, fr. B 290, parle d’une 4me « ingou-
vernable » (43¢omotov). De la méme manitre, il y a une longue tradition donnant a la cité les
caractéristiques de I'individu ou du corps. Les deux lignes de raisonnement, pourtant, ne se
sont jamais rejointes avant Platon, du moins & ma connaissance, a propos de la psyche.

22 Chez les Tragiques cf. Eschyle, Suppliantes, 1013, et Euménides, 44, et surtout Euripide avec
les commentaires de G. J. de Vries, « Zo@pocivn en grec classique », Mnemosyne, 11, 1943,
p. 81-101, p. 87-88 ; pour la politisation de la séphrosyné, cf. notamment H. North, « A period
of opposition to sdphrosyne in Greek thought », Transactions of the American Philological
Association, 78, 1947, p. 1-17, et H. North, Sophrosyne: self-knowledge and self-restraint in
Greek literature, Cornell University Press, New-York, 1966, p. 85-120.

23 Au sens de maitrise extérieure, cf. Hérodote VIII, 49, IX, 106 ; Thucydide I, 76, 151, 118, 2 ;
Platon, Menexéne, 238d ; la chose était vue par W. Jaeger, Paideia. The Ideals of Greek Culture.
Volume II: In Search of the Divine Centre, Oxford University Press, New York, 1943, p. 54.

24  [Platon], Définitions, 415d9.

25 Ailleurs, il se borne a un usage classique de la notion. Ainsi cf. Platon, Banquer, 188a7 ;

Ménexéne, 238d3 ; Craryle, 391c2 ; [Platon], Théagés, 130e8.
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La version scientifique de lintellectualisme que donne le philosophe,
Cest-a-dire I'assimilation de la vertu au savoir doublée du refus de séparer
la décision pratique et I'action, rend impossible toute forme d’incontinence
(akrasia), et par conséquent la réflexion sur son opposé (enkrateia) est vaine.
Parce que la science « toujours commande (Gl kpoteiv), [a ot elle se rencontre
sur le plaisir et tout le reste »”, il n’y a pas de place pour une détermination
différente et encore moins opposée de I'action humaine.

Plus grave, la définition classique de la tempérance est minée par une
faiblesse interne selon Platon, puisqu’elle suppose un absurde dédouble-
ment hiérarchique du soi. Le probléeme n'est formulé qu'a posteriori, dans
la République : « La tempérance [dit Socrate] est une sorte de maitrise des
plaisirs et des désirs (1] cPpocVHVN €oTiv Kol NOOVAY TveV Kol Embopudv
gykpareln), s’il faut en croire I'expression populaire assez étrange, ma foi :
“étre maitre de soi” »**. Mais « n'est-ce pas risible de “se dominer soi-méme” ?
Celui qui se domine sera sans doute inférieur a lui-méme, et 'inférieur, le
supérieur : la méme personne est désignée par tous ces termes »*.

Aussi est-ce dans le Gorgias que Platon tente de relancer la réflexion,
quoique de maniére tres euphémisée. La tempérance (sdphrosyné) y est définie
comme la « maitrise de soi sur soi, la domination des plaisirs et des désirs qui
sont en soi (§yKpoTh] oOTOV £0LTOD, TV NOOVAV Kol EmBudyY dpyovia
MV €v €avt®) »*. La précision finale, en heautd, dote 'dme d’une nouvelle
profondeur, permettant de ne pas tomber dans le travers d’'une Ame double
et une a la fois, dénoncé plus haut. Mais si 'expression, passablement embar-
rassée, pointe vers la sortie d’'un monisme psychologique jusque la dominant
par différenciation®, cette voie n'est pas encore clairement choisie, comme en

26 Le Stoicisme rencontre le méme probléme cf. B. Inwood, Ethics and human action in early
stoicism, Clarendon Press, Oxford, 1985, p. 136-139, et lui aussi définit la séphrosyné comme
science (cf. SVF I, 374 1. 36 sq., et 111, 262 1. 26 ou 1III, 266, 1. 23) d’ou la faible part de
Penkrateial akrasia et de ses dérivés. Et, contrairement a Platon ou Aristote, ceux-ci ont refusé
la division de I'Ame au profit d’une alternance des impulsions, cf. infra.

27 Platon, Protagoras, 357¢, traduction modifiée, Socrate reprend ce qui lui a été accordé par
ses interlocuteurs. Voir L.-A. Dorion, « “Akrasia” et “enkrateia” dans les “Mémorables” de
Xénophon », Dialogue: Canadian philosophical review, 42, 4, 2003, p. 645-672 (repris dans
L.-A. Dorion, Lautre Socrate : études sur les écrits socratiques de Xénophon, Belles lettres, Paris,
2013, ici p. 95).

28 Platon, République, 1V, 430e4-5, traduction CUF modifiée.

29 République, 430e-431a, je traduis : OVKoDV 10 pev <kpeittm adtod> yehoiov; 6 yap Eavtod
Kpeittov kol TtV dNmov av avTod &in kol 6 HTTOV KPelttv: 0 avTog Yap &v dracty
TOVTOLG TPOCAYOPEVETAL.

30 Platon, Gorgias, 491e ; cf. Ianalyse de L.-A. Dorion, « Plato and &ykpdtewa », dans Akrasia
in Greek philosophy: from Socrates to Plotinus, Bobonich and Destrée (éd.), Brill, Leyde, 2007,
p. 119-138, p. 123 sq., qui rappelle que I'expression, auparavant, renvoyait a l'activité des
pédagogues ; je reprends son analyse sur le Gorgias.

31 Voir derni¢rement A. A. Long, Greek Models of Mind and Self, Harvard University Press,
Cambridge et Londres, 2015, p. 15-50, 4 propos d’ Homere, essentiellement.
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témoigne I'absence d’une division réelle de 'ame. Plus loin, Platon parle de
« cela, de 'ame, dans quoi les désirs sont (tfig 8¢ yoyfig Todt0 &v @ Embupion
elot) »* : il y a bien quelque chose (fouz0) dont le statut n'est pas déterminé
(meros, « partie », Wapparait pas) et qui trouvera son lieu dans la République.

La en effet, Platon divise radicalement I'Ame et distribue la tempérance entre
plusieurs instances, politiquement accordées®. Cette partition n'était en rien
nécessaire pour résoudre la contradiction de la sdphrosynél enkratéia et on pouvait
la répartir selon la durée, comme le feront les Stoiciens plus tard®. Un tel geste
permet cependant de retrouver la conception politisée du soi, vers laquelle
pointent les maximes de Socrate, et qui a été posée des le début du dialogue. Le
reste de la République n'est pas différent, appliquant asymétriquement les notions
politiques a la psyché®, car il sagit d’observer les vertus dans un plus grand cadre,
et pour ainsi dire plus lisible. Pour le dire avec Socrate : « ce que nous y avons
découvert [scil. dans la cité bien organisée], transportons-le a I'individu »*.

Il y a pourtant deux exceptions a cette regle, toutes a propos de la
tempérance et du tyran. Prétendant analyser la tempérance dans la cité,
Socrate la cherche en réalité d’abord dans I'individu?. Définie comme maitrise

32 Platon, Gorgias, 493a3-4, je traduis.

33 DPlaton, République, IV, 431a : « Quand la partie qui est naturellement la meilleure maintient
la moins bonne sous son empire (£ykpateg), on le marque par expression “étre maitre de soi
(10 xpeitto 0vToD)” ».

34 Plutarque, De la vertu morale, Moralia, 446f-447a [= SVF 111, n° 459, p. 111] : « On trouve
cependant des philosophes pour affirmer que la passion n'est pas essentiellement différente
de la raison et que ce n'est pas une différence et une discorde (Stopopav Kol 6TAGLV) entre
deux éléments, mais seulement la conversion d’une raison unique vers deux objets, cela a notre
insu, a cause de la soudaineté et rapidité du changement : nous ne voyons pas que c’est par la
méme partie de 'Ame que nous désirons et que nous regrettons, etc. ». Pour I'intégration de
ces remarques dans la psychologie stoicienne, cf. C. Gill, 7he structured Self in Hellenistic and
Roman Thought, Oxford University Press, Oxford, New York et Auckland, 2006, p. 202 sq.

35 N. Blo8ner, Dialogform und Argument Studien zu Platons “Politeia”, Franz Steiner, Mainz et
Stuttgart, 1997, p. 174-178. Sur le theme psychopolitique voir essentiellement B. Williams,
« The analogy of city and soul in Plato’s “Republic” », in Exegesis and argument: studies in Greek
philosophy presented to Gregory Viastos, Lee, Mourelatos and Rorty (éd.), Van Gorcum, Assen,
1973, p. 196-224 (dérivation des qualités de I'Etat 3 partir de l'individu), J. Lear, « Inside
and outside the “Republic” », dans Essays on Plato’s psychology, Wagner (éd.), Lexington Books,
Lanham, 2001, p. 169-201 (expression des vertus individuelles dans I'Etat ou au contraire incor-
poration des vertus collectives dans les individus) et la vue originale de G. R. E Ferrari, City and
soul in Platos “‘Republic”, Academia Verlag, Sankt Augustin, 2003, et la réponse aux objections,
in G. R. E Ferrari, « Williams and the city-soul analogy: (Plato, Republic 435¢ and 544d) »,
Ancient philosophy, 29, 2, 2009, p. 407-413 (rapport d’homologie entre Etat et individu).

36 DPlaton, République, 1V, 435a.

37 Platon, Républigue, IV, 430d : « Il nous reste encore repris-je deux choses a découvrir dans la
cité (v Tf] moAev), la tempérance, et celle qui est U'objet de toute cette enquéte, la justice »,
431a: « il me semble que le sens de cette expression (scil. kpeittm avTOL) est qu’il y a dans
I'ame méme de 'homme (&v o0T® @ dvOpdT® Tept TV yoynv) deux parties » et 431b :
« Maintenant, continuai-je, tourne les yeux vers notre nouvel Frat (AmoPhene toivov, ﬁv o’
€YD, TPOG TNV VEAV MUV TOAV) ».
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de soi, elle devient un mode spécifique d’association lorsqu'on I'applique a
la communauté (de 'Ame ou de la cité)®. A cette étrange définition de la
tempérance, tantot maitrise, tantdt harmonie, répond ensuite I'analyse de la
tyrannie au livre IX, ot alternent les analyses de 'individu (571a-575¢), de la
cité (575¢-577a), puis de I'individu encore. Le tyran représente donc le seul
cas olt le theme psycho-politique prend toute sa mesure, cest-a-dire ot il y a
entre 'un et I'autre un lien généalogique et de causalité :

« Quand il y a dans un Etat beaucoup de gens de cet acabit (= d’hommes
tyranniques) et que, suivis de nombreux partisans, ils se rendent compte de
leur nombre, alors ce sont eux qui aidés par la stupidité du peuple, engendrent
le tyran (ol 1OV TOpavvov yev@dvieg), lequel est, parmi eux, celui qui possede
en son Ame le tyran plus grand et complet (6g dv aOTAY PAAIGTO ADTOG &V
aOT® PEYIGTOV Kol TAETGTOV €V TH] Wuyi) TOpavvov Exn) »*.

Le tyran est 'homme tyrannique passant de la vie privée au pouvoir,
comme Platon le répete A plusieurs endroits®. Il y a continuité entre I'idiotés et
le tyrannos, puisqu’il est « celui qui, étant tyrannique (Topavvikodg V), ne passe
pas sa vie dans sa vie une condition privée (idtwtv Biov), mais qui est assez
malchanceux pour qu'un hasard funeste lui ait donné les moyens de devenir
tyran (topavve yevésBar) »*, « le plus malheureux des hommes, 'homme
tyrannique (TOV TOpovviKov), lorsque, au lieu de passer sa vie dans une condi-
tion privée, il est contraint par un coup du sort a devenir tyran (tvpovvedoor)
et que, impuissant a se dominer lui-méme, il entreprend de dominer les
autres (EowTOd OV AKpaTOP IOV Emyelpnon apyew,) »*. Pour expliquer
cette curieuse anomalie, on pourrait invoquer, par commodité, la nature méme
du régime. La monarchie n'est-elle pas un syst¢me ot tout dépend d’un seul ?
Le roi, symétrique du tyran, ne bénéficie pourtant pas du méme traitement :

« Et maintenant, repris-je, louerons-nous un héraut ou dois-je proclamer
moi-méme que le fils d’Ariston a jugé que le meilleur et le plus juste est le
plus heureux, et que cet homme est celui qui a 'dme la plus royale et qui régne
sur lui-méme (todtov 8’ elvor 1oV BastkdToaToy kol factievovia avtod),
que d’autre part le plus mauvais et le plus injuste est le plus malheureux, et
que cet homme est celui qui, étant du caractere le plus tyrannique, exerce sur
lui-méme et sur la cité la tyrannie la plus absolue (¢ Gv TopavvikdTaTOG OV
£avtod 1€ 6TL pdAoTa TVPAVVE Kol Thg TOAE®C) »*.

38 Platon, République, IV, 442c-d : « Et n’est-il pas tempérant par I'amitié et 'harmonie (t1j ptAig
Kol Eupemvig) de ces mémes parties, quand celle qui commande et celles qui obéissent sont
d’accord pour reconnaitre que C’est  la raison de commander, et qu’elles ne lui disputent point
lautorité ? ».

39 Platon, République, IX, 575¢, traduction modifiée.

40 Platon, République, IX, 575¢ : « Ces gens-la, repris-je, ne se montrent-ils pas dans la vie privée
et avant d’arriver au pouvoir tels que je vais les décrire ».

41 Platon, République, IX, 578c.

42 Platon, République, IX, 579c¢, traduction légérement modifiée.

43 Platon, République, IX, 580 b-c.
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Le roi, chez Platon, n'est pas nécessairement celui qui gouverne et la
République représente d’abord un « modele dans le ciel pour qui veut le contem-
pler et régler sur lui son gouvernement particulier (€avtoV KoTowKilewv) »*,
sans qu’on aie besoin de la fonder réellement. Il y a la comme une polémique
contre I'idée, répandue alors, selon laquelle le gouvernement des autres, ou la
politique, est la tAche la plus élevée a laquelle les hommes se consacrent.

Platon, comme Isocrate ou Xénophon, retourne le schéma habituel, insis-
tant sur 'implication logique de la maitrise de soi dans la domination des
autres : non seulement la tyrannie est vaine, mais en plus elle est malheu-
reuse pour celui qui 'exerce. Pour dominer efficacement, il faut d’abord se
dominer. Il en refuse pourtant la consécution inverse : de la domination de soi
ne suit pas la domination des autres. Sans doute est-il nécessaire que celui qui
gouverne, se gouverne, mais celui qui se gouverne n'a pas besoin de gouver-
ner les autres. S’il domine par hasard, il ne cherchera pas 4 transmettre la
méme vertu a ses sujets. Bien plutdt, le sage, comme la raison, gouverne en
attribuant & chaque partie les tAches qui lui sont propres, cest-a-dire en diffé-
renciant I'exercice de la vertu (dikaiosyné) alors que la concorde régne (sdphro-
syné). Un tel modele, comme le révele le sort particulier qui lui est fait, semble
destiné a bannir le spectre de la tyrannie, ou la totalité de la cité ressemble a
Pexpression mélangée de la volonté du chef® alors que le conflit regne, dans
'ame du tyran comme dans la cité.

Les charmes de la chasteté : Xénophon

Xénophon n’a pas buté sur le méme probléme que Platon et on le voit, dans
tous ses écrits, confondre la tempérance (sdphrosyné) et la continence (enkra-
téia). Ces deux qualités permettent chez lui de fonder toutes les autres vertus :
condition de la liberté, de la justice, de 'amitié, de la richesse, de la pensée.
La maitrise de soi se trouve au fondement de l'utilité de toute chose®. Aussi
n'est-on pas surpris de voir tous les chefs selon Xénophon exceller dans 'un
ou l'autre de ces domaines. Lart du commandement est d’abord un art de la
privation, portant la satisfaction a un niveau différent. Aristippe dit a Socrate :
« Mais au fait, Socrate, ceux qui sont formés a l'art royal (gig v Pactlnv
TEXVNV), que tu me parais assimiler au bonheur, en quoi se distinguent-ils de
ceux qui souffrent par nécessité, puisqu’ils auront faim, soif et froid, qu’ils

44 Platon, République, IX, 592b, cf aussi Politique, 259b, comparer avec Euthydéme, 291b sq.

45 Sur ce point voir G. R. E Ferrari, City and soul in Platos ‘Republic”, Academia Verlag,
Sankt Augustin, 2003, p. 95-96 avec références.

46 Pour les références cf. L.-A. Dorion, « “Akrasia” et “enkrateia” dans les “Mémorables” de
Xénophon », Dialogue: Canadian philosophical review, 42, 4, 2003, p. 645-672 ; voir aussi
L.-A. Dorion, Lautre Socrate : études sur les écrits socratiques de Xénophon, Belles lettres, Paris,

2013, p. XIX-XXIV.
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seront privés de sommeil et qu’ils endureront volontairement toutes sortes
d’autres épreuves »¥. Différant leurs satisfactions, ceux qui sont formés a l'art
royal peuvent alors remplir d’autres tiches, notamment politiques :

« Pour ceux qui consentent des efforts pour se faire des amis vertueux, ou pour
soumettre leurs ennemis, ou encore, une fois qu'ils en ont donné les moyens
a leur corps et a leur Ame, pour bien administrer leur propre maison, faire du
bien a leurs amis et étres les bienfaiteurs de leur patrie, comment ne pas croire
que Clest avec plaisir qu'ils consentent 4 des efforts pour atteindre de pareils
objectifs, et qu’ils vivent dans la joie, étant pour eux-mémes un objet d’admi-
ration, et pour les autres un objet de louange et un modéle 3 imiter ? »*

Toute I'ceuvre de Xénophon ne fait qu'illustrer ces diverses dimensions de
la tempérance. La maitrise de soi rend d’abord la condition de chef supportable
pour soi, enviable pour les autres®. Produite par un exercice permanent, elle
vient se couler dans les rapports mémes d’autorité, dont elle dessine les moda-
lités. Le chef, qui ne cesse de se montrer tempérant, doit-étre imité par ses
sujets a tous les niveaux du royaume®'. De ce point de vue, Xénophon retrouve
la dimension hiérarchique de la modération (sdphrosyné) : est sage celui qui reste
a sa place ou qui est assagi par le pouvoir™. Les trois dimensions, personnelle,
mimétique et hiérarchique, sont parfois liées, comme a propos de Cyrus :

« Il croyait encore qu'il verrait la tempérance cultivée surtout §'il affichait une
conduite que les jouissances du moment ne détournaient jamais de la vertu,
mais qui consentait des efforts préalables ouvrant la voie aux plaisirs dans
I'honneur. Aussi un tel comportement créait-il, a la cour, chez les inférieurs,
un exact sentiment de leur rang, qui les faisait céder  leurs supérieurs, et, entre
eux, un exact sentiment de respect et de courtoisie »*.

Mais Xénophon ouvre aussi un nouveau champ en liant érotisme et poli-
tique d’une maniére originale. Les hommes continents peuvent « résister,
méme s'ils en ressentent le charme, aux plaisirs que procure 'amour des jeunes
gens (T0ig T@V Opainv appodiciolg NdoHevOL KapTepely), de sorte quils ne
causent pas de chagrin 4 ceux qu'il ne convient pas d’affliger »*. Aussi voit-on

47 Xénophon, Mémorables, 11, 1, 17 ; le lien avec le bonheur et le commandement se retrouve
deux fois en 1V, 5, 12.

48 Xénophon, Mémorables, 11, 1, 19.

49 Le Hiéron explore la premi¢re possibilité ; la Cyropédie la seconde, cf. I, 6, 25 ; sur I'importance
de la gloire, cf. Mémorables, 1, 2, 61 511, 1, 31 ; 11, 1, 33 ; 111, 5, 7 5 Hiéron, 1, 14, VII, 1-4 ;
VII, 9 5 Agésilas, 1X, 7 ; X, 3 ; X1, 9; XI, 14.

50 Sur la tempérance et I'exercice cf. Xénophon, Gyropédie, 1, 2, 8-9 ; V11, 5, 75-76, VIII, 1, 36,
VIII, 8, 15 ; Hiéron IX, 8.

51 Ainsi cf. Xénophon, Cyropédie, V1L, 1, 30-32 et 36 ; Agésilas, V, 4 et X, 2.

52 Xénophon, Gyropédie, 111, 1, 20 ; VIIL, 1, 37 ; VIII, 6, 10 et 16 ; Hiéron, X, 3 ; Agésilas, VII,
3 et 6.

53 Xénophon, Gyropédie, V111, 1, 33.

54 Xénophon, Mémorables, 11, 6, 22.
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ailleurs Xénophon lui-méme ou celui qui figure une sorte d’idéal politique,
Agésilas, refreiner leurs désirs des beaux gargons, non tant par refus de 'ho-
mosexualité que par intérét politique®. L'un rappelle sa tempérance alors qu’il
est accusé d’outrage, 'autre met en scéne sa continence face a un jeune perse,
pour ne pas sembler pactiser avec I'ennemi®. Cest aussi que les positions
de pouvoir minent les rapports humains. Philotés isotés dit un proverbe et,
chez Xénophon, les puissants ne peuvent entretenir de sentiments sans que se
profile a 'horizon le spectre de I'hybris tyrannique :

« Clest de garcons consentants que les faveurs sont, 3 mon avis, les plus
agréables [...] mais jouir de garcons malgré eux me parait, ajouta Hiéron,
ressembler plus & un pillage qu’a des plaisirs amoureux »”’.

Selon le Sicilien, les particuliers peuvent obtenir les uns, mais les tyrans
sont condamnés a n'obtenir que les autres, ou du moins a n’étre jamais assurés
quon leur accorde des faveurs « avec amitié et de plein gré (netd @ukiag kol
nopa fovropévov) »*8. Simonide, son conseiller, déplace le probléeme a la fin
du dialogue, en montrant que les dirigeants doivent dépasser la condition des
particuliers, et rechercher 'amour, non d’individus déterminés, mais de la
cité dans son ensemble. Lévergétisme constitue alors le moyen privilégié par
lequel le tyran peut séduire sa cité, qui le lui rend bien en I'aimant™ :

« Tu aurais réussi aussitdt a étre aimé de tes sujets (@uAeicBon Hmd TdV
apyopévmv), ce que tu te trouves désirer précisément [...] tu ne serais pas
seulement apprécié, mais désiré par les hommes (00 pdvov @rioio v, GAAd
Kol £p@o V1’ avOpdnmV), et il te faudrait non pas tenter de séduire les beaux
garcons mais supporter d’étre I'objet de leurs tentatives de séduction »*.

Il ne s’agit donc pas d’une vague amitié (philia) mais d’un désir véritable
(erds) que le tyran peut susciter, s'il s’y prend comme il faut — « grace a ce
geste [scil. le partage d’un butin], il produisit immédiatement beaucoup de
soupirants (erastes) pour sa propre amitié » écrit ailleurs Xénophon®. Mais

55 Sur la tempérance des leaders militaires cf. C. Hindley, « Eros and military command in
Xenophon », Classical Quarterly, 44, 1994, p. 347-366, et d’'une manié¢re générale sur
Xénophon, C. Hindley, « Xenophon on male love », Classical Quarterly, 49, 1, 1999, p. 74-99.

56 Respectivement Xénophon, Anabase, V, 8, 4, cf. V. Azoulay, Xénophon et les grices du pounvoir.
De la charis au charisme, Publications de la Sorbonne, Paris, 2004, p. 395, et Agésilas V, 4-5,
cf. C. Hindley, « “Sophron eros”: Xenophon’s ethical erotics », in Xenophon and his world:
papers from a conference held in Liverpool in July 1999, (éd.), Franz Steiner, Stuttgart, 2004,
p. 125-146, p. 126.

57 Xénophon, Hiéron, 1, 34-36.

58 Xénophon, Hiéron, 1, 33.

59 Sur tout cela cf. V. Azoulay, Xénophon et les grices du pouvoir. De la charis au charisme,
Publications de la Sorbonne, Paris, 2004, p. 397-398.

60 Xénophon, Hiéron X1, 8 et 11, traduction Casevitz modifiée.

61 Xénophon, Agésilas 1, 19, je traduis : 10 puév oM tadTa €06VG MOAROVG EpaoTdg Tfig abTod
@hiag Emonoarto.
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Clest aussi le fait méme de la chasteté qui suscite le désir des soupirants. A
Critobule, qui veut gagner ceux qui ont de belles Ames et de beaux corps (todg
KOAOVG T0 cdpota), Socrate répond :

« Il n'est pas au pouvoir de ma science de faire en sorte que les beaux garcons
supportent que I'on porte la main sur eux. Comme les sirénes, au contraire,
ne portaient la main sur personne (61t T0G XEIpog 0VIEVI TPOGEPEPOV) et
qu’elles chantaient de loin pour tous les hommes, on dit que tous les suppor-
taient et qu’ils étaient charmés de les entendre (mévtog paciv vYmouéve Kot
axovovtag avt®dv knhelohar) »*2.

Comme dans le Hiéron, le lien amoureux doit-étre désingularisé pour fonc-
tionner pleinement. Parce qu’il ne vise personne en particulier, le chant des sirénes
touche tous les hommes, sans les agresser. Cette opposition, entre le déterminé et
Puniversel, est ici redoublée par un jeu sur les valeurs respectives des gestes et de
la parole. Celle-ci permet de séduire sans oppresser, comme le montrent les résul-
tats opposés des démarches de Socrate et de Critias auprés du bel Euthydéme.
Le premier séduit en effet 'enfant par I'elenchos, lorsque le second se comporte
— dixit le philosophe — « comme un porc, puisqu’il désirait se frotter (EmBoudv
npooknoactot) contre Euthydéme comme les porcs contre les pierres »®. Cette
boucle s'ancre dans la chasteté des sirénes. Elles plaisent a tous parce quelles ne
sont I'exclusive de personne et sont innocentes parce que leur séduction nest
suivie d’aucune action. Paradoxalement, le renoncement 2 la chair intensifie la
beauté de ses adeptes. Peut-étre est-ce ce qui se produit lorsqu’Autolycos rentre
en scene dans le Banguet : « On aurait pu immédiatement se rendre compte
que la beauté est de sa nature chose royale (pOoel Pacthkdv Tt 10 KAALOG),
surtout quand elle est jointe chez son possesseur [...] 4 la modestie et a la réserve
(uet’ aidodg kai cw@pocvvNG). [...] Certains devenaient silencieux, d’autres
essayaient de se donner une contenance [...]. Ceux qui sont possédés par le
chaste Amour (cd@povog "Epwtog) attendrissent leurs regards, adoucissent leur
voix et accroissent la noblesse de leurs attitudes »*.

Loxymore, sdphron Erés, peut s'appliquer au comportement de ces chefs
qui, comme Cyrus, sont toujours beaux, toujours tres chastes, voire frigides
(psychroi). Mais le fait méme qu’ils ne se donnent a personne leur permet de
conserver le z¢le de tous leurs sujets. Artabaze représente ainsi le paradigme
du sujet amoureux®. Alléguant sa parenté avec le souverain, il n'obtient pas

62 Xénophon, Mémorables, 11, 6, 31.

63 Xénophon, Mémorables, 1, 2, 30 ; comparer avec IV, 2 ; sur 'image cf. Platon, Gorgias, 494e,
J. J. Winkler, The Constraints of Desire. The Anthropology of Sex and Gender in ancient Greece,
Routledge, New York London, 1990, p. 53.

64 Xénophon, Banguet, 1, 8-10.

65 V. Azoulay, « The medo-persian Ceremonial: Xenophon, Cyrus and the King’s Body », in
Xenophon and his World. Papers from a Conference held in Liverpool in July 1999, Tuplin (éd.),
Franz Steiner, Stuttgart, 2004, p. 147-173, p. 410-413, a propos de la Cyropédie. Je le suis ici.



160 Paul Cournarie

moins de trois baisers d’'un Cyrus adolescent®. Celui-ci ne tarde pas 2 utiliser
I'amour d’Artabaze a son profit lors de sa campagne en Assyrie, sans pourtant
jamais céder a ses avances. Il est, comme le révele le Perse, « né pour étre roi
tout autant que le chef des abeilles (T@v peltt®dv fyepdv) qui, dans la ruche,
est fait pour régner, car les autres lui obéissent toujours de bon gré en quelque
endroit qu’il demeure [...] et, §il s'en va ailleurs, aucune ne reste en arriére
tant est puissant en elles le désir »*7.

Le discours, se glissant dans les schémas amoureux pour en tirer la struc-
ture d’'une autorité fondée sur les sentiments, attribue a Cyrus la place de
'objet. La métaphore ne féminise-t-elle pas le souverain, puisque Xénophon
parle ailleurs de « reine » des abeilles plutdt que de « chef »® 2 Du moins, par
son 4ge et sa fonction dans la relation, Cyrus est dans la position de I'éromene,
récipiendaire passif de 'amour d’hommes plus 4gés. Or, femme ou aimé,
lattitude attendue est la méme : on doit plaire sans trop en faire, se laisser
désirer en vain sans brutalement éconduire les prétendants, répondre au désir
(éros) par amitié (antiphilein)®, bref, faire preuve de cette vertu prudentielle
en matiere de sexualité qu’alors on appelle, pour les femmes, « modération
(sophrosyné) »"°. Curieuse théorie de 'autorité dira-t-on, qui inverse les roles et
du dominant fait un dominé, mais qui tire sa force du développement d’une
conception érotique du politique, ot celui-ci doit étre 'objet des soupirs
citoyens : « contemplez journellement la réalité qui vous entoure, c’est-a-dire
cette cité dans toute sa puissance ; enflammez-vous d’amour pour elle » disait
Péricles dans son Oraison funebre”.

L’antipédagogie des tyrans : Isocrate

Isocrate est animé d’un intérét semblable & Platon ou Xénophon, croisant
la psychologie et la politique au coeur d’un projet pédagogique ot la tempé-
rance (sdphrosyné) joue un roéle crucial. Celle-ci est parfois indifféremment
remplacée par la continence (enkratéia), qui concerne les mémes domaines, a
savoir, la morale ou la politique”.

66 Xénophon, Cyropédie, 1, 4, 28.

67 Xénophon, CGyropédie, V, 1, 24.

68 Xénophon, Emnamique, VII, 32 ; contra Helléniques, 111, 2, 28, et Platon, République, VII,
520b ; Sarah B. Pomeroy, « The Persian king and the queen bee », American Journal of Ancient
History, 9, 1984, p. 98-108.

69  Ainsi par exemple Xénophon, Mémorables, 11, 6, 26 ; Banquet, V111, 16 et 19 ; Platon, Phédre,
255d-256a ; Banquet, 217a-218c.

70  Sur les limites de la séduction politique, cf. V. Azoulay, Xénophon et les gréices du pouvoir. De la
charis au charisme, Publications de la Sorbonne, Paris, 2004, p. 413 sq.

71 Thucydide, II, 43, traduction D. Roussel, cf. A. Scholtz, “Concordia discors™: eros and dialogue
in classical Athenian literature, Harvard University Press, Cambridge, 2007, p. 21-42.

72 Jexclusle role de la séphrosyné dans la rhétorique, ot la vertu fonctionne essentiellement comme
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Lorateur, cependant, semble faire un usage original de la tempérance, qui

exprime le point de passage entre ces deux dimensions, a 'exclusion de I'enkra-
téia”. Alors que celle-ci est cantonnée a un domaine, particulier ou général, le
couple sdphrosynél akolastia permet I'expression du transfert de qualités entre
individu et cité, psychologie et politique™ :

« Vous trouverez que le désordre et les excés (v dkolaciov kol tiv BBpv)
produisent le mal, tandis que la tempérance (Go@pocOVNV) fait naitre le bien.
Or si vous louez cette qualité chez les particuliers, si vous pensez que ceux qui
Iappliquent ont la vie la plus tranquille et sont les meilleurs citoyens, vous ne

croyez pas que ce soit votre devoir de la donner a notre république »”.

Au coeur de cet échange se trouve la pédagogie, soumise a une dialec-

tique contradictoire expliquant le succes par la morale, et 'immoralité par
le succes. La tempérance est au cceur de la réflexion géopolitique d’Isocrate,
tantdt comme explicans tantdt comme explicandum.

« Les Lacédémoniens, autrefois, partant de cités faibles et humbles, par
suite de leurs habitudes vertueuses et guerricres (510 10 coEpoOVOS Cijv Kol
GTPUTIOTIK®C), ont conquis le Péloponnése ; puis, quand ils eurent pris plus
d’orgueil qu’il ne fallait et qu'ils se furent emparés de l'empire de la terre et de
la mer, ils tombérent dans les mémes périls que nous »”°.

« La cause en est que nul bien et nul mal ne vient spontanément aux hommes,
mais 2 la richesse et la puissance suivent et se joignent I'irréflexion et avec elle
Iindiscipline, tandis qu’a la pauvreté et & Ihumilité, cest la sagesse et une
grande modération modération (GAAG GLVTETOKTAL KOi GLVOKOAOVOET TOlg
pev mhobtolg kol toic duvaoteiong Gvola Kol pHetd tadtg dkolooio, Tolg
&évdeiang kol Toig TUmEWVOTNOL GOEPOGVVY Kol TOAAT LETPLOTNG) »”.

73

74

75
76

77

une interpellation aux juges, cf. par exemple Isocrate, Contre Lokhites, 22 5 Sur l'échange, 23
et 304. Education avec enkratéialakrasia, cf. Isocrate, A Demonicos, 21 ; Sur [ ’Ecbange, 188 ;
Philippe, 222. FEducation avec séphrosynélakolasia, cf. Isocrate, Sur la Paix, 119 ; Contre les
Sophistes, 20-21 ; Sur l’Ec/mnge, 84, 111, 190, 229, 242, 274, 290 ; Panathénaique, 218.
Morale avec enkratéialakrasia, cf. Isocrate, A Antipatros, 4. Morale avec sdphrosynél akolasia, cf.
Isocrate, Sur lattelage, 28 5 A Demonicos, 46, 15 ; Elage d’Heéléne, 38 5 Evagoras, 22. Politique
avec enkratéialakrasia (essentiellement comme possession d’un territoire), cf. Isocrate, Philippe
21, 90, 100 ; Sur ['échange, 221, A Archidamos, 13. Politique avec sophrosynél akolasia, Isocrate,
Contre Callimachos, 56 ; Panégyrique, 81 ; Plataique, 22 ; Sur la Paix, 58, 77, 102, 119 ;
Aréopagitique, 4, 20, 53 ; Philippe, 7 ; Panathénaique, 14, 111, 115, 165 ; Eloge d’Héléne, 31 ;
Archidamos, 59. De maniére trés minoritaire, Isocrate conserve a la sdphrosyné son sens religieux
initial (cf. Busiris, 21 et 40).

Pour les valeurs standards chez les orateurs cf. J. Roisman, 7he Rhetoric of Manhood. Masculinity
in the Attic Orators, University of California Press, Berkeley, 2005, p. 176-185.

Sur I'analogie entre cité et 4me, cf. par exemple Isocrate, Aréopagitique, 14 ; Panathénaique
138.

Isocrate, Sur la Paix, 119.

Isocrate, Aréopagitique, 7 ; comparer avec Sur la Paix, 104. Voir aussi Aréopagitique, 13, 20, ou
encore 37-38, 48, 138, 151, sur le rdle tout 4 la fois pédagogique et politique des institutions
ou des hommes dans les succes d’Athénes. De méme, Panathénaique, 151 et 197. Sur Sparte
voir aussi Archidamos, 59 ; comparer avec Aréopagitique, 53.

Isocrate, Aréopagitique, 4, traduction CUF modifiée.
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Clest pourtant dans les discours autour de la figure du prince idéal que
tous ces éléments sont le plus fermement liés. Rien d’étonnant a cela, puisque
le souverain représente 'union la plus serrée entre la morale et la politique,
pouvant aussi bien éduquer les autres qu’étre éduqué lui-méme. Au coeur du
Nicoclés se trouve de ce point de vue un passage surprenant’®.

«Quant a ma tempérance, je puis en donner des exemples plus frappants encore.
Sachant en effet que tous les hommes font le plus grand cas de leurs enfants
et de leurs femmes, qu'ils sont irrités de préférence par ceux qui leur causent
du tort, que la violence dont ceux-ci sont I'objet est la cause des plus grands
maux, qua cause de cela, un grand nombre de particuliers ou de souverains
dans le passé ont été ruinés. A cause de tout cela, j’ai fui ces accusations de
sorte que, depuis que j’ai pris le pouvoir, on peut voir que je n’ai eu de relation
sexuelle avec personne, sauf ma femme, n’ignorant pas que tous ceux qui, se
comportant de facon juste dans les affaires publiques, ont cherché leurs plaisirs
de divers cotés, sont jugés favorablement par les masses, mais je voulais, d’une
part me tenir le plus loin possible de tels soupgons, d’autre part ériger mes
maniéres propres en exemple pour les autres citoyens, sachant que la masse
aime conduire sa vie dans ces meeurs dans lesquels ils voient leurs magistrats
passer leur vie. Ceci dit, j’ai aussi pensé qu’il fallait que les rois soient meilleurs
que les particuliers, dans la mesure ot ils possedent des honneurs plus grands,
et qu'il est terrible de contraindre les autres & adopter une vie ordonnée quand
soi-méme on ne se montre pas plus tempéré que ceux qui sont commandés.
En outre, voyant que, tandis qu'un grand nombre de gens sont continents
dans leurs autres actions, les meilleurs ont le dessous face a leurs désirs envers
les enfants et les femmes, jai voulu en effet me montrer capable de fermeté en
ces domaines dans lesquels j’étais destiné a étre supérieur, non seulement aux
autres mais a ceux qui tirent orgueil de leur vertu »”.

78 Comparer avec M. Foucault, Histoire de la sexualité II. Lusage des plaisirs, Gallimard, Paris,
1984, p. 189-193 et M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. I, Le courage de la vérité,
Gallimard - Seuil, Paris, 2009, p. 59-60.

79 Isocrate, Nicoclés, 36-39 je traduis : Kol pev o1 kai mept swppocivng €t peilow tovtav €xm
SelBelv. Eldag yap Gravtag avOpdmovg mepi TAEIGTOL TOLOVUEVOLS TOVG TAIdAG TOVG A TMY
Kol T0G yovaikag, kol pdAtet’ opylopévong Toig gig Tadt’ E€apaptdvovaty, kai v HPpv v
nepl To0To peYloTOV Kak®V aitioy yryvopévnv, Kol moAlovg §on Kol TV id1oTtdv Kol Tdv
SuvacTtevcavtmy Sid TodTV dmolopévong, oBtmg Epuyov Tag aitiog Towtag dot’ €€ 0D TV
Bacireiov Erafov, 00OEVE OVIGOLLOL COUATL TETANGIUKMS TATV TG ELOVTOD YOVAIKOS, OVK
ayvo@®v 8Tt KAKEIVOL Topd TO1G TOALOTG EDSOKIUODGY, HGOL TEPL LEV TO. TOV TOAMTMV diKO101
ToYYdvousty Svteg, dAloBev 8¢ mobev avtolg Emopicavto Tag H1dovac, AALL fovddpevog o
LLEV ELLODTOV MG TOPPOTAT® TOW|GOL TV TOOVTOV VIOWIDV, Gt O TapAdEY O KATOGTHOOL
TOV TPOTOV TOV AN TOD T0IG GALOLG TOALTALS, YIYVOOK®VY OTL OIAET TO TATIB0G £V TODTOIG TOTG
gmndevpacty Tov Piov didysty &v olg dv ToVS dpyovTag Tovg aTdY OpdGY StatpifovTag.
"Enetto Kol TpochKe Hynoaumy to600te 1ovg Baciiéag fedtiong etval Tdv idiwtdv, dom
nep Kol Tag Tipdag pelloug avtdv Egovoty, kai devd motelv doot Tovg eV dAlovg Koopimg
Giiv avaykélovotv, odtol 6 0DTOVG U COPPOVEGTEPOVG TV APYOLEVOV TAPEXOVGLY.
[Ipog 8¢ tovToIg TOV HEV GAAOV TPAEemV £DPOV EYKPOTEIG TOVG TOAAOVS YIYVOUEVOLG,
TV O €OV TdV TEPL TOVG MOAdOG Kol TAG YVuvaikag kol Tovg PeltioToug NTT®HEVOLE:
2BovAnOny odv v tovToIC ERanTodV EmSeiEal KapTepelv Suvépevoy, év oic EeAlov od udvov
TV GALoV dtoioety, GALA Kol TV £ GPETT LEYO PPOVOVVTIOV.
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« Dans Isocrate, on ne saurait se soustraire a I'impression qu'on a affaire a
des mots employés avec prédilection dont la signification nest plus vivement
sentie » notait G. de Vries*. Et il est vrai que séphron est employé au sens
de tempérance sexuelle, assimilé a 'enkratéia, avant d’en étre distingué. Cette
imprécision a pourtant une fonction, et permet de faire passer le souverain pour
un citoyen comme les autres au moment méme ot il énonce sa distinction.
Chez Isocrate, le roi imite le peuple qui imite le roi. La confusion est le vecteur
d’une profonde subversion, permettant d’acclimater la figure du souverain.

Tout au long du passage, Isocrate construit en effet la tempérance comme
principe de continuité entre le roi et le peuple. Celle-ci doit étre recherchée
pour elle-méme, mais aussi en vertu de ses effets politiques®’. S’il est du devoir
des chefs d’améliorer leurs sujets, le progres dans la morale n’est pas séparé de
I'amélioration des conditions : il faut « diriger les citoyens vers le travail et la
sagesse (€ml 1€ TOG £pyaciog kol TV cwEpocvvny) et les faire vivre avec plus
d’agrément et de sécurité (jd1ov Cijv kai Oopporedtepov) que par le passé ;
ce sont en effet les travaux sages et appropriés a ceux qui sont tyrans (tadto
Yap 0TV Epya TGV OpODG KOl PPOVILMG TUPAVVEVOVTMV) »*2.

Ce progres moral est obtenu par imitation. Le roi doit offrir sa conduite en
exemple au peuple et, de ce point de vue, Isocrate partage avec Xénophon une
conception mimétique de la pédagogie®. Le maitre, qu'lsocrate appelle philo-
sophos, doit « se donner lui-méme en exemple (TacyelV 0OTOV TOPAdEY QL) »5
et il en va donc de méme du roi, lorsqu’il veut prodiguer ses maximes au
peuple. Le passage fait écho, au mot pres, a un conseil du rhéteur a Nicocles :
« Ne juge pas bien que tous les autres vivent de maniere ordonnée, et les rois,

80 G.]. de Vries, « Zo@pocivn en grec classique », Mnemosyne, 11, 1943, p. 81-101, p. 94.

81 Cf. notamment Isocrate, A Demonicos, 21. Voir aussi Panathénaique, 87 ; Nicoclés, 19 et 36 ;
Panégyrique, 76 ; E/oge d’Héléne, 21, sur I'importance de 'apprentissage de la vertu dans I'édu-
cation. Sur son intérét politique, outre les passages cités plus haut, cf. Nicoclés, 29-30. Du point
de vue moral, il y a chez le rhéteur un eudémonisme de la tempérance (selon I'expression de
H. North, Sophrosyne: self-knowledge and self-restraint in Greek literature, Cornell University Press,
New-York, 1966, p. 118, reprise par E. V. Alexiou, Ruhm und Ehre Studien zu Begriffen, Werten
und Motivierungen bei Isokrates, C. Winter, Heidelberg, 1995, n° 83 p. 107, avec références).

82 Isocrate, A Timothée, 3, traduction CUF modifiée ; voir aussi Eloge d’Héléne, 31, a propos de
la séphrosyné de Thésée ou encore Sur la Paix, 91, ou Panathénaique, 138. Pour un relevé des
occurrences positives du mot zyrannos, cf. V. Parker, « TOpovvog: the semantics of a political
concept from Archilochus to Aristotle », Hermes, 126, 2, 1998, p. 145-172, p. 165-166, et
pour la comparaison, avec Platon notamment, mais aussi avec la Tragédie, cf. C. Eucken,
Isokrates: seine Positionen in der Auseinandersetzung mit den zeitgendssischen Philosophen, de
Gruyter, Berlin et New York, 1983, p. 221 sq.

83 Pour la comparaison avec Xénophon, cf. H. Wilms, Zechne und Paideia bei Xenophon und
Isokrates, Teubner, Stuttgart et Leipzig, 1995, p. 225 ; sur le roi comme enkratés/séphron, cf.
Isocrate, A Demonicos, 21 ; A Nicoclés, 29 ; Evagoras, 45,

84 Isocrate, Contre les Sophistes, 17 ; selon C. Eucken, ILokrates: seine Positionen in der
Auseinandersetzung mit den zeitgendssischen Philosophen, de Gruyter, Berlin et New York, 1983,
p. 235 sq., cette conception incarnée du savoir sopposerait a Platon.
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sans ordre, mais érige ta propre tempérance en exemple pour les autres, sachant
que la morale de la cité entiere se conforme a celle des magistrats »*. Toutefois,
en se montrant tempérant, le souverain prétend incarner une vertu qu'il trouve
déja chez le peuple. « Moi je pense en effet que tout le monde est d’accord pour
reconnaitre que les vertus qui ont le plus le plus de valeur sont la tempérance
et la justice (Olpan yap &yd mavtog dv Oporoyficat TAEIGTOL TdV APETdV
dEfac elvar ™y e coEpocHvY Kal Vv Stukatocvvny) »*. La différence
du roi avec ses sujets n'est que de degrés, et Nicocles n'excelle que dans une
morale commune. Prince particulier, Nicocles se comporte en particulier et
il se flatte de rivaliser, non avec ses égaux, mais avec ses sujets : « lorsque j’ai
acquis le pouvoir de faire tout ce qui me plaisait, je suis devenu plus sage qu'un
particulier (co@povéoTtepog TV OwT®Y £yevopvny) »¥. Le roi, premier
des citoyens, est placé sur le méme plan que ceux qu'il domine, permettant
une identification de 'un avec les autres. Parce qu’il est le paradigme méme
d’une vertu commune, Nicoclés peut prétendre étre obéi et imité, tandis que
son autorité s'appuie sur I'évidence obscure de quelques vertus cardinales qui,
comme des lois non écrites, transcendent les temps et les régimes politiques®.
Par les ressources de l'art oratoire, Isocrate tisse ce consensus qui, chez-lui,
demeure le but le plus haut, de la pratique comme de la philosophie®. Ce
portrait du roi en citoyen est pourtant félé en deux endroits.

"Epeddov dwoicetv, « j'étais appelé & dominer » mes moeurs et par mes
moeurs. Cette curieuse formule signale d’abord un probléme dans 'acquisi-
tion de la tempérance qui dépend avant tout chez Isocrate d’une nature appro-
priée. Lexercice et 'étude n’apportent qu'un encouragement et une facilité
dans I'usage de la vertu” de sorte que le gradient mesurable entre Nicocles
et ses sujets savere en réalité étre une différence de nature. Si le souverain
prétend que la morale simpose a lui en particulier en vertu de sa charge (¢imé),
son discours suppose @ contrario sa différence essentielle avec le commun. Le
peuple ne saurait jamais rattraper celui qui est destiné a devenir ce qu’il est, ce
souverain qui aurait pour seul tort de n’étre pas digne de lui-méme ou de sa

85 Isocrate, A Nicoclés, 31, je traduis : M1} Tog pév dAlovg a&iov kooping Cijv, Tovg ¢ Baciiéog
ATAKTOG, AALL TNV 6aTOD 6OPPOcHVNY Tapaderypo Toig GAAOLg kabiotn, YryvooKkmv dTt
70 THg TOAEmG EANG 100G OoLoDTAL TOIG BPYOVGLY.

86 Isocrate, Nicoclés, 29, traduction CUF légerement modifiée.

87 Isocrate, Nicoclés, 45 ; sur le travestissement du roi en citoyen cf. T. Poulakos, Speaking for
the polis Isocrates rhetorical Education, University of South Carolina Press, Columbia, 1997,
p. 27-34.

88  Sur la quasi équivalence entre sdphrosyné et dikaiosyné chez Isocrate, voir Sur / ’Ec/mnge, 111,
Aréopagitique, 53, Sur ['Attelage, 29.

89 Voir notamment Isocrate, Sur [échange, 285, et les commentaires de W. W. Batstone,
« Commentary on Cooper. Oratory, philosophy, and the common world », dans Proceedings of
the Boston area colloguium in ancient philosophy I, (éd.), University Press of America, Lanham,
1986, p. 97-113, p. 102-103.

90 Isocrate, Contre les Sophistes, 21 ; Sur [ ’Ec/mnge, 274.
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race’’. Soyez plus sages (coppovéatepov)” leur conseille-t-il ailleurs, et tel est
lautre sens de la tempérance : faire que chacun reste a sa place.

La masse ensuite, en tant que principe moral, est a la fois le modele et le
point d’application du pouvoir de Nicocles, tantot 'informant, tant6t étant
informé par lui. Mais ce peuple se révele double, car s'il aime imiter docilement
les premiers de la cité, il apprécie (eudokimein) chez eux les écarts de conduite.
Au fond, le démos est mu par les mémes passions et désirs que ses dirigeants
déréglés, comme le murmure une anthropologie réaliste curieusement logée au
cceur méme de ce discours enchantant les gouvernements princiers. Lorsqu'il
sadresse a la démocratie athénienne, Isocrate revendique personnellement cela
méme qu'il conseille aux tyrans de réprimer. A I'une : « pour ma part, j'affirme
que Cest le plaisir, le gain ou 'honneur (Mdoviic ] képdovg 1 Tfic) qui sont
les mobiles de toutes les actions des hommes » ; a I'autre : « entraine-toi a la
fatigue par des exercices dont tu restes juge, afin d’étre capable aussi les épreuves
qui te seront imposées. Exerce-toi a la maitrise de toutes les force,s auxquelles
il est indécent de voir I'Ame s’asservir : 'amour du gain, la colére, le plaisir, la
douleur (Yo' ®v kpateicOor tv yoynv aicypdv, 1o0tmv £ykpdtetay doket
TAVTIOV KEGPOVG, OpYRig, Ndovilg, Avmfig) »*. Par sa tempérance, Nicocles
sapparente plutdt aux hommes d’un régime passé — ' Athénes des origines — et
aux premiers des citoyens plutdt qu'a la masse. Contrairement aux monarques,
le peuple suit ses propres désirs, au risque de se léser lui-méme* et, 2 lire
Porateur, il semble que ces meeurs soient finalement liées au régime politique
lui-méme. La morale du moins, subit une torsion dans son langage méme lors
des changements de constitution. Chez Isocrate comme chez les oligarques,
’homme du désir surgit de la démocratie”. Nul doute alors que pour plaire au
démos, il faille, selon lui, faire de la dépravation de ses moeurs une politique.

91 Comparer ainsi surtout avec Isocrate, Evagoras, 80-81. Sur la nécessité de dépasser ses prédé-
cesseur et de ne laisser aucune vertu pour ainsi dire inculte, cf. Philippe, 79, 115, 127 ; Nicoclés,
42 E[age d’Heléne, 16 et 23 ; Panathénaique, 206 ; Busiris, 10 et 35 ; Sur Z’Ec/mnge, 308 ; Sur
[Attelage, 25, 31 et 33 ; A Démonicos, 12.

92  Isocrate, Nicocles, 51.

93 Isocrate, Sur [’Echange, 217 et A Demonicos, 21.

94 Cf. par exemple Isocrate Sur la Paix, 109 5 A Nicoclés, 45 ; Sur [ ’Ec/mnge, 221.

95 Voir notamment Isocrate, Aréopagitique, 20 : « Ceux qui autrefois administraient la cité (v
mOM S101k0DVTEG), établirent non pas une constitution 4 laquelle on donnait le nom le plus
large et le plus doux, mais qui ne le justifiait pas par ses actes aux yeux de ceux qui avaient
affaire a elle, qui donnait aux citoyens une telle éducation (§naideve tovg molitag) quiils
voyaient de U'esprit démocratique dans I'indiscipline (t1jv dxoiaciov dnpoxpoartiov), dans le
mépris de la loi, de la liberté (trv mapavopiov élevbepiav), dans la licence des paroles, de
Iégalité (v moppnoiav icovopiov), dans le droit d’agir ainsi, le bonheur, mais une consti-
tution qui, en détestant et en chitiant les gens de cette espece, rendait meilleurs et plus sages
tous les citoyens ». Cf. aussi Panathénaique, 131, 138 et 151. On devrait aussi mettre en valeur
le r6le que joue I'impérialisme marin dans cette transformation. Cf. Panathénaique, 115-116,
et comparer avec Platon, Lois, IV, 704a sq. (cf. P. Roth, Der Panathenaikos des Isokrates:
Ubem’tzung und Kommentar, Saur, Munich et Leipzig, 2003, p. 151-152) ou [Xénophon],
Constitution des Athéniens, 1, 2, et 12 ; Aristote, Politique, 11, 12, 1274a12-14.
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Le consensus proné par Nicocles est I'envers de ces affinités, qui appa-
rentent dirigeants et peuples par une méme bassesse de meeurs et ou les uns
ne séduisent les autres que parce qu’ils mettent en scéne 'excessive satiété de
leurs désirs. Nicoclés en était évidemment, qui toute sa vie « s'exerca au luxe
et 2 la licence (6oVd0KOTL TEPL TPLETV KO AGEAYEIOV) »*°, comme souvent
les tyrans, et 'on ne comprend en creux la fonction de la tryphé dans I'accep-
tation de leur autorité qu’en lisant le Nicoclés & rebrousse-poil, car ailleurs, il
ne reste que des traces de ce discours valorisant le luxe et la luxure. En voici
une pour finir, qui provient d’un philosophe aulique, péripatéticien disciple
d’Archytas a la cour de Denys le Jeune, Polyarchos. Sa philosophie ? « Quand
la nature en effet parle de sa propre voix, elle enjoint de suivre les plaisirs,
et dit qu'[agir ainsi] c'est étre sensé »”. Il est raisonnable d’abolir la raison
lorsque le plaisir se présente et Aristoxéne, apres I'avoir écouté, relate la vie du
roi perse avec une exceptionnelle acribie :

« Immédiatement apres cela, il décrit ce qui est voué au soin du roi perse, la
fonction et le nombre des serviteurs qu'il a, et les usages de sa sexualité, et
l'odeur de sa peau, et I'élégance de sa mise, et sa compagnie, et ce qu'il voit
et ce qu’il entend ; il dit qu'a son avis, en ce moment, le roi Perse est le plus
heureux des hommes »%.

Conclusion

On regarde, on commente, on fantasme les déboires des tyrans. On envie
leur hypersexualité. Lintempérance au pouvoir avait cette double fonction
d’établir la distinction sur fond d’'une communauté essentielle. Le souverain
était un homme comme les autres, soumis aux mémes désirs que le commun
des mortels. Faible comme eux, il avait plus qu'eux les moyens d’assouvir ses
désirs. Tout cela est bouleversé au IV¢ siecle av. J.-C., ol le probléme s’inverse.
Lintempérance, qui unissait gouvernant et gouvernés dans une communautés
de désirs, est abandonnée au profit d’'un idéal héroique de maitrise de soi.
La liberté du tyran dans tous les domaines, preuve de sa félicité, devient le
signe inverse de sa profonde aliénation. Aussi voit-on nos auteurs reconstituer
du coté de la maitrise, le lien entre gouvernant et gouvernés qu’ils avaient

96 Anaximéne de Lampsaque dans Athénée, XI1, 531d-¢ (= FGrHist 72 F18).

97 Aristoxéne dans Athénée, XII, 545b-c [= Wehtli fr. 50] : 'H yap @vo1g 6tav ¢b&yyntot v
savtiic vy, drkolovBelv kehevel Taig dovaig kol TodTd enoty elvar vodv &xovtoc. Le
texte est extrait de la Vie d’Archytas, lui méme philosophe-roi, cf. Jamblique, Vie de Pythagore,
197 [= Wehtli fr. 30].

98 Aristoxéne dans Athénée, XII, 545f [= Wehrli fr. 50] : Einwv 8¢ todtoig £Efjg T0 mepl Tilg
Oepameiog tig 100 [Tepodv Paciiéwmg, olovg kai dcoug Exet Oepamevtiipag, Kol Tepi Thg TV
appodicimv adTod ¥prioems kol THg mepl TOV xpdTa avTod Odui|g Kol Tiig evpopelog kol
TG Opdiog Kol Tepl TOV Be@PNUATOV Kol TV AKPOAUAT®V, EDSALOVESTATOV £Q1 KPIVaL
@OV ViV ToVv 1@V [epodv faciréa.
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perdu du coté des epithumia. 1ls procedent sans doute de diverses manieres :
par la reconnaissance mutuelle de 'hétérogénéité des fonctions chez Platon,
par l'imitation et 'amour du dirigeant vertueux chez Xénophon, par un
systeme d’échange obscur entre individu et société assuré par la rhétorique
chez Isocrate. Tous visent cependant le point d’articulation entre le tyran et
la cité et, depuis lors, il n'a plus été possible de penser le gouvernement que
comme dérivation de la maitrise de soi. Les déboires du pouvoir apparaissent,
non seulement condamnables, mais impensables : attribuant la tyrannie a la
perversion des tyrans, on sempéche d’en comprendre le fonctionnement alors
que leurs continuels déréglements sont la preuve la plus évidente de I'inadé-
quation entre philosophie et politique, et comme la réfutation de cette morale.
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Résumé

Constamment prescrite aux princes, la maitrise de soi et la tempérance (enkratéia ou séphro-
syné) n’ont jamais été pratiquées. On veut revenir sur quelques penseurs du IV¢ siecle av. J.-C.
qui ont valorisé ces vertus pour en interroger le fonctionnement. Platon méle les deux thémes
afin de bannir le spectre de la tyrannie avec sa volonté sans mélange au profit d’une coopéra-
tion des différentes parties de 'ame. Xénophon et surtout Isocrate soutiennent que ces qualités
permettent de distinguer le chef et de 'offrir a 'amour de tous.

Mots-clés
Platon, Xénophon, Isocrate, morale, politique, sexualité.

Abstract

Enkrateia and sdphrosyne were virtues always required from the princes by their advisors, bur
weren't applied in Hellenistic and Roman times. Accordingly, this paper focus on the very moment
when this discourse appeared: 4" century BC Athens and its intellectuals. From the Gorgias to the
Politeia, Plato takes a specific interest in a new moral standing that allow him both to discard
tyranny and to build a new kind of relationship between the parts of the soul (i.e. the citizens from
the different classes). Xenophon and Isocrates believe that by showing these virtues, a leader can
overcome his subjects and also be an object of love for them.

Keywords
Plato, Xenophon, Isocrates, moral, politic, sexuality.
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Jean-Michel De Waele et Frédéric Louault (éds), Soutenir [ ’e’qm’pe natio-
nale de football. Enjeux politiques et identitaires, Bruxelles, Editions de
I'Université de Bruxelles, 2016.

Cet ouvrage académique est le fruit d’un travail collectif avec la présence de
quinze chercheurs issus de différentes disciplines scientifiques. Ils rassemblent
ici leur recherche autour des enjeux politiques et identitaires qui sont en lien
avec les équipes nationales de football. Ces enjeux mettent en exergue les
relations qui peuvent se nouer entre la sphére politico-médiatique, I'équipe
en question, et les supporters eux-mémes, afin de construire ensemble un
socle commun, appelé identité. La problématique de cet ouvrage est de mettre
en évidence les mécanismes de co-construction de celle-ci. En effet, elle se
construit par le biais de jeux de symboles et de leur manipulation par les diffé-
rents acteurs que nous présenterons ensuite, d’ou sa labilité (I'identité est, ici,
vue comme une construction qui peut évoluer et non comme quelque chose
de fixe). Loriginalité de ce travail est liée & sa complexité, a savoir la prise en
compte d’exemples venus du monde entier qui montrent finalement que les
« bricolages » politiques et identitaires sont universels. C’est 4 ce jour, la seule
recherche académique de fond qui traite des équipes nationales de football
avec finesse malgré une entrée par le concept d’identité, difficile & cerner mais
tout aussi manipulable par les chercheurs dans un contexte social et scien-
tifique faisant émerger des problématiques identitaires. En effet, I'identité
est un concept qui a été trés utilisé dans les travaux en sciences sociales ces
derniéres années. Il est donc imprégné de diverses approches théoriques qui
complexifient parfois sa compréhension.

Trois parties se déclinent dans cette recherche. Elles comprennent chacune
quatre chapitres, soit douze articles nous faisant voyager a travers le monde,
parfois obscur, des équipes nationales de football car celles-ci sont étroitement
lides a des contextes politiques nationaux, voire géopolitiques dans certains cas.
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En effet, la premiére partie a pour but de montrer les constructions histo-
riques du supportérisme national 4 partir de quatre exemples : 'Amérique latine
(Guillaume Fleury, Lucas Gomez et Frédéric Louault), le parcours d’un suppor-
ter symbole de la sélection brésilienne (par Buarque Bernardo De Hollanda),
le projet « ultras Italia » (Sébastien Louis), et 'équipe de Roumanie lors
de la coupe du monde 1994 (Pompiliu-Nicolae Constantin). La seconde
partie, quant 2 elle s’intéresse au rapport entre le supportérisme des équipes
nationales et I'érosion des identités nationales. Respectivement le cas de
I'Iran (Christian Bromberger), de l’Egypte (Suzan Gibril), de la Russie
(Ekaterina Gloriozova) et de I'ex-Yougoslavie (Loic Trégoures) sont a I'étude.
Enfin, la troisiéme partie traite des usages politiques et médiatiques des
performances ou contre-performances des équipes nationales. Léquipe de
Yougoslavie lors du mondial italien de 1990 (Zec Dejan), I'équipe natio-
nale du Cameroun (Japhet Anafak), 'équipe belge plus récemment (Jean-
Michel De Waele, Gregory Sterck) et enfin la représentation des supporters de
I'équipe de France a travers les médias (Pierre Mignot) sont les quatre exemples
illustrant cette derniere partie.

Chaque article nous présente divers acteurs : hommes ou femmes politiques,
médias, intellectuels, équipes nationales, et enfin, les supporters de celles-ci.
Tous, a leur maniére, jouent de symboles avec un renvoi d’images constant
pouvant créer ou solidifier un imaginaire collectif national. Certains usent de la
littérature (chapitre 1), instituent un supporter en égérie nationale (chapitre 2),
convoquent la mémoire (chapitre 4), invoquent la religion (chapitres 4 et
6), jouent sur la sémantique (chapitres 1 et 8). La conjoncture économique
et politique d’un Erat (chapitres 5, 9 et 11) a également un réle dans cette
co-construction permanente. Lhistoire (chapitres 3, 4, 5, 6) et la géopolitique
(chapitres 1, 5, 8, 10) sont a relier au concept d’événement (une coupe du
monde, ou bien une tragédie survenue en marge d’un match). Les chapitres 1,
6, 8 et 10 montrent 'importance de celui-ci. Enfin, les jeux d’assignation et de
désignation qui s'opérent entre les supporters entrainent des violences symbo-
liques voire physiques parfois (chapitres 3, 5, 6,7, 9, 10, 11). Les médias, quant
a eux, renvoient des images qui peuvent influencer les imaginaires collectifs
comme cela est montré dans la plupart des chapitres de 'ouvrage (chapitres 1,
2,4,8,9, 10, 11, 12). IIs sont des acteurs, le plus souvent, institutionnels qui
sappuient sur un pouvoir en place d’ot la prégnance du facteur structurel pour
expliquer la construction identitaire ici. En effet, les chapitres 1, 3, 4, 5,7, 8, 9,
10, et 11 relatent le role des structures politiques, économiques et sociales des
pays respectifs dans le processus de construction identitaire.

Si le couple politique/médias fonctionne dans les chapitres cités, il ne
faut pas oublier le role de I'équipe nationale, donc du facteur sportif dans
la construction de I'identité. Par leurs performances, ces équipes jouent un
role dans la stabilisation de I'identité nationale (et donc de sa fragilité dans le
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cas de crises). Méme si le penchant structurel (les identités peuvent étre vues
comme déterminées par des structures sociales, économiques et culturelles)
peut paraitre un peu trop extréme dans 'ouvrage en corrélant les régimes poli-
tiques aux succes ou défaites de I'équipe nationale dans les grands événements,
ce travail nous montre parfaitement que le sport est, en général, un outil
efficace dans la construction d’identités (nationales ou locales) ce qui nest pas
une nouveauté en soit. Cependant il dévoile I'ensemble des manipulations
symboliques exercées par les différents acteurs et ce, de maniére universelle,
pour construire une identité individuelle ou collective. C'est donc en cela
que cet ouvrage peut nous éclairer sur des problématiques contemporaines
en sciences humaines et sociales (la question de I'identité) mais aussi nous
montrer par quel angle le chercheur peut exercer sa réflexion pour répondre
A ces questionnements (I'enjeu méthodologique). A ce titre, le chapitre 7
montre, par exemple, que 'équipe nationale de Russie est une métonymie
de la société russe dans son ensemble'. Lauteure de l'article prend en compte
Iéquipe de football mais également les trajectoires individuelles de suppor-
ters russes. Ainsi, a partir d’un objet précis (I'équipe nationale) et par une
approche micro-sociologique (la réflexion qu’exercent les supporters sur leurs
propres pratiques en situation par le discours), elle montre en quoi ce petit
échantillon de supporters de la Russie permet d’appréhender les probléma-
tiques sociales de ce pays dans son ensemble.

Méme si cet ouvrage orienté vers les sciences politiques s’attarde en parti-
culier sur les structures (économiques, sociales et politiques) et la conjoncture
(rapport a Thistoire) des pays présents dans chaque article, certains auteurs
font également une entrée par les supporters eux-mémes afin de voir comment
ils « bricolent » a leur maniere I'identité (au sens ou les acteurs fabriquent
eux-mémes leurs propres représentations). Lapproche institutionnelle nest
donc pas l'unique voie pour rendre compte de la complexité sociale d’une
société. Bien qu'utile, elle doit étre complétée par des méthodes redonnant
la parole a des acteurs peu entendus. Ce travail, par sa pluridisciplinarité,
permet alors de nous présenter différents types d’approches et de voir qu’elles
peuvent étre compatibles. Lhistoire, 'anthropologie, I'ethnographie, la socio-
logie, les sciences politiques et les sciences de I'information et de la communi-
cation sont présentes dans 'ouvrage et chacune de ces disciplines apporte des
réponses a la problématique traitée selon ses propres méthodes.

Ce travail confirme alors I'idée que I'interdisciplinarité est essentielle pour

les sciences humaines et sociales. Il dévoile également un enjeu méthodologique
majeur pour celles-ci par la diversité des exemples traités. C’est en convoquant

1 Debarbieux Bernard, 1995, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique », LEspace
géographique, n° 2, t. 24, p. 97-112.
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la micro-histoire, la micro-sociologie et la micro-géographie? (voir en quoi de
petits espaces peuvent rendre compte de la complexité d’espaces plus impor-
tants), que le lecteur peut avoir une clé de compréhension du monde. En effet,
chacun des chapitres traite de lieux, de sociétés et systemes politiques différents
mais arrive & nous donner un apercu du monde, parfois opaque, des équipes
nationales de football et des jeux d’identité qui gravitent autour de celles-ci
(chaque acteur utilise des symboles pour se construire une identité indivi-
duelle ou collective qu’il veut ensuite assigner a d’autres acteurs). Ce sont ces
exemples précis (et micros) qui montrent que les manipulations de symboles
sont le fait de tous les types d’acteurs et cela, universellement. Par celles-ci,
nous pouvons déceler une mise en tension, entre les acteurs eux-mémes, qui
se caractérise par le degré de domination que peut exercer un régime politique
sur ces citoyens mais aussi par I'autonomie que ceux-ci peuvent s’accorder par
des pratiques de résistance a I'oppression politique. Il convient donc de voir
que l'identité (créée a partir d’'imaginaires) interagit également avec la réalité
en situation en donnant lieu a des événements que I'on peut inscrire dans
le temps (Ihistoire des équipes nationales) et dans I'espace® (les pays et les
sociétés présentés dans le livre). Cet ouvrage, en plus de nous montrer 'univer-
salité des conflits et de leurs mécanismes, est au carrefour des questionnements
déja posés par la revue Essais* auparavant. S’il met en exergue des enjeux pour
les Humanités, il montre comment des outils institutionnels peuvent arriver,
parfois, & déshumaniser un objet (le sport par I'oppression d’un régime poli-
tique) mais comment les acteurs du « bas » arrivent  se jouer de ces structures
par leurs pratiques et des « bricolages » symboliques. Cette derniere assertion
implique un enjeu éthique du chercheur en montrant que par une prise d’in-
formation par le bas’, il y a bel et bien de 'humain. Cette posture éthique
sengage a prendre en compte le point de vue d’acteurs peu entendus dans les
travaux académiques et institutionnels alors qu’ils vivent au quotidien et iz situ
les terrains de recherches, bases de ces travaux.

2 Hoyaux André-Frédéric, Pour une posture constitutiviste en géographie. Volume 1. Position et
projet scientifigue, Bordeaux, UFR sciences des territoires et Communication / UMR 5185
ADESS, Dossier d’Habilitation a Diriger des Recherches, Retaillé D. (éd.), 2015, 205 p.

3 Quéré Louis, 2006, « Entre fait et sens, la dualité de I'événement », Réseaux, n° 139, p. 183-218.

4 Laeticia Biascarrat et Clément Dussarps (éds), « Normes communiquée, normes communi-
cantes. Logiques médiatiques et travail idéologique ». Essais. Revue interdisciplinaire d’Huma-
nités, Ecole Doctorale Montaigne-Humanités, n° 7, 2015, 161 p.

5 Voir les travaux de Denis Retaillé : « Au terrain, un apprentissage », Llnformation géographique,
vol. 74, 2010, p. 84 ; « Retour sur un parcours éthique », Revue Essais, n° 6, 2014, p. 141-159.



Comptes rendus 175

Cet ouvrage est donc novateur par l'originalité du sujet traité mais aussi
par les enjeux scientifiques explicités plus haut. Il peut également étre lu pour
comprendre 'anatomie d’autres conflits dans le monde tant I'identité et les
manipulations symboliques humaines qui essayent de I'arrimer semblent au
carrefour de problémes sociaux. Il fait émerger en cela de nouvelles perspec-
tives méthodologiques et éthiques pour les sciences humaines et sociales.

Gaél Rannou

UMR 5319 PASSAGES

Université Bordeaux Montaigne
gael.rannou@etu.u-bordeaux-montaigne.fr






Le catalogue de Take me (I'm Yours),
ou la prolongation de 1’expérience

d’une exposition actualisée

Michela Alessandrini

Take Me (I'm Yours) est le titre de I'exposition qui a été présentée a la
Monnaie de Paris du 16 septembre au 8 novembre 2015. Elle a été congue
comme la seconde édition de I'exposition homonyme ayant eu lieu a la
Serpentine Gallery de Londres en 1995. Tout en s’inscrivant dans le paradigme
du reenactment (ou reconstitution) d’expositions historiques, Zake Me (Im
Yours) sen détache dans la fagon de proposer non pas une « réactivation » mais
une « réédition » de I'exposition originale. La notion d’échange est toujours
au ceeur du projet mais 'exposition fait également un clin d’ceil aux activités
et aux préoccupations d’ordre plutdt économique de linstitution parisienne,
tout en les questionnant. Lexposition est donc un lieu d’interaction entre 'art
et la finance : les ceuvres montrent les points communs entre ces mondes et
soulévent en méme temps des questionnements sur leurs liaisons.

Le catalogue de Zake Me (I'm Yours) est pensé comme un prolongement
de lexposition. De la méme facon que cette derniere suscite une forte parti-
cipation du public, de méme, le catalogue demande un lecteur actif, notam-
ment par la manipulation de I'objet. La nature méme de I'exposition résonne
dans cet ouvrage, con¢u comme un album de stickers — correspondant aux
projets des quarante-quatre artistes présents dans I'exposition — que le lecteur
est invité a détacher et & replacer dans les cadres situés a la fin du catalogue. La
publication comporte également des textes de Christophe Beaux (Président-
Directeur Général de la Monnaie de Paris) et de Chiara Parisi (Directrice des
Programmes culturels de la Monnaie de Paris) ainsi qu'une conversation entre
Christian Boltanski (artiste), Hans Ulrich Obrist (co-directeur de la Serpentine
Gallery, Londres), Arnaud Esquerre (sociologue, chargé de recherche au CNRS,
LESC, Nanterre) et Patrice Maniglier (philosophe, Maitre de Conférences en
philosophie et arts du spectacle a I'Université Paris Ouest-Nanterre).

Vingtansapresla premiére présentation, Christian Boltanski et Hans Ulrich
Obrist recréent I'exposition qu’ils avaient congue & Londres. Pour ce faire, ils
sassocient 4 Chiara Parisi qui renouvéle le principe fondateur du projet, en
Pinscrivant dans un nouveau contexte qui en secoue les propos originaux.
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Par rapport a I'exposition de 1995, la version parisienne gagne également
en ampleur. Le projet initial est revisité par les artistes ayant participé a la
premiere édition (Maria Eichhorn, Hans-Peter Feldmann, Jef Geys, Gilbert
& George, Douglas Gordon, Christine Hill, Carsten Holler, Fabrice Hyber,
Lawrence Weiner, Franz West), auxquels s'ajoutent de nouvelles collabo-
rations (Etel Adnan & Simone Fattal, Pawel Althamer, Kerstin Britsch
& Sarah Ortmeyer, James Lee Byars, Heman Chong, Jeremy Deller,
Andrea Fraser, Gloria Friedmann, Felix Gaudlitz & Alexander Nussbaumer,
Jonathan Horowitz, Koo Jeong-A, Alison Knowles, Bertrand Lavier,
Charlie Malgat, Angelika Markul, Gustav Metzger, Otobong Nkanga,
Roman Ondak, Yoko Ono, Philippe Parreno, point d’ironie — Agnés b.,
Sean Raspet, Ho Rui An, Takako Saito, Daniel Spoerri, Wolfgang Tillmans,
Rirkrit Tiravanija, Amalia Ulman, Franco Vaccari, Danh Vo). Ces artistes
présentent des ceuvres manipulables, des objets commercialisables, des gadgets
4 ramasser et des instructions a suivre.

Entre don et dispersion, échange et participation, ces nouvelles formes
d’interaction avec le public définissent des modalités d’exposition de I'art
innovantes et des maniéres de le confronter au réel novatrices. En effet Zake
Me (I'm Yours) nait d’abord d’une envie de Boltanski et Obrist de modifier
la maniere dont on montre l'art. La régle du jeu qu'ils décident d’établir est
celle de la dispersion, de la dissémination de I'ceuvre. Lieu d’interaction entre
les visiteurs et les artistes, cette exposition se caractérise par sa forme ouverte
et évolutive avec, au moment du « finissage », la disparition des ceuvres due
a leur dissémination totale. Tout comme ces picces, les stickers du catalogue
peuvent quitter leur site d’origine et étre éparpillées dans différents endroits. Il
sagit donc d’une pollinisation, qui suscite une lecture subversive de la notion
de valeur d’ceuvre d’art, d’objet, de trace. Lexposition et ses dispositifs visent
a repenser les modes d’exposition, de circulation et de production de lart.
Toute ceuvre d’art est une histoire de consommation et de dispersion, selon
Chiara Parisi : « Lénergie déployée par I'artiste lors de la création et les efforts
liés a la production auxquels est soumis son travail construisent le geste artis-
tique comme entropie. C’est peut-étre dans cet abandon progressif de soi — de
sa propre pensée, de son propre corps — que se manifeste le principal don de
Partiste & I'égard de qui regarde I'ccuvre! ». Au-dela des circuits économiques
habituels, Zake Me (I'm Yours) propose un modele basé sur le partage, et
souléve ainsi la question de la valeur d’échange de I'art. Lexposition permet de
revenir sur le mythe de 'unicité de 'ceuvre d’art et de questionner ses modes
de production. Une réflexion y est développée sur les différentes modalités
d’interactions socio-économiques : du don a I'échange monétaire en passant
par le troc, pour « produire ensemble », avec la participation active du public.

1 Chiara Parisi dans Zake Me (I'm Yours), Editions Dilecta, 2015.
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Lincontournable questionnement sur le statut de 'ceuvre et sa reproduction
en série dans la société contemporaine dépend de cet appel 4 interpréter le role
d’acteur et non pas de spectateur, de cet encouragement a toucher et trans-
gresser le comportement habituel dans un espace dédié a I'art. Lapproche de
Paeuvre d’art qui est proposée dans cette exposition peut surprendre effecti-
vement pour les réactions et les gestes qu'elle peut provoquer chez le visiteur.

Ceci-dit, le catalogue de I'exposition s'interroge également sur la fagon dont
des démarches telles que la propriété, I'« autorialité » et la reproduction ont
évolué depuis 1995 et sur la signification que 'on peut conférer au renouvelle-
ment des questions liées & ces notions aujourd’hui, a 'époque ou I'Internet et
les nouvelles technologies permettent de sapproprier des contenus du Web sans
restrictions. Lidée de la chose commune et du partage continu entre les inter-
nautes par la mise en réseau et le numérique est davantage présente au temps de
la seconde édition, tandis qu'en 1995 Internet n'en était qu’a ses débuts.

Les contextes des deux expositions sont pertinemment débattus dans la
conversation entre Boltanski, Obrist, Esquerre et Maniglier. Ces derniers
interrogent ainsi les enjeux de I'exposition du point de vue philosophique,
sociologique, artistique et économique. Leur texte, titré « Le degré zéro de
lobjet de valeur », est la reconstitution partiellement fictive d’une conversa-
tion qui s'est étalée sur plusieurs jours au mois de juin 2015. Il est composé
de 9 parties (0. Les régles du jeu ; 1. Lexposition de 1995 a la Serpentine
Gallery, Londres ; 2. Qu'est-ce qui a changé entre I'exposition de 1995 et celle
d’aujourd’hui ? 3. Le don ; 4. Les communs ; 5. Reliques ; 6. Echantillons
commerciaux ; 7. Ni cadeau, ni déchet, ni marchandise, ni produit dérivé : le
dégrée zéro de la valeur ; 8. Choses ou quasi-objets ?) et il est accompagné de
photographies qui ont été réalisées par Armin Linke, lors de U'exposition Zake
Me (I'm Yours) 4 la Serpentine Gallery. En 1995, les curateurs de 'exposition
avouaient avoir regardé surtout vers le monde occidental, alors que dans'expo-
sition parisienne figurent quatre générations d’artistes provenant de la planéte
enti¢re. Cela va sans dire, le contexte économique a également beaucoup
évolué : « La réédition se déroule dans un espace particulier, la Monnaie de
Paris, et 2 un moment particulier, celui de la FIAC. [...] Pourtant, c’est une
toute autre logique que la FIAC, puisque 'idée est que I'art peut appartenir
a tout le monde. [...] Le contexte historique a changé, car la question de la
valeur marchande des ceuvres d’art est devenue beaucoup plus intense du fait
de I'explosion du marché, qui date du début des années 20002 »

Il est évident que les réflexions sur ces dynamiques socio-économiques
aient fait aussi naitre I'idée de réitérer un protocole d’exposition — véritable
paradigme du « curating » selon Thistorien de I'art Terry Smith mais aussi
manifestation, parfois tragiquement acritique, d’'un intérét pour I'esprit des

2 Patrice Maniglier dans 7ake Me (I'm Yours), Editions Dilecta, 2015.
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temps. Cela reste, 2 mon avis, la question la plus importante qui est posée
par cette exposition et son catalogue, et qui engendre d’autres questionne-
ments : qu'est-ce qu'on comprend par le biais de ce dispositif de monstration ?
Comment peut-on décliner une exposition et pourquoi ? Quelle a été et sera
I'influence de cette exposition sur l'histoire de I'art au cours de ses répliques ?
La qualité de 'exposition et son originalité peuvent-elles étre conservées au fil
de ses rééditions ? Cette maniere ludique d’exposer est-elle une soff revolution,
comme l'appelle Obrist, ou juste un exercice de forme ? Vers quelle idée du
role de l'art et de son exposition nous amene-t-elle ?

Il Sagit de questions sur lesquelles il faudra revenir sans doute a I'occa-
sion des éditions futures de Take Me (I'm Yours). Pour l'instant, force est de
constater que son dispositif souléve des questions substantielles sur les enjeux
éthiques et historiques des pratiques de I'exposition.

Michela Alessandrini

EA 4593 CLARE

Université Bordeaux Montaigne
michela.alessandrini@etu.u-bordeaux-montaigne.fr

Résumé

Le texte suivant veut étre un compte rendu de l'ouvrage 7ake Me (I'm Yours), Paris, Editions
Dilecta, 2015, ainsi qu'une mise en perspective du phénomeéne de la réactivation d’expositions.
Type de 'ouvrage : catalogue d’exposition ; langues : anglais/francais ; 64 pages + 7 pages
de stickers a coller ; 22 x 30 cm, livre broché. Textes de : Christophe Beaux, Chiara Parisi
ainsi qu'une conversation entre Christian Boltanski, Hans Ulrich Obrist, Arnaud Esquerre et
Patrice Maniglier.

Mots-clés
Exposition, réactivation, réédition, valeur, Monnaie.

Abstract

The following text is a critical review of the exhibition catalogue Take Me (I'm Yours), Paris,
Editions Dilecta, 2015. It is also intended to contribute to the discourse on curatorial paradigm
known as “exhibition reactivation”. Languages: English and French; 64 pages + 7 stickers pages;
22 x 30 cm, paperback. Texts by: Christophe Beaux, Chiara Parisi, and a convesation between
Christian Boltanski, Hans Ulrich Obrist, Arnaud Esquerre, and Patrice Maniglier.

Keywords
Exposure, reactivation, re-edition, value, Monnaie.
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Etudes réunies par Laetitia Biscarrat
et Clément Dussarps
Numéro 8 Erreur et création
Etudes réunies par Myriam Metayer
et Francois Trahais
Numéro 9 Résister entre les lignes
Arts et langages dissidents dans les pays
hispanophones au XX si¢cle
Etudes réunies par Fanny Blin
et Lucie Dudreuil

Numéro 10 Faire-valoir et seconds couteaux

Sidekicks and Underlings

Etudes réunies par Nathalie Jaéck et Jean-Paul Gabilliet
Hors série Usages critiques de Montaigne

Etudes réunies par Philippe Dessan et Véronique Ferrer
Numéro 11 Fictions de I'identité

Etudes réunies par Magali Fourgnaud

La revue Essais est disponible en ligne sur le site :
http://www.u-bordeaux-montaigne.fr/fr/ecole-doctorale/la-revue-essais.html
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