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Édito
En peignant le monde nous nous 
peignons nous-mêmes, et ce faisant 
ne peignons « pas l’être », mais « le 
passage »*. Dialogues, enquêtes, les 
textes amicalement et expérimentale-
ment réunis ici pratiquent activement 
la citation et la bibliothèque. Ils re-
vendiquent sinon leur caractère frag-
mentaire, leur existence de processus, 
et leur perpétuelle évolution. 

Créée sur l’impulsion de l’École 
Doctorale « Montaigne-Humanités » 
de l’Université Bordeaux 3, la revue 
Essais a pour objectif de promouvoir 
une nouvelle génération de jeunes 
chercheurs résolument tournés vers 
l’interdisciplinarité. Essais propose la 
mise à l’épreuve critique de paroles et 
d’objets issus du champ des arts, des 
lettres, des langues et des sciences hu-
maines et sociales. 

Communauté pluridisciplinaire et 
plurilingue (des traductions inédites 
sont proposées), la revue  Essais est 
animée par l’héritage de Montaigne, 
qui devra être compris comme une 
certaine qualité de regard et d’écri-
ture. 

Parce que de Montaigne nous re-
vendiquons cette capacité à s’exiler par 
rapport à sa culture et à sa formation, 
cette volonté d’estrangement qui pro-
duit un trouble dans la perception de 
la réalité et permet de décrire une autre 
scène où l’objet d’étude peut être sans 

* Toutes les citations sont empruntées aux 
Essais (1572-1592) de Michel de Montaigne.

cesse reformulé. Ce trouble métho-
dologique ne peut être disjoint d’une 
forme particulière d’écriture, celle, en 
effet, que Montaigne qualifie de façon 
étonnamment belle et juste d’ « essai ». 

En inaugurant la revue Essais nous 
voudrions ainsi renouer avec une ma-
nière d’interroger et de raconter le 
monde qui privilégie l’inachevé sur 
le méthodique et l’exhaustif. Comme 
le rappelle Theodor Adorno (« L’essai 
comme forme » 1958), l’espace de 
l’essai est celui d’un anachronisme 
permanent, pris entre une « science 
organisée » qui prétend tout expliquer 
et un besoin massif de connaissance 
et de sens qui favorise, plus encore 
aujourd’hui, les formes d’écriture et 
de communication rapides, lisses et 
consensuelles. 

Écriture à contrecourant, l’essai 
vise à restaurer dans notre commu-
nauté et dans nos sociétés le droit à 
l’incertitude et à l’erreur, le pouvoir 
qu’ont les Humanités de formuler 
des vérités complexes, dérangeantes 
et paradoxales. Cette écriture conti-
nue et spéculaire, en questionnement 
permanent, semble seule à même de 
constituer un regard humaniste sur 
un monde aussi bigarré que relatif, où 
« chacun appelle barbarie ce qui n’est 
pas de son usage ». 

C’est ainsi qu’alternent dans cette 
« marqueterie mal jointe », numéros 
monographiques et varias, développe-
ments et notes de lecture, tous égale-
ment essais et en dialogue, petit chaos 
tenant son ordre de lui-même. 

Le Comité de Rédaction
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Les horizons de la recherche sont un cycle de conférences 
proposées dans le cadre des manifestations de l’École 
doctorale Montaigne-Humanités. 

Des chercheurs reconnus dans leur spécialité sont invités 
à présenter leur travail dans une démarche d’ouverture 
aux spécialistes d’autres disciplines. Chaque intervenant 
accepte ainsi de dé� nir ses objets de recherche, le parcours 
qui l’a conduit d’une hypothèse à une autre, le trajet 
intellectuel qui l’a fait s’interroger sur tel ou tel aspect 
de son domaine. L’approche est essentiellement d’ordre 
épistémologique.



Guillaume Le Blanc

Université Michel de Montaigne Bordeaux 3, EA 4574 SPH
Mail : guillaume.le-blanc@u-bordeaux3.fr
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La philosophie comme contre-culture

Je vous remercie d’être venus aujourd’hui. Je ne vais pas retracer mon parcours 
de recherche mais je vais un peu entrer dans le détail de ce que je fais en 
philosophie depuis maintenant un certain nombre d’années. Naturellement 
il s’agira là d’une fi ction. Mais au fond, l’occasion est belle de se demander ce 
que je fais avec la pensée, avec la philosophie, avec le travail intellectuel. Il me 
semble que l’on peut entrer dans le vif du sujet en s’inspirant de ce que Michel 
Foucault établit dans le cours au collège de France de 1970-1971 qui vient 
de paraître, Leçons sur la volonté de savoir. Dans la leçon du 9 décembre 1970 
qui fait suite à la leçon inaugurale d’entrée au collège de France publiée sous 
le titre, L’ordre du discours, Foucault propose de résumer ces analyses passées 
et à venir sous le titre comme ça un peu programmatique de « Fragments 
pour une morphologie de la volonté de savoir »1. De tels fragments entendent 
questionner une histoire des systèmes de pensée (c’est le titre de la chaire que 
Foucault occupait au Collège de France) depuis la contrainte d’un certain 
nombre d’opérateurs. Par opérateur Foucault veut indiquer un ensemble 
d’éléments intérieurs à un type de discours qui permettent de l’identifi er et 
même de le produire comme un discours d’un certain genre. Il distingue 
en particulier deux opérateurs, les opérateurs philosophiques par lesquels 
le discours philosophique peut se défi nir comme tel et plus encore peut se 
justifi er et répondre qu’il est bien un discours philosophique ; les opérateurs 
épistémologiques qui garantissent la scientifi cité du discours. Ces opérateurs 
philosophiques et épistémologiques ne sont nullement extérieurs aux discours 
qu’ils contribuent à identifi er, ce sont des signes que l’on trouve à l’intérieur 
de ces discours et qui permettent en un sens de les identifi er. Tout discours est 
ainsi ramené à un ordre intérieur qui le défi nit en propre et qui fait qu’il est 
un discours philosophique plutôt que littéraire, etc. Ce sont en quelque sorte 
des traces de certifi cation déposées à l’intérieur des discours par les discours 
eux-mêmes.

Alors on pourrait dire ceci : s’il y a des ordres de discours qui ne renvoient 
pas seulement aux conditions historiques et sociales de leur production mais à 

1. Michel Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, Paris, Gallimard/Le Seuil, 2011, p. 3.
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des signes distinctifs, ces fameux opérateurs, est-ce qu’on ne pourrait pas faire 
une histoire de ces opérateurs et voir ce qu’ils retiennent, ce qu’ils excluent 
aussi et ainsi comprendre comment se développe la loi d’une discipline par 
la production d’un dedans séparé d’un dehors. Chaque fois en effet que des 
opérateurs viennent dire, ceci est de la philosophie, ceci est de la littérature, 
ceci est du droit, il faut entendre l’opérateur et le discours qu’il authentifie 
avec lui comme faisant violence à l’égard d’un ensemble de signes qui sont 
reconnus comme ne cadrant pas avec la grille d’intelligibilité des opérateurs. 
De telle sorte qu’à chaque fois qu’il y a quelque chose qui s’affirme comme un 
certain savoir, il y a autre chose qui est rejeté, qui n’est pas retenu. Le jeu d’une 
discipline suppose du hors-jeu mais il serait faux de croire que ce hors-jeu est 
extérieur au jeu. En réalité, il est ce non-savoir qui est précisément expulsé 
par le jeu de la discipline pour se comprendre comme savoir. Ainsi Foucault, 
dans la même leçon, montre que, la philosophie dès lors qu’elle se définit 
avec Aristote comme un savoir par nature, exclut le savoir tragique comme 
un savoir qui, justement, n’est pas désiré par nature, comme un savoir qui 
inquiète le type de savoir qu’il est convenu de désirer par nature. Et la question 
devient alors la suivante, et je dirais que c’est cette question qui est finalement 
la mienne : comment penser le hors-jeu du savoir constitué, comment penser 
pour la philosophie quelque chose comme son dehors  ? Il s’agit en somme 
de s’intéresser aux poubelles des disciplines, à ce qui n’est pas retenu comme 
de la connaissance mais qui ne fonctionne pas seulement comme un rebus 
qu’il faut situer à l’extérieur mais aussi comme un spectre qui fait retour dans 
la discipline elle-même. Il me semble que faire les poubelles de sa propre 
discipline peut être intéressant et définir une certaine attitude que je nomme 
en philosophie la contre-culture. Je ne dirais pas que mon travail s’est toujours 
défini ainsi mais je dirais qu’il a pris en revanche cette orientation. En ce sens, 
faire de la philosophie c’est faire une critique de ce qui est présupposé comme 
étant de la philosophie et c’est ce que j’essaie de faire depuis une orientation 
générale consistant à soutenir que la philosophie n’existe que par référence à 
un dehors qu’elle congédie et que j’essaie, pour ma part, avec d’autres, de faire 
rentrer dans l’analyse de la philosophie.

La philosophie et son dehors

Ce n’est pas un hasard, je crois, si mes premiers travaux ont porté sur 
Canguilhem. N’est-ce pas Canguilhem qui dès la préface de son livre-princeps, 
Le normal et le pathologique, publié sous sa version définitive en 1966, affirmait 
que « la philosophie est une réflexion pour qui toute matière étrangère est bonne 
et nous dirions volontiers pour qui toute bonne matière doit être étrangère »2. 

2. Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966, p. 7.
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Cette référence à la « matière étrangère », en l’occurrence pour Canguilhem, 
l’étude de la médecine, signale que le « dedans » de la philosophie ne vaut 
que par référence à un « dehors ». Faire entrer ce « dehors » dans ce « dedans » 
pour le réfléchir, c’est, je crois, abîmer ce dedans présumé, par l’appel à une 
série de problème que ce « dedans » ne se pose pas ou ne veut pas se poser. En 
particulier pour Canguilhem dont je rappelle qu’il fut le directeur de thèse 
de Michel Foucault qui soutint L’histoire de la folie sous sa direction, il s’est 
agi par là même de faire entrer une série de « problèmes concrets » comme la 
variété des comportements pathologiques mais aussi les rapports entre normes 
et techniques qui ne peuvent manquer de mener la philosophie vers d’autres 
directions. Cette irruption du concret est à mettre au service de l’irruption d’un 
dehors et cette intrusion du dehors est, je crois, la grande affaire de la philosophie 
française des sixties que Merleau-Ponty résuma en un sens lorsqu’il intitula 
l’un de ses textes en 1960 « La philosophie et le dehors ». On peut la penser de 
différentes façons : 1/comme une matière étrangère qui réoriente de fond en 
comble les pratiques de la philosophie et l’oblige à revenir sur des problèmes 
en apparence résolus, comme Canguilhem le note lui-même en soulignant 
avec humour que « la philosophie est la science des problèmes résolus »3, 
voulant dire par là qu’elle a pour rôle de « rouvrir les problèmes plutôt que de 
les clore »4 et que c’est cela faire la science des problèmes résolus. 2/Ce dehors 
peut être pensé également à partir des limites qui définissent notre culture. Le 
dehors comme limite. Anticipant le partage qui s’établit à l’âge classique entre 
raison et folie, Foucault note, dans sa première préface, que l’« on pourrait 
faire une histoire des limites, de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés 
dès qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour 
elle l’Extérieur »5. Ici, le dehors ne vaut pas comme ce qui vient redéfinir le 
dedans mais comme ce qui est rejeté par le dedans. Ce rejet se signale dans 
le geste de tracer une limite entre le dedans et le dehors à la manière de la 
séparation produite par l’âge classique entre raison et folie, illustrée à titre 
d’exemple par la manière dont Descartes prend congés de la folie sous la forme 
d’une sentence irrévocable : « Mais quoi ce sont des fous et je ne serais pas 
moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples »6, commentée vivement 
par Foucault. 3/Le dehors peut être pensé également comme une marge à la 
manière de Derrida, c’est-à-dire comme un ensemble de positions qui tiennent 
dans le texte lui-même mais à titre d’écarts qui assurent la ligne de flottaison de 

3. Ibid., p. 9.
4. Ibid.
5. Michel Foucault, « Préface » à Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique in 

Frédéric Gros et Arnold Davidson (sous la dir. de), Michel Foucault anthologie, Paris, Galli-
mard, 2004, p. 52.

6. Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Vrin, 1996, Œuvres complètes, t. IX, p. 14.
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la norme textuelle et en même temps la déstabilisent. On sait que la question 
de Derrida était bien la suivante : « Comment penser le dehors d’un texte ? 
Plus ou moins que sa propre marge ? »7. Car, pour Derrida, si la philosophie 
n’a eu de cesse de régler les différences, de régler la polysémie par la référence à 
une unité cachée qui organise par avance le divers, « surveillant ses marges »8, 
l’appel à un dehors, sous la forme d’une référence non capturée à la marge est 
alors ce qui doit permettre au texte philosophique de différer d’avec lui-même 
sous forme de traces qui ne se laissent pas capturer par l’unité présumée d’une 
signification primordiale. 4/Enfin le dehors peut être l’autre discours qui ne se 
laisse pas cadrer par l’ordre des discours que nous étudions principalement : 
la littérature chez Deleuze par rapport à la philosophie, les sciences humaines 
pour Merleau-Ponty par rapport à la philosophie. Alors il faut dire que chacun 
de ces dehors vient contester ce qui présente comme dedans. La référence à une 
matière étrangère défait l’ordonnancement d’une philosophie première. De 
même, la référence aux limites de notre culture vient faire apparaître les types 
de violence et d’exclusion qui fabriquent notre culture. Également, la marge 
vient faire différer le texte de lui-même, le rendre différand. Enfin, les pensées 
produites par les autres discours exorbitent la philosophie, la décentrent d’elle-
même.

Alors je dirais comme ça puisqu’il faut bien se lâcher que faire entrer le 
dehors dans la philosophie c’est ce que j’essaie de faire, de plusieurs manières, 
en menaçant le type de rationalité philosophique par d’autres rationalités, 
empruntées à d’autres disciplines comme la médecine mais aussi les sciences 
sociales d’une part  ; en revenant d’autre part sur les lignes de partage entre 
le dedans présumé de la philosophie et son dehors. Ce que j’essaie de faire 
aujourd’hui avec l’idée d’une archéologie de la bioéthique me semble 
relever de cet état de fait. Si la philosophie a pu se redonner une modalité 
éthique particulièrement importante sous l’appellation de bioéthique, 
qu’elle soit d’inspiration kantienne ou utilitariste, de facture normative ou 
conséquentialiste, plutôt que d’analyser les différents types de légitimation 
philosophique de la bioéthique, il me semble plus important d’analyser ses 
conditions d’apparition historique comme pratique philosophique mais 
aussi comme pratique sociale cherchant à s’emparer d’une matière comme la 
médecine pour la réfléchir selon la constitution d’un droit sans valeur juridique. 
S’intéresser aux conditions historiques d’apparition de la bioéthique, c’est faire 
apparaître deux actes de la naissance de la bioéthique qui excèdent la légitimité 
philosophique, puisque le premier se situe dans la perspective d’une écologie 
fondamentale tandis que le second, seulement, se situe dans la perspective 

7. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 27.
8. Ibid., p. XXIV.
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d’une critique de la raison médicale. Comprendre pourquoi la seconde a pris le 
dessus sur la première, c’est alors retracer un certain nombre d’arguments sur 
le consentement, sur le don (d’organes, de sang, de gamètes), sur l’injonction 
à la narration sans soupçonner qu’il existe un « universel » de la bioéthique 
et en étant plutôt attentif aux tactiques de pouvoir et aux jeux de savoir par 
lesquels l’universel présumé de la bioéthique vient unifier de façon fallacieuse 
une matière étrangère. Ici encore, je me référerais volontiers à Foucault et à 
sa décision théorique de supposer l’inexistence des universels pour pouvoir 
en faire l’histoire. Dans la leçon du 10 janvier 1979 qui ouvre son cours au 
collège de France intitulé Naissance de la biopolitique, Foucault distingue sa 
méthode philosophique de l’historicisme. Ce dernier présuppose l’existence 
de l’universel et se propose d’en faire l’histoire, il fait de l’histoire une méthode 
critique d’interrogation des universaux tandis que la décision théorique de 
Foucault est de suspendre la thèse de l’existence de l’universel afin de faire 
apparaître les événements et les pratiques qui s’ordonnent en apparence à un 
universel, par exemple celui de la folie9.

Il me semble que mon intérêt pour les sciences sociales est de même nature. 
Il s’agit bien de déplacer le centre de gravité de la philosophie au-dehors 
d’elle-même pour souligner précisément ce qu’elle a tendance à retenir ou à 
occulter et que d’autres discours peuvent contribuer à mettre en avant. Non 
pas que la vérité de la philosophie se situe dans les autres discours mais que 
la confrontation entre des ordres de discours qui obéissent à des opérateurs 
distincts, seule, permet de rendre compte d’une expérience. L’expérience ne 
désigne pas, dans mon esprit, ce qui est antérieur au savoir et qui ne peut être 
explicité que par un savoir à venir qui s’en empare. Elle vaut plutôt comme 
une explicitation interne à des conflits de savoirs. Elle est ce qui s’explicite 
à l’intérieur de rapports de tension, de conflits mais aussi parfois d’analogie 
entre les opérateurs qui identifient des ordres de savoirs distincts. Si l’on en 
reste à la philosophie et même à la philosophie sociale, on aura alors, pour 
rendre compte de l’expérience sociale, les catégories d’aliénation, de réification, 
de classe, etc. mais jamais quelque chose comme la précarité par exemple ou 
l’exclusion. Pour atteindre de telles catégories et ainsi viser une expérience 
qu’elles manifestent et peuvent occulter aussi, il faut bien alors s’emparer de 
discours sociologiques, juridiques, politiques qui rendent visible quelque chose 
comme la précarité. Mais ce qui est particulièrement intéressant, c’est le heurt 
qui en résulte entre le concept de précarité ainsi reconstitué à partir des travaux 
de Paugam sur la disqualification sociale, de Lapeyronnie sur la ségrégation 
sociale, de Castel sur la désaffiliation, et les concepts philosophiques dont nous 

9. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, Cours au Collège de France 1978-1979, 
Paris, Gallimard/le Seuil, 2004, Leçon du 10 janvier 1979, p. 5.
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venons de parler. Je crois que c’est en problématisant cette zone de friction 
entre des ordres de discours différents que quelque chose comme le sens 
d’une expérience peut être explicité. Attention au terme d’expérience : elle ne 
désigne plus ici ce qui précède un savoir mais bien ce qui est explicité par la 
mise en relation et en tension entre des savoirs distincts. Comme le souligne 
l’historienne américaine Joan W. Scott, « l’expérience devient non pas ce sur 
quoi s’appuie notre explication, non pas la preuve incontestable qui ancre ce 
que nous savons  ; elle devient plutôt ce que nous cherchons à comprendre, 
ce sur quoi du savoir sera produit ». Tout le contraire donc d’une évidence de 
l’expérience d’où procéderait le savoir mais la construction d’une expérience 
à la jonction des savoirs hétérogènes. « L’expérience est à la fois quelque chose 
qui est déjà une interprétation et quelque chose qui doit être interprété »10.

La philosophie comme culture

Ainsi, le rôle d’une recherche me semble être (en tout cas c’est ainsi que je 
vois les choses) de questionner les lois de partage, produites dans les discours 
entre des ordres de discours distincts, dont les uns s’octroient la caractéristique 
de construire un dedans présumé de ces discours distinct d’un dehors tout 
autant présumé. Cette interrogation sur les partages dedans/dehors, je me rends 
compte maintenant seulement que j’ai cherché à la généraliser non seulement 
dans le mode d’interrogation sur l’ordre des discours qui attachent les uns à 
la qualité de discours philosophiques par opposition aux autres mais aussi en 
questionnant les partages sociaux qui assignent les uns à l’espace du dedans et 
les autres à l’espace du dehors ou de ce que je me suis proposé de nommer dans 
mon dernier essai, Dedans, dehors. La condition d’étranger, un dedans-dehors. Je 
m’efforce en effet de comprendre selon quelles modalités dans l’ordre des savoirs 
mais aussi dans l’ordre des pouvoirs certaines vies sont assignées à un espace du 
dehors depuis un ensemble de déterminations qui fonctionnent comme la loi 
du dedans, au point qu’elles en viennent à la limite à être représentées comme 
irreprésentables. J’essaie ainsi de traquer les exclusions des vies hors des espaces 
sociaux consacrés en m’attachant à définir ce processus d’exclusion comme un 
processus qui attache aux uns la possibilité de se définir et de se vivre comme 
« dedans » en débarquant les autres comme « dehors » même s’ils sont aussi 
parfois « dedans ». Il y a ici une complémentarité forte entre le fait de se définir 
comme le groupe des « uns » en débarquant des vies et en leur attachant la 
qualité d’être des vies autres et de s’octroyer la caractéristique sociale d’être 
dedans en refusant cette caractéristique pour d’autres vies. Christine Delphy 
en a bien souligné les enjeux à la fois épistémologiques et sociologiques dans 
un essai de 2008 intitulé « Les Uns derrière les Autres » lorsqu’elle a soutenu 

10. Joan W. Scott, Théorie critique de l’histoire, Paris, Fayard, 2009 pour la traduction 
française, p. 125.



La philosophie comme contre-culture

13

que les Uns sont ceux qui peuvent définir les Autres tandis que « les Autres, 
justement parce qu’ils sont Autres, ne peuvent appeler les Uns des Autres »11. 
Le partage entre le dedans et le dehors relève à la fois de classements et de gestes 
d’exclusion, de divisions et de constructions de hiérarchies. L’autre est à la fois 
celui qui est mis de côté, qui n’est pas retenu dans les classements officiels et 
qui est débarqué du groupe des uns. C’est pourquoi l’opposition du dedans 
et du dehors ne renvoie pas qu’à des partages entre les ordres des discours 
mais elle fonctionne toujours également comme la production pratique d’une 
ligne de distinction entre les vies qui sont reconnues comme « dedans » et 
celles qui sont reconnues comme « dedans » et aussi « dehors ». En cherchant 
à analyser le précaire comme un sujet situé à la fois dedans et dehors, inclus 
et exclus, en construisant une analyse de la figure de l’étranger, comme étant 
assigné dans le dedans d’une nation à l’espace du dedans-dehors, j’ai voulu 
souligner combien les procédés d’altérisation de certaines vies fabriquées 
comme vies autres doivent être compris comme des formes de qualification et 
de disqualifications produites par différents relais de pouvoir à l’intérieur des 
univers sociaux consacrés. Cette analyse des procédures sociales, juridiques, 
politiques de relégation de certaines vies qui en viennent de ce fait à se vivre 
comme des vies irreprésentables, dans mon esprit, ne doit pas être séparée de 
l’analyse des différentes formes d’exclusion par lesquelles un genre de discours 
se garantit comme discours d’un certain genre. En ce qui me concerne, revenir 
sur les partages pratiques entre un dedans et un dehors, c’est, dans le même 
temps, questionner le type d’hégémonie culturelle que peut représenter un 
ordre des discours particulièrement vigoureux comme par exemple le discours 
philosophique lorsqu’il a voulu se comprendre du côté de l’énonciation de 
l’universel et qu’il a, de ce fait, réitéré ou même mieux produit des partages 
entre certaines formes de vies qui ont accès à l’universel et d’autres formes qui 
n’y ont pas accès. Revenant ainsi sur l’histoire de la philosophie, il s’agit pour 
moi d’analyser la philosophie à partir de ce qu’elle exclut, qu’elle ne retient 
pas comme digne d’être représenté, l’ouvrier, la femme, l’enfant, l’étranger, 
etc., définissant quelque chose comme son Autre pour mieux s’assurer de 
la possibilité de séjourner dans l’universel. On peut penser aux nombreuses 
exclusions produites par la philosophie, celle en tout premier plan, analysée 
par Rancière dans le livre de 1983, Le philosophe et ses pauvres, qui fait dire 
à Platon que la divinité a donné aux uns l’âme d’or des philosophes et aux 
autres l’âme de fer des artisans, produisant un partage sans appel entre les 
philosophes qui s’occupent de la cité et les cordonniers qui ne s’occupent que 
de leurs chaussures12. On peut penser aussi à l’exclusion des femmes hors de la 

11. Christine Delphy, Classer, dominer, Paris, la Fabrique, 2008, p. 19.
12. Jacques Rancière, Le philosophe et ses pauvres, Paris, Fayard, 1983.



Horizons

14

cité d’Aristote, à la loi de partage produite par Kant entre les différentes races, 
à la construction d’une humanité africaine aux limites de l’humanité produite 
par Hegel dans sa Raison dans l’histoire au nom de l’appel à un universel qui 
se trouve être un universel fortement européen, à la loi de partage réitérée 
par Husserl dans sa conférence de Vienne prononcée en 1935 « La crise de 
l’humanité européenne et la philosophie » entre une humanité européenne qui 
comprend également les Américains et des habitants qui se voient refuser le titre 
d’européens, les Eskimos mais aussi les Tsiganes. On se souvient de l’énoncé : 
« Au sens spirituel, il est manifeste que les dominions anglais, les États-Unis, 
etc., appartiennent à l’Europe, mais non pas les Esquimaux ou les Indiens 
des ménageries foraines, ni les Tziganes qui vagabondent perpétuellement en 
Europe. »13 L’unité de vie européenne est refusée dans le même geste, dans 
l’ordre du discours philosophique, aux Esquimaux, aux Indiens et aux Tziganes 
en même temps que ce refus souligne l’appartenance du discours philosophique 
à ce qu’il accrédite, à savoir l’unité spirituelle réalisée précisément par la 
philosophie grecque en son commencement. En réalité, si l’on analyse le type 
d’exclusion produit ici par la philosophie lorsqu’elle témoigne d’elle-même 
quand elle témoigne contre les autres, on peut remarquer que la philosophie 
produit ou amplifie des partages entre l’Europe et l’Afrique (Hegel), entre 
l’Europe et ses étrangers (Husserl) chaque fois qu’elle prétend parler au nom 
de l’universel et qu’elle rechigne à se penser comme un discours culturellement 
contextualisé. Ainsi, c’est chaque fois que la philosophie renonce à penser sa 
propre particularité culturelle qu’elle en vient à produire un universel qui 
est en réalité l’expression d’une préférence culturelle non thématisée comme 
telle. Par contraste, penser l’ordre des discours philosophique comme un 
ordre culturellement contextualisé qui intervient selon certaines conditions 
institutionnelles, sociales, politiques, c’est alors se donner la possibilité de 
nouvelles orientations normatives qui déstabilisent les partages épistémiques 
entre les ordres de discours, entre les connaissances et les savoirs et aussi les 
partages sociaux entre les uns et les autres.

La philosophie comme contre-culture
Je souhaiterais approfondir dans un dernier moment de mon intervention 

cette compréhension culturaliste de la philosophie et en tirer toutes les 
conséquences. Deux possibilités s’offrent, dans ce contexte culturaliste, à la 
philosophie aujourd’hui. 1/On peut opter pour une analyse des jeux de langage 
propres aux différents types d’énoncés qui ont à voir avec la philosophie, en 
décrire les modalités propres en fonction des formes de vie auxquelles renvoient 
ces jeux de langage et ainsi renoncer à toute position universaliste au profit 

13. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, 
Gallimard, 1976  pour l’ensemble de la traduction française, p. 352.
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d’une position culturaliste. Au paragraphe 23 des Investigations philosophiques 
de Wittgenstein, on trouve la remarque suivante : « Le mot jeu de langage doit 
faire ressortir ici que le parler du langage fait partie d’une activité ou d’une 
forme de vie ». Ceci revient à dire que la tâche de la philosophie n’est plus de 
proposer un universel abstrait surplombant toutes les situations et risquant, 
de ce fait, de reconduire des préférences culturelles implicites attachées à la 
formulation de cet universel, mais de circonscrire des énoncés relativement à 
des jeux de langage eux-mêmes en rapport à des formes de vie particulières. Il 
s’agit donc bien d’une orientation culturaliste de la philosophie où la nécessité 
thérapeutique de soigner des illusions métaphysiques qui reconduisent des 
universaux surplombants va de pair avec la prise en considération des contextes 
culturels en rapport avec des formes de vie particulières. Au § 241 il explicite 
ce raisonnement de la manière suivante : « Ainsi vous dîtes que la conformité 
des vies humaines décide de ce qui est vrai et de ce qui est faux ? Est vrai et faux 
ce que les hommes disent l’être ; et ils ne s’accordent pas dans le langage qu’ils 
emploient. Ce n’est pas une conformité d’opinion mais de forme de vie. » Ce 
passage signale notamment que la possibilité de dire le vrai et conséquemment 
le faux ne relève, en dernière instance, d’aucun critère transcendantal mais de 
la forme de vie à laquelle sont liés ceux qui énoncent un jugement. Il faut donc 
se retourner vers cette forme de vie pour en comprendre le lien avec le type de 
jeu de langage qu’elle sous-tend et cette perspective suppose de prendre congés 
de toute possibilité, exorbitante pour tout dire, de se dégager d’une forme de 
vie particulière pour énoncer un universel. Selon cette première perspective, 
la question est celle de la conformité supposée entre un jeu de langage et une 
forme de vie, c’est-à-dire que la question centrale est celle de savoir si nous 
sommes fondés eu égard à nos formes de vie à mobiliser tel ou tel jeu de 
langage. Si l’on accorde un sens culturel étroit à la forme de vie, ce que les études 
préliminaires suggèrent, en identifiant langage et culture, alors la conséquence 
est qu’il existe autant de formes de vie que de systèmes culturels et que, de ce 
fait, il est impossible d’envisager une grammaire qui comparerait ces systèmes 
culturels  ; tout au plus peut-on comprendre le sens pratique de l’usage des 
règles à l’intérieur d’une forme de vie particulière. Wittgenstein le confirme 
au § 584 : « Le couronnement d’un roi est une image de la magnifiscience et 
de la dignité. Isolez de son ambiance une phase de la cérémonie : on pose la 
couronne sur la tête du roi revêtu de la tunique du couronnement. Mais voici 
que dans une autre ambiance l’or est le moins précieux des métaux, son éclat 
passe pour tout à fait ordinaire. Le tissu de la tunique y est à vil prix. Quant à 
la couronne elle apparaît comme la parodie d’un respectable chapeau, etc. »14 

Il ressort clairement de cet exemple que la fonction attribuée à la couronne 

14. Cité par Fabrice Clément, « Une nouvelle forme de vie pour les sciences sociales » in 
Revue européenne des sciences sociales, XXXIX, 106.
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et donc aussi au couronnement dépend étroitement du système culturel dans 
lequel cette fonction est prélevée. Le rôle de la philosophie est alors de s’assurer 
de la conformité entre un jeu de langage et une forme de vie. 2/Il me semble 
qu’on peut opter pour une deuxième analyse et c’est sur elle que je voudrais 
conclure. Tandis que la première analyse de la philosophie comme discours 
culturellement contextualisé aboutit à la suspension de toute thèse qui ne 
pense pas son appartenance à un mode culturel particulier, conduisant à une 
interrogation sur le sens pratique de suivre les règles dans un système culturel 
particulier et sur la manière de valider ou d’invalider des jeux de langage 
particulier en rapport à des formes de vie singulières, une seconde analyse, 
d’inspiration plus foucadienne, sous laquelle je me range, consiste à, partir de 
cette inscription culturelle de la philosophie, à envisager les modes de critique 
possibles et féconds, quelque chose donc comme une contre-culture : il ne 
s’agit pas seulement de décrire d’où l’on parle mais de critiquer certains des 
sites à partir desquels on est amené à dire ce que l’on dit, déployant donc 
dans l’entreprise d’une histoire culturelle de nos discours qu’elle soit de facture 
archéologique ou généalogique comme une critique, au sens que Foucault a 
donné à ce terme dans sa conférence de 1978 « Qu’est-ce que la critique ? », à 
savoir un certain « art de l’inservitude volontaire, celui de l’indocilité réfléchie », 
au sens également que la traductrice de la Dissémination de Derrida, Barbara 
Johnson, donne à ce terme : « La critique d’un système théorique quel qu’il 
soit n’est pas un examen de ses faiblesses et de ses imperfections. Ce n’est pas 
une série d’observations critiques destinées à l’améliorer. C’est une analyse qui 
se concentre en priorité sur les possibilités qu’offre le système. Partant de ce qui 
paraît naturel, allant de soi ou universel, la critique remonte vers l’amont de 
ce qu’elle étudie, de manière à montrer que ces choses ont leur histoire, qu’on 
peut analyser les raisons qui les font être ce qu’elles sont ainsi que les effets 
qu’elles produisent ; et que le point de départ n’est pas un donné naturel mais 
une construction culturelle, presque toujours aveugle à son propre sujet. »15

15. Cité par Joan W. Scott, Théorie critique de l’histoire, op. cit., p. 27-28.
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Entretien avec Carlos Fuentes

I – L’interculturalité et la vision 
de l’autre dans l’œuvre de Carlos 
Fuentes

Dans l’œuvre de Carlos Fuentes, 
la vision de l’autre est un élément 
récurrent qui subit diff érentes mé-
tamorphoses, du nationalisme à la 
xénophobie, de l’acculturation aux 
processus de multiculturalité et in-
terculturalité. Cette vision de l’autre 
est-elle une fascination omnipré-
sente dans votre œuvre ?

En Amérique Latine, nous passons 
beaucoup de temps à nous deman-
der qui nous sommes. Le discours 
de l’identité nous a pris des années 
et nous a épuisés, jusqu’à parvenir à 
conclure que oui, nous avions une 
identité, que je suis mexicain, que 
García Márquez est colombien, Var-
gas Llosa Péruvien ; ce n’est plus un 
problème.

Le problème est d’avoir une iden-
tité, et les formes de la diversité, car 
la vie démocratique va dépendre des 
formes de la diversité politique, mo-
rale, sexuelle, religieuse…  ; nous 
sommes en train de passer d’une 
identité acquise à une diversité encore 
à conquérir.

Je ne sais si cela répond à votre ques-
tion, parce qu’elle place mon œuvre 
au cœur de tout cela. Mon œuvre tout 
à la fois affi  rme une identité – celle du 
Mexique, de l’Amérique Latine – et 
part en quête de l’autre, de l’altérité, 
comme on disait autrefois, en faisant 
de la diversité l’objectif de l’Amérique 
Latine actuelle.

Du fait que vous avez vécu person-
nellement dans des contextes de 
bilinguisme et de multiculturalité, 
pourrions-nous affi  rmer que votre 
littérature est une littérature « des 
deux côtés », des deux frontières, des 
deux mondes ?

J’ai grandi aux États-Unis, au Chili 
et en Argentine, mais j’ai conservé 
mon identité pour bien des raisons. 
D’abord du fait de la situation poli-
tique, la Révolution mexicaine, du-
rant la présidence de Cárdenas qui a 
exproprié le pétrole, a mené la réforme 
agraire, a permis la syndicalisation 
des ouvriers, toute une série d’actes 
révolutionnaires. Et mon père, qui 
était conseiller légal de l’ambassade à 
Washington, me disait lorsque j’étais 
petit : « C’est cela le Mexique, tu es 
mexicain, cela fait partie de ta vie ». 

Entretien avec Carlos 
Fuentes
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Aussi n’ai-je jamais perdu ni l’identité 
mexicaine, ni même l’accent. Je suis 
venu en Europe pour la première fois 
à 21 ans, je me suis senti très à l’aise 
dans les pays européens ; dès lors j’ai 
mené une vie transcontinentale et en 
lien avec les États-Unis, mais sans ja-
mais perdre l’affiliation mexicaine.

Entretenez-vous une relation par-
ticulière avec la langue anglaise ? 
Dans votre œuvre, elle est présente 
de manière explicite sous forme de 
prières, de mots, mais aussi indi-
rectement par la convocation (par 
les épigraphes, les citations, les per-
sonnages) d’auteurs comme Yeats, 
Ambrose Pierce, Thomas Browne, etc.

J’ai étudié aux États-Unis durant 
mon enfance, et j’ai toujours pensé 
qu’il fallait troubler la pureté de la 
langue. J’aurais pu être un écrivain de 
langue anglaise, mais j’ai songé que 
les Yankees avaient déjà tout pour 
eux, les Faulkner, les Hemingway, les 
Scott Fitzgerald, qu’ils n’avaient pas 
besoin de moi. En revanche, en Amé-
rique Latine, avec les gens de ma gé-
nération, comme Cortázar ou García 
Márquez, nous nous sommes efforcés 
de créer une tradition littéraire nou-
velle et le défi était bien plus grand 
en espagnol, la langue qui avait don-
né ni plus ni moins que Cervantes et 
l’inauguration du roman moderne, 
mais qui depuis s’était endormie. Il 
n’y a peut-être que deux grands ro-
manciers espagnols au XIXe  siècle : 
Clarín et Pérez Galdós, puis le silence 
avant et après le XXe siècle. Alors j’ai 

senti qu’en Amérique Latine il y avait 
beaucoup à dire. J’ai eu d’impor-
tants mentors littéraires : Carpentier, 
Borges, Asturias…

Notre génération, celle qu’on a ap-
pelée le « boom », a raconté de nou-
veau l’histoire d’Amérique Latine, en 
essayant de dire ce qui avait eu lieu 
et n’avait jamais été dit. Des oeuvres 
comme Cent ans de solitude ou La 
Mort d’Artemio Cruz, entre autres 
nombreux romans, relèvent de cette 
entreprise. Mais ce n’est pas celui des 
écrivains qui abordent les problèmes 
de la réalité ou de l’imaginaire d’au-
jourd’hui : amours, divorces, scan-
dales, vols, possessions, déposses-
sions, enfants, grands-parents, que 
sais-je encore. Ils traitent de tous les 
thèmes traditionnels du roman et de 
la réalité, les abordent comme fiction 
ou non, mais ils ne font plus face au 
défi qui était le nôtre. Et les écrivains 
d’Amérique Latine sont bien plus 
libres aujourd’hui.

Quelles sont les principales ou les 
véritables frontières qui opposent les 
cultures du Nord et celles du Sud ?

Je crois qu’il y a une double inva-
sion, dans le cas du Mexique et des 
États-Unis. Les États-Unis n’ont 
que deux voisins : le Canada et le 
Mexique. C’est pourquoi le lien est 
plus fort avec le Mexique qu’avec l’Ar-
gentine ou le Chili. Cinquante mil-
lions de personnes parlent espagnol 
aux États-Unis tandis qu’au Mexique 
on doit trouver cent personnes qui 
parlent anglais – j’exagère à peine. 
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La présence de la langue espagnole 
est énorme dans les coutumes, la cui-
sine, les chansons, les danses, la poé-
sie… Tout cela est déjà entré dans un 
monde nord-américain qui, en outre, 
subit l’influence du Japon, des Philip-
pines, de l’Europe constamment, et 
du monde africain.

Nous faisons partie de ce « mel-
ting-pot » : nous sommes très pré-
sents dans la vie nord-américaine. 
Beaucoup de Mexicains ou de Lati-
no-américains restent aux États-Unis 
et deviennent des citoyens de langue 
anglaise. Nombre d’entre eux sont 
domestiques à Chicago, Los Angeles 
ou New York, et parfois, lorsqu’ils 
parviennent à rentrer au Mexique, 
une communauté nouvelle se crée. 
Ainsi les États-Unis influencent-ils 
l’Amérique Latine et l’Amérique La-
tine les États-Unis.

Naturellement, le pouvoir nord-amé-
ricain assure que l’influence nord-amé-
ricaine est grande, mais voyez plutôt la 
force de la culture face aux réalités po-
litiques et économiques du moment : 
le Mexique est un pays voisin où l’on 
parle espagnol, où l’on cultive une 
mémoire aztèque, avec des églises ba-
roques – même les athées y sont catho-
liques ! –, une sensibilité et une cuisine 
par bonheur bien différentes de celles 
des États-Unis. Être voisin des États-
Unis n’est pas chose facile, et pourtant 
le Mexique a conservé une personna-
lité bien plus latino-américaine que 
nord-américaine – avec des marques 
d’influence bien entendu.

II – Les symboles dans La fron-
tière de verre et Le vieux gringo

Dans Le Vieux Gringo, et plus par-
ticulièrement dans La Frontière de 
verre, surgissent nombre de réfé-
rences à la Guerre d’Álamo (1846-
48), durant laquelle le Mexique a per-
du 55 % de son territoire du Nord. 
Ce fait historique est-il une blessure 
ouverte pour le peuple mexicain ?

Non, la perte de la moitié du territoire 
n’est en aucune manière un conflit 
pour le Mexique, et nous ne disons 
pas stupidement « Allons reconqué-
rir Los Angeles ou Austin, Texas », 
non. Le conflit vient des faits actuels, 
surtout de la présence de cinquante 
millions de travailleurs de langue es-
pagnole aux États-Unis, en majorité 
des Mexicains et des Portoricains.

En premier lieu, notre problème 
est : quelles sont les raisons écono-
miques qui expliquent qu’un travail-
leur quitte l’Afrique pour l’Europe, 
ou le Mexique ou le Guatemala pour 
les États-Unis ? Son pays d’origine a 
besoin de lui, il faudrait qu’il puisse 
y trouver du travail. C’est là un pro-
blème très grave, qui est celui de l’or-
ganisation mondiale, et qui va nous 
dévorer si nous ne le résolvons pas.

En second lieu, c’est un problème 
pour les États-Unis, car ces travail-
leurs ne sont pas des criminels et 
sont pourtant parfois traités comme 
tels. Quel est leur statut ? Quels sont 
leurs droits, leurs devoirs ? Com-
ment se comportent-ils dans la socié-
té nord-américaine ? C’est donc un 
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conflit qui relève de la politique in-
terne du Mexique et de la relation bi-
latérale entre le Mexique et les États-
Unis. C’est cela le problème, ce qui 
s’est passé il y a plus de cinquante ans 
n’a d’intérêt que pour la mémoire ou 
le sentimentalisme.

Dans La Frontière de verre, le nar-
rateur nous parle du désir de José 
Francisco :
« Je voulais donner la parole à 
toutes les histoires que j’entendais 
depuis mon enfance, des histoires 
de famille surtout, qui étaient la ri-
chesse du monde frontalier, toutes 
ces histoires encore vivantes, qui 
refusaient de mourir, qui allaient, 
libres comme des fantômes de la 
Californie au Texas, en attendant 
que quelqu’un les raconte, les 
écrive… convaincu que les mots 
voleraient jusqu’à trouver leur des-
tin, leurs lecteurs, leurs auditeurs, 
leurs langues… » 1

Attention, ça, c’est la voix du person-
nage. Les écrivains n’écrivent pas pour 
se donner la parole à eux-mêmes, – ce 
serait de la mauvaise littérature – mais 
pour prêter une voix propre aux per-
sonnages, équivoque. Un bon roman 
a toujours une fin ouverte. C’est le 
lecteur, et non l’auteur, qui donne un 
avenir au roman.

Je crois lire dans votre œuvre une 
équivalence entre le Mexique et 
la mort : dans Gringo viejo, le 
personnage, un habitant des États-
Unis, fuit au Mexique, en pleine 

révolution, pour y mourir ; dans 
votre nouvelle En buena compañía, 
le personnage finit par appartenir à 
ses deux tantes, qui vivent enfermées 
dans une vieille maison, bloquées 
dans un passé morbide : à la fin du 
récit, elles célèbrent les funérailles 
de leur neveu en l’enfermant de force 
dans un cercueil souterrain ; dans 
Apolo y las putas, le protagoniste 
déclare qu’il prend conscience de 
sa « mexicanité », qu’il devient 
mexicain au moment de mourir.

Le Mexique a la particularité de ne 
pas distinguer la vie et la mort. J’in-
siste beaucoup sur cela dans mes livres 
parce que je crois que c’est une spécifi-
cité toute mexicaine, que je ne trouve 
pas en France ou aux États-Unis, où 
la culture occidentale a créé une di-
chotomie entre la vie, d’un côté, et 
la mort, de l’autre. Au Mexique nous 
savons que la mort fait partie de la 
vie, tout simplement ; nous le croyons 
profondément, nous le vivons, avec le 
jour des morts, ses fleurs et ses prières 
et ses conversations avec les morts. 
C’est un fait culturel d’identité.

III – Carlos Fuentes et la littérature

Comment se manifeste la dualité 
entre la littérature et la lecture dans 
vos récits ?

Il y a plus de lecteurs que d’écri-
vains, et plus de réel dans la réalité 
que dans la littérature ; on aura beau 
écrire, on n’embrassera qu’une petite 
parcelle de réalité. Pourtant, je ne 



Entretien avec Carlos Fuentes

23

peux pas comprendre le monde sans 
Cervantes, sans Don Quichotte, mais 
avant 1605 il y avait un monde sans 
Cervantes et sans Don Quichotte, et 
des gens vivaient à cette époque dont 
personne ne se souvient. Alors, il y a 
un pouvoir de mémoire durable dans 
le fait littéraire qui doit beaucoup in-
fluencer notre travail et dépasser nos 
personnes. C’est l’humilité de dire : 
l’œuvre est ouverte, et on la com-
munique à un lecteur parce qu’on 
est écrivain. Je suis aussi lecteur, bien 
sûr, et j’ai aussi ce sentiment que Ti-
rano Banderas, de Valle-Inclán, ou 
n’importe quel roman de Balzac me 
sont ouverts, comme lecteur d’au-
jourd’hui.

C’est en cela que consiste l’échange : 
l’écrivain doit laisser le roman ouvert 
pour les futurs lecteurs, mais l’écri-
vain en tant que lecteur doit être ou-
vert à l’œuvre qui précède la sienne.

L’intertextualité littéraire est-elle le 
moteur de la genèse de plusieurs de 
vos récits ?

Si vous le dites, c’est sûrement vrai ! 
Je ne suis pas le seul écrivain à le 
faire. Pourquoi ? Parce qu’une œuvre 
littéraire hérite d’autres œuvres, et 
ajoute quelque chose qui auparavant 
n’y était pas, et dans dix ou vingt ans 
quelqu’un parlera de la nôtre. Je re-
viens d’Aix-en-Provence où j’ai ren-
contré beaucoup de jeunes écrivains 
chiliens, colombiens, mexicains, qui 
sont deux fois plus jeunes que moi et 
qui font ce que je n’aurais pas pu ima-
giner il y a quarante ans. Mais ils le 

font parce que García Márquez, Ma-
rio Vargas Llosa, Cortázar, Carpen-
tier, Borges et Asturias et moi avons 
écrit auparavant, et qu’eux écrivent 
par assimilation ; ils écrivent de nou-
veaux livres, des livres insoupçonnés, 
tout comme moi j’étais insoupçonné 
pour Miguel Angel Asturias.

Chaque œuvre crée quelque chose 
de nouveau, de nouvelles perspec-
tives, et signale la dette qu’elle a en-
vers la tradition, mais aussi, en tant 
que création, la dette qu’elle a envers 
l’avenir.

De vos débuts dans l’écriture à au-
jourd’hui, le rôle du romancier a-t-
il changé ? Quelles sont les difficul-
tés auxquelles se heurte l’écrivain à 
notre époque ?

Je crois que c’est la vision du roman-
cier, non son rôle, qui a changé.

Je n’aurais pas deviné ce qui est arri-
vé en Afrique du Nord, alors que Ba-
rack Obama l’avait annoncé au Caire. 
Des choses historiques nouvelles 
qu’on n’aurait pas même imaginées 
adviennent dans le monde : soudain 
l’Égypte a changé, et Mohammed 
Moubarak, et le dictateur de Tunisie, 
et Mohammed Khadafi sont partis : 
que s’est-il passé ? Pourquoi est-ce ar-
rivé ? Pourquoi un homme politique 
peut-il le prévoir, et pas un écrivain, 
alors que nous sommes censés être les 
maîtres de l’imagination ?

Ainsi, pour répondre à votre ques-
tion, on ne peut pas établir de caté-
gories fixes, peu flexibles. Le travail 
littéraire change en permanence, 
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nous vivons dans un monde chaque 
jour plus mobile et plus difficile à 
cause de la concurrence. Les révolu-
tions d’Afrique du Nord se sont faites 
à partir de Facebook, de Twitter, de 
nouveautés qui n’existaient pas il y a 
seulement dix ans. Des changements 
aussi gigantesques et soudains posent 
un problème à l’écrivain : quelle va-
leur a l’imagination pour continuer 
d’exister dans un monde de chan-
gement perpétuel ? Qu’allons-nous 
dire ? Qu’allons-nous imaginer ? Je 
crois qu’aujourd’hui le danger est 
plus grand que jamais car les médias 
sont très accessibles, très rapides et en 
constante transformation.

Mais je crois à l’existence d’une 
imagination proprement littéraire 
qui transcende les changements de 
la communication quotidienne, si-
non on n’écrirait pas. Je sens qu’il 
en a toujours été ainsi : l’essor de la 
presse quotidienne après la Révolu-
tion Française n’a pas empêché Balzac 
et Flaubert d’écrire, pas plus que le 
succès du cinéma n’a arrêté John Dos 
Passos et Faulkner. Le développement 
des moyens de communication actuel 
ne va pas nous empêcher d’écrire non 
plus. C’est-à-dire qu’il y a une vision 
inhérente au fait littéraire qui trans-
cende d’autres moyens de communi-
cation, de quelque époque que ce soit.

Comment préserver la vertu litté-
raire qui consiste à écrire des livres à 
partir de l’imagination et de la mé-
moire va être, ou plutôt a toujours 
été, notre défi. C’est un défi que de 

coexister avec toute la nouveauté du 
monde.

Le mythe littéraire peut-il garder 
son pouvoir aujourd’hui dans le do-
maine politique ou social ?

Toutes les idéologies sont des mythes 
et s’écroulent facilement. Quand on 
pense à l’idéologie du national-socia-
lisme allemand, « se lo llevó la chin-
gada » comme on dit au Mexique, 
elle est partie en fumée, franchement 
elle a disparu. Les œuvres d’art durent 
plus longtemps que les idéologies po-
litiques, sans nul doute ; c’est là une 
bonne raison de continuer à travailler.

Le roman a-t-il un rôle central face 
à ce fait social qu’est l’augmentation 
du trafic de drogue au Mexique et en 
Amérique Centrale ?

La littérature n’a qu’un rôle : celui 
d’exercer l’imagination et la mémoire 
face à n’importe quel fait. J’ai écrit 
un roman sur le narcotrafic, Adán en 
Edén, en me disant que je ne voulais 
pas écrire ce que j’écrirais dans un 
journal comme La Reforma ou El País 
pour dénoncer le narcotrafic, que je 
devais le tourner autrement, par l’ima-
gination. C’est un roman comique 
sur un fait tragique, mais c’est ce qui 
pour moi, en tant qu’écrivain, fait sa 
nouveauté. La littérature est bien plus 
complexe, elle exige davantage, il faut 
transformer ce que nous voyons tous 
les jours en quelque chose qui a un 
autre sens, indépendant de la réalité, 
mais qui finit par en faire partie.
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Dans le champ littéraire, vous consi-
dérez-vous comme une sorte de mo-
raliste ou d’immoraliste ?

Je me considère comme une sorte 
d’immoraliste depuis que j’ai lu le 
livre d’André Gide L’immoraliste. Il se 
passe quelque chose de curieux dans la 
littérature : c’est très difficile d’écrire 
sur des gens bons. Miguel de Cer-
vantes l’a fait avec Don Quichotte, 
Dickens avec Pickwick, Dostoïevski 
dans L’Idiot. Mais il est beaucoup plus 
facile de parler des méchants, c’est ce 
qui donne de l’imagination et de la 
force. C’est pour cela que le Quichotte 
est un chef-d’œuvre, parce qu’il par-
vient à consacrer la bonté du person-
nage et de la réalité qu’il vit, mais, 
hormis cet exemple, c’est très difficile. 
En fait, les bons écrivains sont tous 
immoraux !

Quels sont les défis principaux de 
la littérature latino-américaine du 
XXIe siècle ?

D’être comprise partout. Certains 
romans du passé n’étaient compris 
qu’en Bolivie, en Équateur ou en Co-
lombie. Aujourd’hui il faut être ca-
pable de communiquer, d’être com-
pris par un lecteur dit « global », je 
dirais plutôt « international ».

Si Cent ans de solitude est traduit 
dans presque cinquante langues, cela 
signifie que ce n’est pas seulement un 
roman colombien mais un roman 
ukrainien, tibétain, que sais-je en-
core, un roman que l’on comprend 
partout. Aussi le bon écrivain sait-il 

tirer grand profit de ses racines lo-
cales, comme Faulkner : qui est plus 
localiste que Faulkner parlant du Sud 
des États-Unis ? Pourtant ses romans 
sont compris dans n’importe quelle 
langue ! C’est cela le secret de la bonne 
littérature.
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Résumé
Cette contribution vise à montrer les représentations des 

immigrés véhiculées par la presse italienne au travers de la mise en 
valeur de leurs compétences linguistiques. Nous nous concentrons 
notamment sur la visibilité accordée par les médias – même 
par le biais de la polyphonie énonciative – à leur emploi et/ou 
connaissance des dialectes italiens, sur les implications dans leur 
intégration sociale et sur l’image de leurs pratiques linguistiques.

Mots-clés
migrants, dialectes italiens, presse, intégration sociale

Abstract
Th is paper aims to show immigrant representations portrayed 

by the Italian press by focusing on their linguistic competencies. 
We concentrated on the visibility given by the media – also by the 
means of enunciative polyphony – to their use and/or knowledge 
of Italian dialects, to the implications on their social integration 
and to the image of their linguistic practices.
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« Migrants et dialectes » dans la presse italienne :
représentations, enjeux et implications

Introduction

Les fi gures des migrants mises en scène par la presse écrite ont souvent été un 
objet d’étude pour de nombreuses raisons1. Il s’agit en eff et de recherches qui 
se sont concentrées notamment sur l’immigration « prise aux mots »2, sur les 
fi gures et les représentations médiatiques dans les pays d’accueil. Au niveau 
européen, elles ont mis en évidence, à plusieurs reprises, un portrait négatif des 
migrants : stéréotypé et qui repose sur ce que Binotto, Martino3 appellent le 
triangle « criminalité, clandestinité, arrivées », des termes caractérisant les fl ux 
migratoires arrivant des pays du Sud et de l’Est de l’Europe.

En Italie, par exemple, les recherches sur la représentation des immigrés dans 
les médias4, pendant les vingt dernières années ont mis en avant la politisation 
du sujet, la mise en mots de l’altérité, les stéréotypes classiques caractérisant ce 
phénomène5 et récemment les discours sécuritaires. D’un côté nous avons des 
informations plus générales au sujet de l’immigration et des comportements 

1. Cf. Teo Van Dijk, Critical News Analysis. Critical Studies, 1 (1), 1989, p. 103-126 ; Teo 
Van Dijk Teo, Racism and the press, New York, Routledge, 1991 ; Teo Van Dijk Teo, « New(s) 
Racism. A discourse analytical approach », in Simon Cottle (sous la dir. de), Ethnic Minorities 
and the Media, Milton Keynes, Open University Press, 2000, p. 33-49.

2. Cf. Simone Bonnafous, L’immigration prise aux mots. Les immigrés dans la presse au 
tournant des années 80, Paris, Kimé, 1991.

3. Cf. Marco Binotto, Valentina Martino, Fuori luogo. L’immigrazione e i media italiani, 
Cosenza, Pellegrini editore, 2004, p. 31.

4. La recherche menée par le Censis a montré que les images des immigrés dans la télévi-
sion italienne résultent négatives dans 83 des cas sur 100, avec une majorité d’informations qui 
concernent la criminalité, l’assistance, la solidarité ou encore l’immigration comme sujet plus 
général  ; de même, plusieurs séries télévisées montrent des représentations des migrants très 
simplifi ées, Censis, Turning into diversity, immigrati e minoranze etniche nei media, n°1/2, 2003.

5. Cf. Marco Binotto, Valentina Martino, op. cit., p. 1 ; Mario Corte, Comunicazione e 
giornalismo interculturale. Pedagogia e ruolo dei mass madia in una società pluralistica, Padova, 
Cedam, 2006a°; Mario Corte, Stranieri e mass media, stampa immigrazione e pedagogia inter-
culturale, Padova, Cedam, 2006b ; Pantaleone Sergi, Stampa migrante. Giornali della diaspora 
italiana e dell’immigrazione in Italia, Soveria, Rubettino Editore, 2010 ; Ribkall Sibathu, Il 
cittadino che non c’è. L’immigrazione nei media italiani, Roma, Edup, 2004.

« Migrants et dialectes » dans la 
presse italienne : représentations, 
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des immigrés ; de l’autre on retrouve les attitudes et les craintes des italiens en 
lien avec la présence des étrangers, et enfin des nouvelles sur les débarquements, 
les arrivées et la dégradation qui en découle6.

Mais, parmi ces nombreuses images produites par la presse italienne, on 
découvre également une dimension qui sort de la représentation générale pour 
décrire un caractère plus spécifique : au travers des pratiques linguistiques, 
notamment, le rapport entre les migrants et la langue italienne, et plus 
récemment leur rapport avec les nombreux dialectes italiens7 (qui s’avèrent 
rester dans l’héritage et l’emploi, surtout oral, des locuteurs natifs).

Une remarque nécessaire concerne la visibilité accordée à ce thème dans la 
presse8. Rendre visible, parler et « écrire » sur cet aspect signifie sans doute leur 
accorder une importance et de l’espace. Ce binôme – immigration-dialectes 
– constituera donc le focus de notre analyse linguistique. Avant de présenter 
cette dernière, nous procéderons d’abord en illustrant brièvement le corpus 
sélectionné, puis les principes méthodologiques choisis.

1. Le corpus de l’enquête et les principes méthodologiques

Les extraits sélectionnés et analysés dans cette étude ont été tirés de plusieurs 
journaux de la presse italienne. Parmi les quotidiens nationaux selectionnés on 
retrouve : la Repubblica, L’Espresso, il Corriere della Sera, la Stampa, il Giornale. 
Dans la catégorie de la presse régionale : Il Resto del Carlino, il Corriere del 
Veneto, La tribuna di Treviso etc. Les articles font partie d’un corpus plus large 

6. Cf. Marco Binotto, Valentina Martino, op. cit., p. 39.
7. Cette situation linguistique très particulière qui se remarque surtout dans l’oralité voit 

les locuteurs dans des situations informelles se servir aussi bien de la variété haute (l’italien) 
que de celle basse (le dialecte), en situation d’alternance ou mixité codique. En revanche, dans 
la conversation formelle le locuteur dispose de l’italien standard. La définition plus adaptée 
pour cette situation linguistique semble être celle du linguiste Berruto (1987 ; 2006) qui la 
nomme « dilalie ». (Pour approfondir cette notion cf. Gaetano Berruto, « Lingua dialetto, di-
glossia, dilalia », in G. Holtus-J. Kramer (sous la dir. de), Romania et Slavia adriatica, Ambur-
go, 1987, p. 57-81 ; Gaetano Berruto, « A mo’ di introduzione », in A. Sobrero, A. Miglietta 
(sous la dir. de), Lingua e dialetto nell’Italia del duemila, Galatina, Congedo Editore, p. 5-13). 
En effet, la notion de diglossie de Ferguson n’est pas tout à fait adaptée au cadre italien, car 
il n’existe pas de séparation très nette d’emploi entre variété haute pour le contexte formel et 
basse pour le contexte informel, du moment que les deux peuvent coexister dans le deuxième. 
Cf. Charles Ferguson, « Diglossia », in Word 1, 1959, p. 325-340.

8. Néanmoins, l’emploi même du dialecte dans la presse italienne est toujours un sujet 
d’actualité comme démontrent des recherches sur les dialectes dans les journaux de Palisi. Cf. 
Ida Palisa, « Il dialetto nei giornali », in De Blasi Nicola, Marcato Carla (sous la dir. de), Lo 
spazio del dialetto in città, Liguori, Napoli, 2006, p. 113-142.
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qui accueille également du matériel saisi en ligne (publicités, vidéos etc.) et des 
œuvres de la littérature de l’immigration9.

Nous avons retenu la période 2008-2011, en constituant un corpus de 40 
articles quantitativement modeste, mais qualitativement significatif, car les 
articles parus en ligne abordent le binôme immigration-dialectes, de différents 
points de vue et dans des contextes variés. Les passages, une fois classés par date 
et source et selon les thèmes liés aux variétés vernaculaires qu’ils traitent, ont été 
analysés selon le cadre théorique de l’analyse des textes de communication10.

Pour ce qui est des cas examinés dans cette contribution, les passages ont été 
divisés en deux types : d’une part ceux qui mettent en évidence la capacité des 
migrants à parler en dialecte (cf. 3) où l’énonciateur correspond toujours au 
journaliste ; d’autre part ceux qui, pour le même but, font en revanche appel 
au discours direct (dorénavant DD) et à différents énonciateurs (journalistes, 
citoyens natifs, migrants) (cf. 4). Ils ont été étudiés en tenant compte de la 
notion de polyphonie11 énonciative12 notamment dans les discours de la presse13.

2. Le rapport des migrants au dialecte dans la presse

D’après une macro-catégorisation qui découle d’une première lecture qui met 
en évidence la manière dont les articles se référent le plus souvent à :

a. La volonté politique de mettre en place des cours de dialecte pour les migrants

De nombreux articles mettent en lumière la nécessité, selon le parti de 
droite de la Ligue du Nord, pour les migrants travaillant dans le nord de 

9. Dans cette contribution nous nous concentrerons exclusivement sur la presse. Le 
thème dialectes-immigration dans les médias, films et littérature est approfondi dans le cadre 
de notre thèse de doctorat.

10. Cf. Dominique Maingueneau,  Analyser les textes de communication, Paris, Arman 
Colin, 2007.

11. Le discours rapporté intégré dans les théories de la polyphonie énonciative est claire-
ment un concept très complexe et un domaine assez vaste. Les titres indiqués ici ne reflètent 
qu’une partie réduite des recherches à ce sujet. Par conséquent, dans ce travail, nous ferons 
référence notamment aux auteurs sous-cités (cf. 2). En outre, il est important de souligner que 
nous ne rentrerons pas dans la discussion concernant la fidélité du discours rapporté.

12. Cf. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978 ; Mikhaïl 
Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1963  ; Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, 
Paris, Minuit, 1984 ; Perrin L., « Polyphonie et autres formes d’hétérogénéité énonciative : 
Bakhtine, Bally, Ducrot », Pratiques, n° 123-124, 2004, p. 3-7 ; André Petitjean (sous la dir. 
de), « Polyphonie », Pratiques n° 123-124, 2004 ; André Petitjean, « Les faits divers : polypho-
nie énonciative et hétérogénéité textuelle », Langue française, n° 74, 1987, p. 73-96.

13. Cf. Greta Komur, « Les modes du discours rapporté dans la presse et leurs enjeux 
polyphoniques », Pratiques, n° 123-124, 2004, p. 57-74.
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l’Italie d’apprendre les dialectes locaux, et, pour ce faire, ils proposent de 
créer des cours de dialecte  ; il s’agit souvent de cours proposés aux femmes 
(« le badanti ») qui s’occupent des personnes âgées ou encore aux migrants 
employés dans les chantiers comme maçons. Dans ces deux milieux l’emploi 
du dialecte étant très marqué, ces articles veulent démontrer que la maîtrise14 
de la variété vernaculaire est indispensable. Dans cette optique, il y a aussi 
des propositions sur l’évaluation des compétences linguistiques en italien mais 
aussi de la connaissance de la culture locale.

b. La volonté des migrants eux-mêmes d’apprendre le dialecte, ou l’aversion à 
fréquenter un cours de dialecte

De la part des migrants, lorsque les journalistes leur donnent la possibilité 
de s’exprimer à ce propos, on retrouve des attitudes controversées : à côté de 
migrants qui n’apprécieraient pas de fréquenter des cours de dialecte, d’autres 
au contraire les réclament personnellement, ou encore les fréquentent déjà.

c. Leur emploi du dialecte dans différents contextes et le rapport à l’intégration

On retrouve dans certains articles des remarques concernant simplement la 
capacité des migrants à parler un dialecte (cf. exemples 1, 2 de l’analyse), les 
fonctions attribuées à ces pratiques, comme dans le cas de l’emploi du dialecte 
pour des raisons conflictuelles15 ou bien comme ressource transactionnelle 

14. Voici un exemple d’un des articles abordant ce sujet, suivi de la traduction : « Vorìa 
magnare capùssi, pisacan, formaio. Non me sento ben : go la mossa… ». Come potrebbe 
reagire secondo voi, una badante proveniente dalla Moldavia di fronte ad espressioni che non 
ricalcano l’italiano forbito ? Eppure molti anziani residenti in città e in provincia parlano così 
abitualmente, soprattutto se hanno superato gli ottanta […]. Come correre ai ripari di fronte 
ad un dialetto che rimane spesso la lingua principale per i veneti ? Con dei corsi di dialetto 
[…]. Da una giunta leghista la scelta del dialetto forse può apparire scontata. Ma in questo 
caso non si parla di scuole elementari o medie. Si parla di anziani e di donne che si occupano 
di loro : pianeti diversi, mondi lontani, usanze differenti. Il giornale di Vicenza, 13.01.2011. 
Trad. « Je voudrais manger du chou-fleur, des légumes et du fromage. Je ne suis pas bien… ». 
Comment pourrait-elle réagir d’après vous, une aide soignante arrivant de la Moldavie devant 
des expressions qui ne respectent pas l’italien standard ? Toutefois, plusieurs personnes âgées 
parlent de cette façon habituellement, surtout s’ils ont plus que 80 ans ? Comment faire face 
au dialecte qui demeure la langue principale pour les vénitiens ? Avec des cours de dialecte 
[…]. Le choix du dialecte n’étonnera personne venant d’un conseil municipal de la Ligue 
Nord. Mais en ce cas spécifique, on ne parle ni d’écoles primaires, ni de collèges. On parle 
de personnes âgées et des femmes qui s’en occupent : planètes différentes, mondes lointains, 
coutumes différentes.

15. Sur l’emploi du dialecte pour des fonctions conflictuelles cf. Valeria Villa, « La 
communication interculturelle entre migrants et italiens : choix linguistiques d’exclusion et 
d’inclusion », in M. Lebon-Eyquem, T. Bulot, G. Ledegen, (sous la dir. de) Ségrégation, normes 
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etc. ; d’autres articles vont plus en profondeur sur ce phénomène en le mettant 
en rapport avec l’intégration sociale (cf. exemples 3, 4, 5, 6, 7).

d. Le problème de compréhension16 des dialectes

D’un nombre plus réduit, ces articles montrent la difficulté pour les migrants 
de comprendre certains dialectes.

Dans cette contribution, nous aborderons de façon détaillée le point « c ». 
En effet, dans plusieurs articles, l’un des indices les plus frappants concerne 
des phrases où les énonciateurs mettent en évidence la compétence dialectale 
des immigrés (cf. 3).

Cette analyse vise donc à déceler les raisons de ces mises en relief et les 
valeurs attachées par les natifs ou les migrants à la connaissance du dialecte. 
Les journalistes nous donnent des informations à ce sujet, à travers la 
polyphonie énonciative, c’est-à-dire la superposition de voix dans le même 
passage, en montrant les différents énonciateurs qui commentent les conduites 
communicatives des migrants dans leur emploi du dialecte (cf. 4).

3. « Les migrants parlent aussi les dialectes »

Nous commencerons par les différents procédés mis en œuvre par les 
énonciateurs pour souligner la connaissance du dialecte par les immigrés. 
Dans le corpus analysé, nous avons retenu 15 articles sur 40 (soit 37.5 %), 
abordant des sujets variés, qui mettent en évidence ce phénomène : « les 
migrants parlent aussi le dialecte » à travers des modalités diverses.

Nous les avons classés par source (et date) et par dialecte parlé par les migrants 
(en prenant en compte les verbes employés pour le mettre en évidence). 
Ensuite, on retrouve (cf. T.1) un résumé très bref à propos du sujet de l’article 
et enfin les termes employés dans les passages sélectionnés pour représenter les 
agents (migrants). Souvent, il s’agit de la nationalité, parfois des prénoms, de 
l’étiquette d’étranger et dans un cas de la couleur de la peau. Par conséquent, il 
peut y avoir aussi des exemples qui risquent de montrer des images stéréotypées. 
Ces catégories représentatives soulignent une habitude des journaux italiens, 
qui consiste à ne désigner les citoyens étrangers qu’à travers la nationalité 
d’origine, ou tout simplement à travers la qualification d’« immigré » (parfois 
sans papiers), cette désignation étant la seule information personnelle sur le(s) 

et discrimination(s), Sociolinguistique urbaine et migrance, Journées internationales de sociolin-
guistique urbaine, Eme, Bruxelles, 2012.

16. Dans un cas isolé, deux quotidiens reportent un épisode de violence subi par un 
migrant sénégalais, battu par un natif car il ne comprenait pas ce qu’on lui disait en dialecte 
de Trévise. (Rompe una gamba a operaio senegalese : « Non capiva il dialetto veneto », tiré de il 
Messaggero, 31.07.2011 et Non parli il dialetto ? Allora ti do’ una lezione e il giustiziere veneto 
massacra il senegalese, tire de il Giornale, 31.07.2011).
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protagoniste(s) des faits rapportés17. Cela met en lumière les limites des mass 
media par rapport à un sujet sensible comme celui de l’immigration, et met en 
exergue les difficultés liées à la gestion de la diversité culturelle.

Une fois ces critères de sélection posés, nous les avons synthétisés de façon 
schématique dans le tableau (T.1.) :

Source Dialecte À propos de/du/des Dénominations des agents

Il corriere della sera

1) 21.08.2009 « parler plus 
dialecte que 
italien »

L’équipe nationale de 
cricket

« enfants d’émigrés » ;
Plusieurs nationalités

2) 06.06.2009 dialecte de Voghera 
« parler »

Concours de poésie dans 
une école primaire

Prénom « Lihao » ;« chinois » ;

3) 30.08.2010 dialecte de 
Sant’Angelo ; 
« dire bonjour en 
dialecte »

Cours de dialecte local 
pour les migrants

« vendeur ambulant » ; référence à 
la couleur de la peau ;

4) 10.05.2010 dialecte de 
Padoue ; « parler 
parfaitement »

Histoires de jeunes 
immigrés de première 
génération

« italien » ; « marocain » ; 
« Mohammed » ; « ses amis » ;

5) 03.02.2010 dialecte vénitien ; 
« capables de parler 
dialecte »

La statistique sur 
la connaissance du 
dialecte vénitien de la 
part d’étudiants et de 
travailleurs immigrés

« étrangers » ; « immigrés » ; 
« nouveaux vénitiens »

La repubblica

6) 07.03.2011 dialecte sicilien-
marocain ; « hurler 
en dialecte »

Évolutions récentes des 
familles et des mères 
italiennes

« vendeur ambulant » ; 
« marocain » ; « pauvre » ; « mal 
habillé » ; « sans dentition »

7) 21.09.2008 dialecte napolitain ;
« expliquer en 
dialecte »

Migrants qui demandent 
plus de droits

Prénom « Isaac » ; « victimes » ; 
« jeune immigré » ;

8) 06.04.2010 dialecte vénitien ;
« menacer en 
dialecte »

Femmes au pouvoir dans 
la ligue du Nord : un 
livre les raconte

« immigré » ; « tunisien »

9) 05.05.2011 dialecte de Parme ;
« parler »

Données quantitatives 
actuelles et futures des 
immigrées à Parme

« sénégalais » ; « tout à fait 
italiens »

Corriere del veneto

17. Cf. Marco Binotto, Valentina Martino, op. cit. p. 1.
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10) 18.09.2009 dialecte véronais ;
« parler » ; 
« apprendre »

Une famille chinoise 
rachète un bar du 
centre-ville de Vérone

Prénoms « John » ; « Feng Feng »

11) 28.07.2011 dialecte vénitien ;
« capables de 
parler » ;

Statistiques sur les 
nouveau-nés de la 
Vénétie, 1/3 a au moins 
un parent étranger

« origine non italienne » ; 
« travailleurs étrangers » ;

Il giornale

12) 26.07.2009 dialecte napolitain ;
« connaître » ;

Un jeune japonais qui 
vient en Italie pour 
apprendre le métier de 
pizzaiolo

Prénom « Makoto »
« japonais »

13) 24.03.2010 Dialecte 
(générique) ;
« parler » ;

Un politicien de droite 
propose la naturalisation 
pour les enfants 
d’immigrés nés en Italie

« les enfants des immigrés » ; 
« créatures » ;

Il resto del carlino

14) 03.12.2009 dialecte vénitien ; 
dialecte napolitain ; 
dialecte 
piémontais ;
« parler » ;

Cas du footballeur 
Ballotelli (de couleur) 
qui est le symbole du 
passage de l’Italie de hier 
à celle actuelle

« garçons d’origine africaine » 
« poussins »

L’espresso

15) 26.04.2010 dialecte calabrais ; 
dialecte véronais ;
« parler » ; 
« s’exprimer » ;

Premier congrès national 
des immigrés à Rome

Prénom « Oxana » ; la « Tahar », 
« la fille » ; « ukrainienne » ; 
« tunisien » ;

	
Tableau 1. Dialectes et représentations des immigrés 

 dans les quotidiens italiens

Le tableau nous aidera à visualiser les dialectes principaux concernés par les 
articles, leurs sujets, et surtout les représentations des migrants.

Dans cette optique, nous examinerons les extraits les plus représentatifs de 
façon détaillée, en commençant par trois cas d’étude tirés du Corriere della 
Sera, Corriere del Veneto et l’Espresso. Ici nous pouvons saisir des références à 
l’emploi du dialecte et cette thématique nous amène à réfléchir à son rapport 
à l’intégration.

L’extrait n° 1 (cf. T.1 n°11) montre que parmi les futurs vénitiens il y aura 
également des migrants.
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1. E se tra meno di vent’anni i veneti potrebbero dunque essere 
per un terzo uomini e donne di origine non italiana – capaci co-
munque di parlare dialetto – oggi i lavoratori stranieri sono 230 
mila, poco più del 10 per cento della popolazione attiva totale18. 
(Corriere del Veneto, 28.07.2011)

Il s’agira d’hommes et de femmes « d’origine non italienne » qui, 
indépendamment de leur origine étrangère, seront capables « de toute façon » 
de parler le dialecte, comme l’incise isolée par des tirets nous le signale. Nous 
pourrions présumer que ce supplément d’information mis en relief est employé 
pour mettre en avant une qualité positive attribuée aux migrants, qualité qui 
servira probablement à leur intégration sociale et linguistique dans la région. Il 
faut souligner que le dialecte de la Vénétie est souvent objet de revendications 
politiques par le parti de la Ligue du Nord dans les médias, à cause surtout 
d’une vitalité très importante de ce dialecte.

Le partage du dialecte pourrait faire partie d’une image d’immigré intégré qui 
connaît la culture et aussi la langue locale. De la mise en scène de l’altérité résulte 
donc une ambivalence : étranger mais « capable » de parler le dialecte. Ce mais 
adversatif résonne en effet de façon très significative dans ce contexte, comme 
nous le montre une analyse spécifique menée par Rigouste19 sur la représentation 
de l’immigration maghrébine dans la presse française, dans laquelle il montre 
que les « figures de l’Ami et de l’Ennemi » sont strictement liées.

Ensuite, deux autres remarques linguistiques s’imposent pour ce qui est du 
portrait des migrants : la référence nuancée à la provenance étrangère et non 
complètement italienne, et surtout la représentation quantitative (« 1/3, 230 
mille, 10 % »). Cette dernière signale l’augmentation démographique actuelle 
et future dans la région de la Vénétie. Ce dernier aspect quantitatif est très 
délicat dans les medias, car très souvent les informations sur l’immigration 
relèvent du « syndrome de l’invasion »20.

L’exemple n° 2 se présente, en revanche dans un rapport différent à l’insertion 
sociale et linguistique (cf. T.1 n° 15). Ici, le domaine d’emploi de la variété 

18. « Et si dans moins de vingt ans les vénitiens pourraient donc être pour un tiers des 
hommes et des femmes d’origine non italienne – capables de toute façon de parler dialecte 
– aujourd’hui les travailleurs étrangers sont 230 mille, un peu plus de 10 % de toute la pop-
ulation active. »

19. Mathieu Rigouste, « Les « jeunes issus de l’immigration » dans la presse écrite. Sur la 
théâtralisation médiatique d’une altérité politique », in Rencontres Jeunes et société http://www.
jeunes-et-societes.com/public/archive2005.html, 2005.

20. Marco Bruno, « L’ennesimo sbarco di clandestini : la tematica degli arrivi nella comu-
nicazione italiana », in M. Binotto, V. Martino (sous la dir. de), Fuori luogo. L’immigrazione e 
i media italiani, Cosenza, Pellegrini editore, 2004, p. 105-106.
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vernaculaire ne paraît pas réservé qu’à l’interaction avec les natifs. En effet, 
le journaliste met en évidence une pratique assez particulière caractérisant la 
conversation entre des migrants d’origines différentes : la langue véhiculaire 
est l’italien mais aussi le dialecte. Ensuite, il remarque l’opposition entre la 
nationalité des migrants, une Ukrainienne et un Tunisien et le dialecte qu’ils 
parlent, le calabrais et le véronais. Nous n’avons pas d’indications précises 
sur l’âge des protagonistes, mais pour Oxana, l’Ukrainienne, l’énonciateur 
parle d’une « fille » et cela nous amène à préciser que l’emploi du dialecte 
dans la langue des jeunes est un comportement linguistique fréquent pour de 
nombreuses raisons21.

2. Nei tavoli si parla di scuola, famiglia, tasse, permessi, sindacato 
e di delusioni, tutti in cerchio. La lingua franca è l’italiano ma 
spesso anche il dialetto : Oxana, la ragazza che si occupa dei temi 
femminili, è ucraina e parla calabrese, Tahar è tunisino e spesso si 
esprime in veronese. Si parla di politica, in un modo diverso da 
quello che si vede in tv, il tempo è poco e il momento difficile22 
(L’Espresso, 26.04.2010).

Ce qui est intéressant ici est l’emploi de la coordination (ukrainienne et parle 
calabrais) entre l’origine géographique très éloignée et la proximité constituée 
par la connaissance de la langue locale : ces données ne sont pas représentées 
linguistiquement à travers un adverbe d’opposition mais à travers une 
conjonction. Ces dispositifs linguistiques pourraient désigner une coexistence 
possible ou encore l’étrangeté du phénomène.

Cela dit, dans les deux cas, cette mise en relief est opérée avec des adverbes 
(« de toute façon » et « aussi ») qui nous donnent des indices sur la mise en 
valeur de cette pratique linguistique des migrants par les journalistes. Ces 
derniers montrent comment leur connaissance du tissu socio-local fait écho, 
de façon implicite, au concept d’intégration. Donc parler un dialecte peut 
signifier : connaître et avoir intégré les valeurs du territoire où les étrangers 
vivent et travaillent.

21. Cf. Michele Cortellazzo, « Il parlato giovanile », in L. Serianni, P. Trifone (sous la dir. 
de), Storia della lingua italiana II. Scritto e parlato, 1990, p. 291-317 ; Carla Marcato, Dialetto, 
Dialetti, Italiano, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 43-55.

22. Dans les tables (rondes) on parle d’école, de famille, d’impôts, de permis, de syndicats 
et de déceptions tous en cercle. La langue véhiculaire est l’italien mais aussi le dialecte : Oxana, 
la fille qui s’occupe des thèmes féminins, est ukrainienne et parle calabrais, Tahar est tunisien 
et souvent il s’exprime en véronais. On parle de politique, d’une façon différente par rapport 
à ce qu’on voit à la télé, le temps est limité et le moment difficile.
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Après avoir examiné les deux cas qui ne relèvent pas du DD nous nous 
dirigerons vers les exemples qui se servent de la polyphonie énonciative avec 
des buts variés.	

4. Les représentations médiatiques à travers la polyphonie énonciative

À travers une lecture attentive de ces articles on remarque que plusieurs 
énonciateurs nous rendent compte des nouvelles sur le sujet du dialecte et 
des migrants. Caractérisées par la polyphonie énonciative, ces nouvelles sont 
exprimées par une multiplicité de voix dans et à propos du sujet abordé, 
lorsque le journaliste donne la parole à d’autres interlocuteurs à l’aide du 
discours direct23. Celle du DD paraît la pratique de plus en plus exploitée 
par le journaliste contemporain qui est « souvent moins quelqu’un qui 
décrit souverainement le monde de l’extérieur que quelqu’un qui privilégie 
l’empathie, qui cherche à faire percevoir au lecteur le monde à travers les yeux 
des personnages qu’il évoque »24.

Dans les 15 cas des fragments sélectionnés (T.1), on remarque une parité 
des pourcentages des responsabilités énonciatives, les trois énonciateurs 
(journalistes, natifs, migrants) sont également représentés. En revanche, parmi 
les dix fragments analysés, la responsabilité de ces commentaires est attribuée 
aux journalistes dans les extraits 1 ; 2 ; 7 ; 10, aux migrants dans les exemples 
5 et 9 et enfin à d’autres citoyens natifs dans les fragments 3 ; 4 ; 6 ; 8 ; ils 
commentent tous les pratiques langagières des immigrés. On verra comment 
cette particularité se présente dans les passages examinés et affecte les propos 
reportés à travers la voix des plusieurs énonciateurs.

4.1. Dialecte : valeur ajoutée et signe d’intégration sociale ?

Les exemples que nous étudierons dans cette section relèvent tous du DD et 
ici nous observons la présence de plusieurs énonciateurs. Pour cette présence, 
plusieurs dispositifs sont exploités afin de mettre en lumière la connaissance 
du dialecte, entre-autre le résumé avec citations, c’est-à-dire, « un résumé d’un 
texte dont l’original apparaît par fragments dans le fil du discours. Ce procédé 
facilite la distinction entre les paroles du journaliste et celles citées »25. C’est 
le cas notamment de l’exemple n°3 (cf. T.1 n°2) où l’on retrouve Lilhao, un 
enfant chinois, ayant gagné un concours de poésie dialectale organisé par son 
école primaire. À ce propos les adultes cités dans l’article et Lihao lui-même 
commentent les faits et ils sont appelés en cause dans le passage à travers une 
forme assez hybride qui mélange deux énonciateurs dans le DD sous forme 
d’un résumé avec citations.

23. Cf. Mainguenau, op. cit. p. 3 et Komur, op. cit. p. 3.
24. Cf. Mainguenau, ibid., p. 138.
25. Ibid., p. 135-136.
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3. « La poesia ? L’ho scritta in un pomeriggio ». Tutta opera tua ? 
« Proprio tutta no » (a). « Per forza – intervengono i grandi – un 
conto è parlare il dialetto, e Lihao lo parla, un conto è scrivere : è 
difficile anche per noi… » (b) Una legittima consulenza, insom-
ma. E da grande ? « Poliziotto. E anche agente di viaggio »26 (c) (Il 
Corriere della Sera, 06.06.2009)

Le premier segment présenté (a) est attribué à Lihao qui dit, dans un 
dialogue avec le journaliste probablement, ne pas avoir écrit tout seul la poésie. 
Cependant on ne retrouve pas de segment présentateur, ce qui nous amène 
à penser qu’il pourrait s’agir d’un DD déguisé. La seule référence précise est 
située dans l’incise médiane (« les adultes interviennent ») précédée et suivie par 
des tirets, qui nous montre l’identité d’un deuxième énonciateur des segments 
présentés : les adultes. Ces derniers commentent les compétences dialectales 
du jeune chinois. En effet, dans ce passage, on découvre qu’il a été aidé par 
ses enseignants dans la rédaction des vers, puisque la compétence écrite du 
dialecte est bien plus compliquée que la compétence orale même pour les 
adultes. Et cette dernière, possédée par Lilhao, est mise en évidence à travers, 
l’incise « et Lihao le parle » qui soustrait ce segment afin de spécifier, à travers 
les paroles des adultes interviewés, que le jeune chinois connaît et parle le 
dialecte local. Le dernier énoncé (c), privé du segment présentateur, semblerait 
attribué également au jeune chinois ; ici le segment présenté (« policier et aussi 
agent de voyage ») répond en effet directement à la question du journaliste sur 
les projets futurs de Lihao. Dans ce fragment, on remarque immédiatement 
les caractéristiques du « dialogisme »27, plusieurs voix sont interpellées au sujet 
de Lihao, y compris le jeune chinois, avec un résultat de grande promptitude.

En revenant au sujet du dialecte, nous avons donc l’impression que la capacité 
à employer et à connaître une variété vernaculaire s’avère une caractéristique 
positive chez les migrants, assez pertinente pour être mise en évidence par la 
presse. Dans le cas de Lihao cela est très évident, un jeune chinois qui gagne 
un concours de poésie dialectale est une nouvelle étonnante et qui paraît assez 
insolite pour les natifs. Nous avons remarqué souvent cet effet de surprise 
et d’étonnement dans les articles du corpus. Cela se révèle particulièrement 
intéressant si l’énonciateur correspond à un natif autre que le journaliste, 
comme dans l’extrait suivant (cf. T1 n°14) :

26. « La poésie ? Je l’ai écrite en un après-midi ». Tu l’as fait tout seul ? « Pas vraiment 
tout seul ». « Forcement – commentent les adultes – une chose est parler le dialecte, et Lihao 
le parle, une chose est l’écrire : c’est difficile même pour nous… » une aide légitime, donc. Et 
quand tu seras plus grand ? « Policier. Ou même agent de voyage ».

27. Cf. Bachtine, op. cit., p. 3, note 11.
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4. Ha spiegato a La Stampa Franco Rossi, uno che organizza 
tornei giovanili di calcio, che l’Italia è piena di « pulcini » come 
superMario (a) : « Ti accorgi che quei ragazzi di origine africana 
sono in realtà italianissimi quando li senti parlare con i compagni 
in dialetto veneto, romano, napoletano, piemontese… »28 (b). (Il 
Resto del Carlino, 01.12.2009)

On retrouve ici une forme hybride qui résulte de la fusion du discours 
indirect (a) et du discours direct (b). Le premier énoncé (a) met en évidence 
que la responsabilité énonciative est confiée à Franco Rossi, un organisateur de 
tournois de football. Nous remarquons cet aspect également dans le procédé 
de mise entre guillemets dans l’emploi de l’appellatif « les poussins », désignant 
de très jeunes footballeurs, pour « renvoyer la responsabilité à un autre »29 le 
discours indirect faisant référence aux propos tenus par l’énonciateur. Ensuite, 
le segment présentateur du discours indirect qui introduit également le DD, 
met en avant que ces garçons s’expriment aussi en parlant les dialectes locaux.

Un adjectif intéressant « italianissimi », c’est-à-dire « tout à fait italiens », 
concourt à la représentation des jeunes étrangers. Il montrerait que l’origine 
africaine de ces jeunes footballeurs ne met pas en question leur appartenance 
locale et linguistique aux régions italiennes de résidence, témoignée par la 
compétence dialectale en vénitien, romain, napolitain ou piémontais qu’ils 
parlent avec leurs camarades. Dans le cas présenté la compétence dialectale 
semble apparaître comme un indice « d’italianité ».

Des propos similaires sont tenus aussi dans l’exemple n°5 (cf. T.1 n°9). En 
revanche, dans ce cas, il faudra remarquer qu’il ne s’agit pas d’un natif qui 
commente les pratiques linguistiques des étrangers. Le responsable énonciatif, 
en effet, est un migrant qui donne personnellement son avis au sujet de 
l’emploi du dialecte à travers le DD.

5. I nostri figli sono nati qui e si sentono italianissimi - spiega il 
senegalese al pubblico – molti di loro parlano anche in dialetto 
parmigiano30. (La Repubblica, 05.05.2011)

28. Franco Rossi, à une personne qui organise des tournois de football pour les jeunes, a 
expliqué au quotidien la Stampa que l’Italie est pleine de « poussins » comme Super- Mario (a) : 
« Tu t’aperçois que ces garçons d’origine africaine sont en réalité tout à fait italiens quand tu les 
entends parler avec leurs camarades en dialecte vénitien, romain, napolitain, piémontais… » (b).

29. Mainguenau, op. cit., p. 3.
30. Nos enfants sont nés ici et ils se sentent tout à fait italiens – le sénégalais explique-t-il 

au public – beaucoup d’entre eux parlent également le dialecte parmesan.
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Même si dans cet énoncé on remarque l’absence des guillemets, cela ne 
nous empêche pas de le reconnaître comme un DD, car les indications sur 
l’énonciateur sont situées dans l’incise médiane isolée par des tirets. On 
apprend ainsi qu’il s’agit d’un homme d’origine sénégalaise. Comme nous 
l’avons souligné dans le paragraphe 3, et remarqué dans plusieurs passages, 
le recours à la nationalité pour la désignation du migrant est une pratique 
fréquente dans la presse. L’énonciateur s’adresse au public en disant que les 
enfants des immigrés, étant nés en Italie, se sentent « tout à fait italiens », en 
soulignant que beaucoup d’entre eux parlent aussi le dialecte local (le parmesan 
en ce contexte).

Dans le passage qui suit (cf. T.1 n°3), l’article aborde la proposition 
d’instituer des cours de dialecte dans les écoles. Un représentant de la mairie de 
Sant’Angelo Lodigiano (Lodi) au nord de l’Italie commente la nouvelle disant 
qu’il ne devrait pas y avoir de problèmes pour les élèves d’origine étrangère, 
en s’appuyant sur le fait que plusieurs immigrés connaissent déjà le dialecte. 
C’est à travers le DD que nous apprenons son point de vue et nous avons une 
indication sur sa responsabilité énonciative, dans l’incise médiane – (« conclut 
Crespi » le segment présentateur) qui se trouve dans l’énoncé présenté.

6. Quanto agli allievi stranieri, tra una lezione sui congiuntivi ita-
liani e un test d’inglese dovranno misurarsi anche con il dialetto 
locale. « Non credo che sarà un problema – conclude Crespi –. 
Al mercato ogni mercoledì c’ è un venditore ambulante di colore 
che mi saluta in dialetto santangiolino. E ha un accento invidiabi-
le »31. (Corriere della sera, 30.08.2010)

Le politicien dans le DD raconte une anecdote concernant un vendeur 
ambulant qui tous les mercredis au marché lui dit bonjour en dialecte. 
L’énonciateur décrit le vendeur comme un homme « de couleur » qui a un 
accent enviable lorsqu’il parle en dialecte.

L’emploi du dialecte dans le panorama italien est généralisable aussi aux 
négociations entre vendeurs et clients32. De plus, les marchés sont des lieux 
urbains réglés par des pratiques langagières particulières. En effet, il est 

31. « Quant aux élèves étrangers, entre un cours sur les subjonctifs italiens et un test 
d’anglais ils devront se confronter même avec le dialecte local. » « Je ne crois pas que ça sera 
un problème – conclut Crespi –. Au marché tous les mercredis il y a un vendeur ambulant de 
couleur qui me dit bonjour en dialecte de Sant’Angelo. Et il a un accent enviable. »

32. Cf. Alberto Sobrero, Sociolinguistic variables of code switching in dialectal communities 
in Cide-switching summer school Strasbourg, European Science Foundation, 1992, p. 17-33, 
cité in Anna Giacalone Ramat, « Code-switching in the context of dialect/standard language 
relations », in L. Milroy, P. Muysken (sous la dir. de), One speaker two languages, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995, p. 45-67.
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important de prendre en compte la « relation d’interaction dyadique » entre 
client et marchand dans les pratiques communicationnelles. Ces dernières ont 
été décrites par le sociologue De la Pradelle33 comme le principe spécifique 
qui règle les échanges verbaux dans les marchés « qui les distinguent des autres 
formes de commercialisation, ce qui en explique la survie ou le succès ». Il 
souligne aussi que des pratiques linguistiques « apparemment spontanées telles 
qu’on les observe sur un marché sont réglées par des usages bien spécifiques 
(ton familier, modes d’interpellation, plaisanteries […]) qui témoignent de 
la « compétence de communication » dont disposent les locuteurs » (ibidem).

Ainsi parmi les pratiques langagières typiques des marchés on retrouverait 
dans notre cas l’emploi du dialecte, auquel les migrants reconnaissent des 
qualités transactionnelles particulières qu’ils emploient souvent pour se 
rapprocher des natifs34.

4.2. Dialecte : surprise et étonnement

Lorsque des étrangers parlent un dialecte italien en présence des natifs, 
l’une des réactions possibles est la surprise, l’étonnement. Dans l’exemple 
que nous présenterons ci-dessous (cf. T.1 n° 1), tiré d’un article sur l’équipe 
nationale italienne de cricket, l’emploi du dialecte est présenté comme un 
phénomène curieux, d’autant plus qu’il est parlé à côté de l’italien, entre des 
joueurs d’origines différentes. C’est ce que le président de Federcricket italien, 
M. Gambino, remarque, comme nous le signale l’incise finale, contenant 
l’indication concernant l’énonciateur du segment présenté.

7. Dei tredici azzurrini (ma le squadre in campo sono compo-
ste da undici giocatori) solo uno è italiano al 100 % (sardo), gli 
altri sono tutti figli di emigrati : due sono anglo-italiani, cinque 
sono bengalesi, due pakistani, due indiani e uno dello Sri Lanka. 
« Un pakistano e lo srilankese sono già cittadini italiani, gli altri 
lo saranno nei prossimi anni. E tra loro parlano più il dialetto che 
l’italiano », precisa Gambino35. (Il Corriere della sera, 21.08.2009)

33. Cf. Michel De la Pradelle, « Comment d écrire un marché », in S. Ostrowetsky S. 
(sous la dir. de), Sociologues en ville, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 95.

34. Cf. Rosa Pugliese, Valeria Villa (à paraître), « Aspetti dell’integrazione linguistica degli 
immigrati nel contesto urbano : la percezione e l’uso dei dialetti italiani », in G. Raimondi, L. 
Revelli, T. Telmon (sous la dir. de), Coesistenze Linguistiche nell’Italia Pre-e postunitaria, XLV 
Congresso Internazionale della Società di Linguistica Italiana, Aosta-Torino, 26-28 sett. 2011, 
Roma, Bulzoni.

35. Parmi les treize petits bleus (mais les équipes sur le terrain sont composées par onze 
joueurs) un seul est italien à 100 % (sarde), les autres sont tous des fils d’émigrés : deux sont 
anglo-italiens, cinq sont bengalais, deux pakistanais, deux indiens et un seul du Sri Lanka. 
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Dans la représentation linguistique des joueurs, « les jeunes bleus » (gli 
azzurrini), comme le journaliste les appelle, nous remarquons qu’il s’agit des 
« enfants d’émigrés » de plusieurs pays étrangers, dont on apprend les nationalités 
dans le passage. Cette équipe multiculturelle est donc constituée par un seul 
joueur italien à 100 %, parmi les autres certains ont été naturalisés, d’autres le 
seront dans les années à venir. Mais ici l’information finale que M. Gambino 
tient à préciser est le partage de différents dialectes parmi les joueurs, qui selon 
ce qu’il affirme, de façon probablement hyperbolique, semble être plus parlé 
que l’italien.

Après avoir considéré un article concernant un sport peu répandu en Italie, 
mais surtout pratiqué par une équipe interculturelle, même l’exemple n°8 (cf. 
T.1 n°10), d’ailleurs contenu dans la rubrique de la Repubblica « il Caso », a 
de quoi étonner les lecteurs italiens. Les protagonistes de ce passage, un frère et 
une sœur d’origine chinoise, John et Feng Feng, ayant racheté un bar dans le 
centre-ville de Vérone, racontent qu’ils ont appris le dialecte véronais pour se 
rapprocher des clients. L’énonciateur en se servant d’un résumé avec citations, 
nous montre les trois règles pour le succès professionnel de deux chinois. « La 
gentillesse », deuxièmement, « la qualité des produits » et enfin celle qui nous 
est présentée comme la plus importante « l’apprentissage du dialecte véronais ».

8. Le regole per il successo sono tre. « la gentilezza » declama 
John, il fratello di Feng Feng. Seconda : « la qualità dei prodotti 
dal caffé alle brioche ». E infine quella che sembra essere la più 
importante : « imparare il dialetto veronese ». Perchè i clienti vo-
gliono sentirsi a casa anche al bar36. (La Repubblica, 18.09.2009)

L’article nous informe en outre que les gérants avaient remarqué une réticence 
des natifs à fréquenter un bar chinois, donc parler le dialecte peut servir pour 
recevoir leur approbation. En fait, selon le modèle socio-psychologique illustré 
dans la théorie de l’accommodation communicative de Giles37 le locuteur peut 
essayer de s’adapter au discours des autres, avec une stratégie de convergence, 
afin de réduire l’écart, la distance sociale, en mettant en place toute une série 

« Un pakistanais et le sri-lankais ont déjà la nationalité italienne, les autres l’auront dans les 
prochaines années. Et entre eux ils parlent plus le dialecte qu’italien », précise Gambino.

36. « Les règles pour le succès sont au nombre de trois. « La gentillesse » déclame John, le 
frère de Feng Feng. En deuxième « la qualité des produits, du café aux brioches ». Et enfin celle 
qui semble être la plus importante : « apprendre le dialecte véronais ». Parce que les clients 
veulent se sentir chez eux, même au bar. »

37. Cf. Howard Giles, Donald Taylor, Richard Bourhis, « Towards a theory of interper-
sonal accommodation through language : Some Canadian data » in Language in Society, 2, 
1973, p. 177-192.
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de dispositifs comme l’accent, les gestes, la posture ou en s’appropriant le 
dialecte. En revenant aux qualités à posséder pour réussir, le responsable de 
cette affirmation est John, le frère de Feng Feng, comme nous le signale le 
segment présentateur situé à l’intérieur de l’énoncé.

Les cas n°8 et n°5 présentent un intérêt particulier car l’énonciateur est le 
migrant lui-même tandis qu’habituellement, dans des sujets liés à l’immigration, 
les intéressés sont rarement pris en compte38.

5. Considérations conclusives

Les passages que nous avons analysés ont mis en avant par le biais du 
discours direct plusieurs aspects liés à la pratique du dialecte chez les immigrés. 
Le DD a la fonction de nous restituer des discours authentiques sur le sujet en 
question et il se veut porteur de la voix de ses auteurs. Ce procédé, comme nous 
l’avons souligné, est désormais très fréquent dans la presse et selon la linguiste 
Maingueneau39 « cela peut s’expliquer à la fois par le souci de s’approcher au 
maximum du vécu des acteurs de la scène médiatique et par celui de sembler 
le plus objectif possible. Le DD répond en effet aux deux préoccupations 
majeures des médias : émouvoir et informer ». En même temps, à travers la 
procédure de mise en relief du discours rapporté ces voix – de journalistes, 
migrants et citoyens natifs – s’expriment sur les faits et exposent leur point de 
vue. Le résultat que l’on obtient très souvent est un dialogisme très immédiat 
qui nous montre les fonctions de la polyphonie énonciative. Il peut s’agir de 
souligner davantage les opinions des énonciateurs sur l’utilité du dialecte (cf. 
8), sur les valeurs attribuées à la connaissance du dialecte (cf. 4, 5) et surtout 
de mettre en scène une image positive du migrant « italien » qui a intégré la 
culture et la langue locale (cf. 3, 6, 7).

Cette dernière considération peut être généralisée presque à l’ensemble des 
passages considérés et c’est sur cette dimension que nous nous concentrerons 
pour avancer des hypothèses sur les raisons de la visibilité du thème dialecte-
migrant dans la presse italienne. D’abord, ce type d’analyse peut être intéressant 
dans la mesure où il met en lumière des représentations différentes par rapport 
aux étiquettes habituellement réservées par les médias aux migrants. En effet, 
à côté d’un nombre important d’articles et de nouvelles négatives documentés 
par plusieurs recherches, on retrouve une petite évolution dans l’image de 
l’Autre, des images souvent positives qui, à travers la référence au dialecte, nous 
font réfléchir à l’intégration des immigrés dans le pays d’accueil. Souvent, le 
ton de ces articles montre une sorte de surprise, « ils parlent aussi en dialecte », 
un étonnement sûrement partagé par le lecteur italien lorsque les migrants leur 

38. Cf. Corte (a) op. cit. p. 2.
39. Op. cit. p. 3.



« Migrants et dialectes » dans la presse italienne : 
représentations, enjeux et implications

45

apparaissent plus intégrés et capables de parler la langue autrefois réservée aux 
natifs locaux. Il s’agit donc d’une indication supplémentaire qui paraît enrichir 
le portrait du migrant car elle montre une rencontre particulière et surtout 
insolite entre les étrangers et les langues de la tradition. Par conséquent, l’une 
des fonctions de ces procédés mis en œuvre par la presse pourrait être de faire 
naître un sentiment d’empathie chez les natifs, d’où l’intérêt probable des 
médias à relayer des informations de ce genre.

Même si cette nouvelle image des migrants véhiculée par la presse met l’accent 
sur un élément positif, la connaissance du dialecte, et non pas sur les étiquettes 
habituelles, cela nous amène à réfléchir ultérieurement à la représentation 
médiatique de l’intégration sociale. Tout d’abord la polyphonie énonciative 
met en scène différents acteurs qui s’expriment sur ce sujet, ce qui dans notre 
hypothèse se manifeste par une attention particulière accordée à d’autres voix 
que celle du journaliste. Il s’agit probablement d’une reconnaissance de la 
part des natifs des pratiques linguistiques singulières des étrangers. Enfin, un 
aspect nouveau se manifeste dans l’espace médiatique accordé aux immigrés : 
ces derniers soulignent leurs compétences dialectales qu’ils estiment être un 
symptôme de leur insertion sociale.

Il nous semblerait donc que ces articles ont tendance à représenter un migrant 
moins migrant et plus italien qui en définitive aurait acquis ce « qu’il faut savoir 
pour être membre » selon la définition de culture de Ward Goodenough40. 
Mais « membre de quoi  ? Membre de la présente assemblée, membre du 
café à côté, de la ville de Montpellier […] etc. ». On pourrait effectivement 
conclure en se demandant quelles sont les connaissances explicites et implicites 
(d’inclusion ou d’exclusion) qu’il faut posséder pour se sentir membre vis-à-
vis des autochtones41. Cependant, même cette dernière question est en partie 
incomplète puisqu’elle répondrait à une vision unilatérale de l’intégration. 
En revanche, l’enjeu majeur demeure la perspective d’une conception plus 
complexe et certainement bidirectionnelle de l’intégration, qui prenne en 
compte la coexistence de migrants et de natifs dans la reconnaissance et le 
respect réciproques.

40. Cf. Ward Goodenough, « Cultural anthropology and Linguistics », Report of the 
Seventh Annual Round table meeting on linguistics and language study, Washington DC, 
Georgetown University Press, 1957, p. 167-173. Yves Winkin, « Pratique de la ville intro-
duction à l’ethnographie urbaine » in Barberis J.-M., La ville arts de faire manières de dire, 
Montpellier, Paxiling, 1994, p. 99-116.

41. Yves Winkin, « Pratique de la ville introduction à l’ethnographie urbaine », in Barber-
is J.-M., La ville arts de faire manières de dire, op. cit., p. 101.
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La description des sociétés Amérindiennes et l’interrogation…

Après le contournement de l’Afrique puis la découverte de l’Amérique, les 
Européens de la fi n du xve et du début du xvie siècle sont confrontés, par le 
biais de relations écrites des voyageurs, à des mondes et à des sociétés humaines 
inconnues. Les lettres d’Amerigo Vespucci1, voyageur fl orentin aux services des 
souverains espagnols et portugais, décrivent les us et coutumes des peuples 
Amérindiens installés sur les côtes septentrionales de l’Amérique du Sud. 
Écrites au tout début du xvie siècle, elles présentent le regard d’un Européen, 
et plus précisément d’un marchand fl orentin issu de l’élite politique et 
intellectuelle d’une ville qui fut le berceau de la Renaissance et de l’Humanisme. 
À ses destinataires également fl orentins avides de nouvelles des voyages 
transatlantiques et des curiosités des Indes Occidentales, Vespucci dépeint un 
nouveau monde habité par des peuples inconnus et sauvages dont on peine à 
retrouver la trace dans les Évangiles ou les légendes médiévales portant sur les 
Antipodes et sur d’autres créatures merveilleuses des confi ns de l’Œkoumène.

Le corpus des lettres de Vespucci2 comprend deux sous-corpus, qui 
intéressent deux sphères de lecteurs. Le premier est constitué de trois lettres, 
respectivement des années 1500, 1501 et 1502 auxquelles il faut ajouter le 
fragment d’une quatrième, le Fragment Ridolfi , lettres qui n’ont eu à Florence 
qu’une diff usion manuscrite. Le deuxième sous corpus est représenté par deux 

1. Né en 1454 à Florence et mort en 1512 à Séville, Vespucci arrive en Espagne en 1491-
1492. Il travaille avec Gianotto Berardi, banquier et marchand fl orentin pour le compte des 
Médicis qui aff rétait les caravelles de Christophe Colomb, jusqu’en 1495. Selon la Lettre à 
Soderini, Vespucci aurait ensuite accompli quatre voyages aux services de l’Espagne (1497-
1498 et 1499-1500) et du Portugal (1501-1502 et 1503-1504). En 1508 il est nommé piloto 
mayor de la Casa de Contratación. I. Luzzana Caraci, Nuova raccolta colombiana, Vol. 21, Amer-
igo Vespucci, Rome, Ist. Poligrafi co dello Stato, 1997.

2. Les lettres de Vespucci sont publiées dans des monographies suivantes : pour la publi-
cation italienne voir I. Luzzana Caraci, Nuova raccolta , op.cit ; pour la publication française 
J.-P. Duviols, Le Nouveau Monde : les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504), Paris, Chan-
deigne, 2005. Les auteurs publient également des biographies de Vespucci assorties d’un ap-
pareil critique, particulièrement documenté dans le cas de la monographie italienne de Ilaria 
Luzzana Caraci.

La description des sociétés Amérindiennes
et l’interrogation sur les structures de 
pouvoir dans les lettres de voyage d’Amerigo 
Vespucci au début du XVIe siècle
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textes épistolaires, le Mundus Novus et la Lettre à Soderini qui ont connu, 
surtout dans la première moitié du xvie siècle, plusieurs éditions imprimées en 
diverses langues européennes au cours desquelles les textes ont subi quelques 
modifications3.

Dans toutes ses lettres, Vespucci offre des jugements parfois contradictoires 
sur les sociétés indiennes rencontrées aux cours de ses voyages, tantôt décrites 
comme anomiques et sauvages, tantôt évoquées à travers les prismes de l’Âge 
d’Or et du Paradis Terrestre anticipant la représentation du Bon sauvage 
américain. La coexistence de cadres interprétatifs si différents à l’intérieur d’un 
même regard révèle la présence d’une interrogation profonde sur les structures 
de pouvoir régissant ou non la société inconnue à laquelle Vespucci s’est trouvé 
confronté ainsi que la volonté de partager de tels questionnements avec ses 
destinataires.

L’absence de structure de pouvoir

La comparaison entre la reconstruction des itinéraires des voyages de Vespucci 
et les cartes, établies par Albert Métraux au début du xxe siècle4, sur le peuplement 
de l’Amérique du Sud au xvie siècle, indique que Vespucci a rencontré à plusieurs 
reprises des tribus indiennes appartenant entre autres aux civilisations des Tupi-
Guarani, installés sur les côtes de l’actuel Brésil, des Arawak qui peuplaient les 
côtes au nord-est de l’Amérique du Sud et des Caribe établis sur une partie du 
continent et dans les îles Caraïbes découvertes par Colomb.

Les premières descriptions qu’offrent les lettres de Vespucci de l’humanité 
indienne situent celle-ci dans une altérité radicale par rapport aux sociétés 
européennes. L’organisation politique des groupes sociaux est alors un élément 

3. De nombreuses études ont été consacrées aux lettres de Vespucci. En voici une bibli-
ographie sélective : A. von Humboldt, Examen critique de l’histoire de la géographie du nouveau 
continent et des progrès de l’astronomie nautique aux quinzième et seizième siècles, Paris, Gide, 
1836-1839, vol. 4 et 5 ; A. Magnaghi, Amerigo Vespucci. Studio critico, con speciale riguardo ad 
una nuova valutazione delle fonti, accompagnato dai documenti del Codice Vaglienti (Riccardiano 
1910), Rome, Fratelli Treves, 1926 ; R. Ridolfi, « Una lettera inedita di Amerigo Vespucci sopra 
il suo terzo viaggio », in Archivio Storico Italiano, XCV (1937) p. 3-20 ; G. Caraci, Problemi 
vespucciani, Milan, Bulzoni, 1987 ; I. Luzzana Caraci, « Alle origini della geografia d’America. 
Le prime edizioni del Mundus Novus », in Riv. Geogr. Ital., 102 (1995), p. 559-583 ; L. Form-
isano, Amerigo Vespucci. Lettere di viaggio, Milan, Mondadori, 1985 ; Luciano Formisano, « Le 
lettere di Amerigo Vespucci nella storia della letteratura », in Mundus Novus. Amerigo Vespucci e 
i metodi della ricerca storico-geografica. Atti del convegno di Studi Roma-Firenze 27-30 novembre 
2002, a cura di Annalisa D’Ascenzo, Rome, Società Geografica Italiana, 2004.

4. A. Métraux, Les Indiens de l’Amérique du Sud. Premiers pas en Amazonie, Paris, A-M 
Métailié, 1982 [1946 sous le titre Les peaux rouges de l’Amérique du Sud] ; pour une étude plus 
récente traitant des Tupi et en particulier du cannibalisme, voir I. Combès, La tragédie canni-
bale chez les anciens Tupi-Guarani, Paris, Presses Universitaires de France, 1992.
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clé de cette représentation car Vespucci les évoque en soulignant les éléments 
dont ils sont dépourvus par rapport, implicitement, à la société de ses lecteurs.

En effet, à plusieurs reprises, Vespucci affirme que les Indiens qu’il a rencontrés 
n’ont ni roi, ni empereur. Il l’exprime ainsi au cours de la Lettre de 1502 qui 
fait le récit d’un voyage effectué sous les ordres du Portugal, auquel le traité de 
Tordesillas de 1494 avait assigné, sans le savoir, le Brésil : « non hanno re, né 
ubidiscono a nessuno : ognuno è signore di sé. »5

Nous retrouvons presque la même phrase en latin dans le Mundus Novus : 
« Vivunt simul sine rege, sine imperio, et unusquisque sibi ipsi dominus est. »6 

Dans ces deux phrases, nous pouvons remarquer que loin de s’arrêter, dans 
une perspective uniquement ethnocentriste, sur l’absence d’une autorité 
institutionnalisée, dans la seconde partie de la phrase, l’auteur donne une 
explication qui définit une conception différente du pouvoir dans la société 
indienne qui apparaît alors comme un attribut individuel mettant les Indiens 
sur un même pied d’égalité : si l’individu n’exerce de pouvoir que sur lui-même, 
il n’existe donc pas de hiérarchie sociale.

Dans la Lettre à Soderini, la même idée de l’absence d’autorité et de hiérarchie 
politique à l’intérieur de la société indienne va jusqu’à être définie comme la 
liberté : « Questi non tengono né re né signore, né ubidiscono ad alcuno, ché vivono 
in lor propria libertà. »7 Implicitement, l’autorité politique est ici conçue comme 
une contrainte.

À l’absence d’autorité institutionnalisée s’ajoute l’absence de lois, qu’elles 
soient civiles ou religieuses puisque Vespucci précise souvent dans une même 
phrase que les Indiens n’ont ni loi ni religion. Par exemple dans la Lettre de 
1502 il indique que les Indiens « Non tengono né legge né fede nessuna. »8 Dans 
le Mundus Novus, l’absence de loi et de religion, du moins de forme extérieure 
de religiosité, est également affirmée : « Preterea, nullum habent templum, et 
nullam tenent legem, necque sunt ydolatre. »9 Cette phrase explique davantage 
la définition théorique de la Lettre de 1502 en notant l’absence d’un lieu qui 
serait celui de l’exercice d’un culte ainsi qu’en excluant la présence d’une religion 

5. Les numéros de pages indiqués se réfèrent à l’édition italienne de I. Luzzana Caraci, 
Nuova raccolta,  op. cit, p. 291 : Ils n’ont pas de roi, ni n’obéissent à personne : chacun est son 
propre maître.

6. p. 310 : Ils vivent de même sans roi, sans empereur, et chacun est son propre maître.
7. p. 329-330 : Ceux-là n’ont ni roi ni seigneur, ni n’obéissent à personne, car ils vivent 

selon leur propre liberté.
8. p. 291 : Ils n’ont ni loi ni foi aucune. Autre sens possible du mot italien « fede » : parole 

donnée ou loyauté comme dans le chapitre XVIII du Prince de Machiavel, auteur florentin 
contemporain de Vespucci.

9. p. 310 : En outre, ils n’ont aucun temple et n’ont aucune loi, et ne sont pas même 
idolâtres.
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polythéiste. Dans la Lettre à Soderini, après l’affirmation de l’absence de loi, 
l’auteur développe davantage la définition religieuse, excluant explicitement 
les religions monothéistes et polythéistes : « In queste gente non conoscemmo 
che tenessino legge alcuna, né si posson dire mori né giudei, e piggior che gentili ; 
perché non vedemmo che facessino sacrificio alcuno, nec etiam non tenevono casa di 
orazione alcuna. »10

L’absence de lois civiles et religieuses pourrait caractériser négativement la 
société indienne comme une société de désordre et de licence, non régulée par 
le frein des lois, si glorifiées par les humanistes florentins de la première moitié 
du quinzième siècle, lecteurs de l’œuvre politique d’Aristote et Platon11. Les 
remarques sur la justice ne permettent pas une telle interprétation.

En effet, dans la Lettre de 1502, Vespucci présente la justice comme un 
élément inutile à la société indienne : « Non amministrano giustizia, la quale 
non è loro necesario, perch’e’ non regna in loro codizia. »12 L’inutilité de la justice 
semble corrélative à la bonne nature des Indiens. Cette remarque pourrait faire 
écho aux premières descriptions de Colomb qui, dans la Lettre à Santangel de 
1493, décrit la nature simple et généreuse des Indiens : « Ils sont à un tel point 
dépourvus d’artifice et si généreux de ce qu’ils possèdent que nul ne le croirait à moins 
de l’avoir vu. »13

L’absence de justice est reprise et davantage illustrée dans la Lettre à Soderini : 
« Non usono iustizia né castigano el malfattore, né el padre né la madre non castigano 
e figliuoli, e per maraviglia o non mai vedemmo far questione infra loro. »14 Ainsi, 
dans les deux citations, Vespucci semble déduire la bonne nature des Indiens 
de l’absence d’une institution visible qui rende la justice, ce qui contribuerait 
à la représentation d’une société idéale dans laquelle les individus ne sont pas 
tourmentés par la cupidité.

10. p. 333 : Nous avons constaté que ces peuples n’avaient aucune loi, on ne peut les 
appeler ni maures, ni juifs, et ils sont pires que les païens car nous ne les avons vus faire aucun 
sacrifice et n’ont pas non plus de lieu de culte.

11. E. Garin, L’humanisme italien. Philosophie et vie civile à la Renaissance, Paris, Albin 
Michel, 2005 [Bâle 1947 : Der italienische Humanismo]. Voir en particulier, en ce qui con-
cerne les réflexions sur le rôle des lois dans les sociétés humaines les pages 53-56 ; E. Garin, La 
filosofia. Vol 1 : dal Medio Evo all’Umanesimo, Milan, F. Vallardi, 1947.

12. p. 291 : Ils n’administrent pas la justice, laquelle ne leur est pas nécessaire, parce que 
parmi eux la cupidité ne règne pas.

13. Christophe Colomb, La découverte de l’Amérique. I. Journal de bord et autres récits 
1492-1493, Paris, La Découverte et Syros, 2002, p. 308. Pour une analyse approfondie du re-
gard que Colomb porta sur le Nouveau Monde et sur ses habitants, consulter Denis Crouzet, 
Christophe Colomb. Héraut de l’Apocalypse, Paris, Payot et Rivages, 2006.

14. p. 330 : Ils n’exercent pas la justice, ni ne punissent le malfaiteur, ni le père ni la mère 
ne punissent les enfants, et rarement ou même jamais nous ne vîmes une dispute entre eux.
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Enfin, Vespucci note l’absence d’un territoire sur lequel s’exercerait l’autorité 
d’un roi ou d’un empereur. Cette information permet de préciser la notion de 
pouvoir à travers laquelle Vespucci compare la société Tupi à la société dont il 
provient. Il indique en effet dans la Lettre de 1502 : « Non tengono termini di 
regni o di provincia. »15 L’auteur semble signifier ainsi qu’il n’existe pas d’état, 
dans le sens européen d’une autorité présente géographiquement à travers des 
institutions chargées de faire respecter ses lois. Cela nous renvoie à une des 
motivations des voyages de Colomb, trouver des traces de la présence ou de 
l’autorité du Grand Khan, dont Marco Polo avait décrit l’empire à travers ses 
provinces et ses villes ainsi que ses institutions qui les gouvernaient. Confrontés 
aux sociétés amérindiennes, les premiers voyageurs tels que Colomb et 
Vespucci, ainsi que d’autres plus anonymes dont Pierre Martyr d’Anghiera16 
recueillit les témoignages, peinent à retrouver les institutions et l’organisation 
d’un empire très policé décrit par le marchand vénitien.

Ainsi, Vespucci semble fournir à ses lecteurs le portrait d’une société que 
n’organisent pas des structures européennes de pouvoir et des lois. Il est 
cependant difficile de donner une interprétation unique de son regard oscillant 
entre la vision négative d’une société non civilisée car dépourvue d’institution 
et de connaissance des lois et la représentation d’une humanité idéale non 
rongée par cupidité et se contentant de suivre, selon l’idéal romain et antique, 
les rythmes de la nature. Par exemple dans la Lettre de 1502, après avoir indiqué 
l’absence de loi et de foi, il ajoute ceci : « Vivono secondo natura, non conoscono 
immortalità d’anima. »17 Ici, « secondo natura » peut être compris dans un 
sens éthique, comme l’unique élément qui guide la vie des Indiens, réglée 
sans autre rythme ou lois que ceux et celles de la nature. Mais la deuxième 
partie de la phrase, exprimée au négatif, dans laquelle la notion d’immortalité 
de l’âme est considérée comme une connaissance dont les Indiens seraient 
dépourvus, assimile les Indiens rencontrés à des épicuriens. Ce rapprochement 
est explicité au cours d’autres lettres telles que le Mundus Novus : « Vivunt 

15. p. 291 : Ils n’ont pas division en royaumes ou en provinces.
16. Pierre Martyr d’Anghiera, De orbe novo decades. I. Oceana decas, Paris, Les Belles 

Lettres, 2003. AA. VV, Pietro Martire d’Anghiera nella storia della cultura. Secondo convegno 
internazionale di studi Americanisti. Gênes-Arona 16-19 ottobre 1978, Genova, Associazione 
internazionale di Studi Americanistici, 1980. Pour une vision comparative des trois auteurs, 
consulter le volume suivant dans lequel sont publiées leurs lettres plus célèbres : T. Todorov, 
Le Nouveau Monde : récits de Christophe Colomb, Pierre Martyr d’Anghiera, Amerigo Vespucci, 
Paris, Les Belles Lettres, 1992. Signalons toutefois la prise de position très virulente contre 
Vespucci de la part de Todorov qui ne reproduit que des versions des lettres imprimées du 
Florentin et formule sur cette seule base des jugements hâtifs sur le caractère malhonnête de 
Vespucci, reprenant à son compte un lieu commun alimenté depuis plusieurs siècles.

17. p. 291 : Ils vivent selon la nature, ils ne connaissent pas l’immortalité de l’âme.
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secundum naturam et epycuri potius dici possunt quam stoici. »18 À l’époque 
de Vespucci, à côté d’une réception positive de la philosophie épicurienne, 
diffusée principalement par le poème de Lucrèce, tout un courant d’origine 
ecclésiastique condamnait durement la philosophie du maître du Jardin19. 
Dans un contexte populaire, l’épicurisme signifiait un mode de vie débauché 
et licencieux puisque les épicuriens, ne croyant pas en l’immortalité de l’âme 
n’étaient pas freinés par la crainte d’une justice divine auxquels ils devraient 
rendre des comptes. En revanche, dans la Lettre à Soderini, un mode de vie 
selon la nature est développé positivement, assumant le sens d’une vie frugale 
en opposition à la recherche d’accumulation des richesses qui définirait en 
contre-jour la société européenne, du moins dans le passage suivant :

Non usano commercio alcuno, né comperano, né vendono : in con-
clusione, vivono e si contentano con quello che dà loro natura. Le 
ricchezze che in questa nostra Europa e in altre parti usiamo, come 
oro, gioie, perle e altre divizie, non le tengono in cosa nessuna, e an-
cora che nelle loro terre l’abbino, non travagliano per averle, né  le 
stimano.20

L’allusion au désintérêt des Indiens concernant les richesses que les Européens 
accumulent renforce le portrait de leur caractère naturellement bon et sage. 
Une autre clé de lecture relative à la représentation d’une humanité heureuse 
vivant au rythme de la nature et sans la contrainte des lois pourrait être l’Âge 
d’or, référence davantage utilisée par Pierre Martyr d’Anghiera.

Le cadre théorique que présente Vespucci de la société Tupi, mettant au 
centre l’absence de structures de pouvoir découle bien sûr d’un premier regard 
ethnocentriste : il n’y a pas d’état, de pouvoir selon la notion européenne de 
loi et de pouvoir. Cependant, la constatation d’une violence chronique sous 
la forme de guerres incessantes guide alors son regard vers une interprétation 
plus nuancée qui remettra en cause la notion d’absence.

18. p. 310 : Ils vivent selon la nature et on peut les dire davantage épicuriens que stoïciens.
19. Sur la réception de la philosophie épicurienne à la Renaissance : U.S. Gambino, Savoir 

de la nature et poésie des choses : Lucrèce et Épicure à la Renaissance italienne, Parie, H. Cham-
pion, 2004 ; A. Brown, « Lucretius and the epicureans in the social context of Renaissance 
Florence », Tatti Studies, 9 (2001), p. 11-62 ; A. Brown, The return of Lucretius to Renaissance 
Florence, Londres, Harvard University Press, 2010.

20. p. 334 : Ils n’usent d’aucun commerce, ni n’achètent ni ne vendent : en conclusion, 
ils vivent et se contentent de ce que la nature leur donne. Les richesses que dans notre Europe 
et dans d’autres endroits nous avons, comme l’or, les pierres précieuses, les perles et autres 
richesses, ils ne les considèrent pas et même s’ils en ont dans leurs terres, ils ne peinent pas 
pour les avoir ni ne les estiment.
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La violence des sociétés Tupi

S’exerçant contre des individus définis étrangers, la violence permet à 
Vespucci de percevoir l’existence d’une conscience identitaire, celle d’un 
groupe partageant des traits communs. Dès la Lettre de 1500, il indique en 
effet que le cannibalisme des populations d’une île du Venezuela actuel est un 
cannibalisme exogène, c’est-à-dire exercé contre des individus extérieurs au 
groupe. Il décrit ainsi les Indiens rencontrés :

E trovammo che erono d’una generazione che si dicono camballi, che 
quasi la maggior parte di questa generazione, o tutti, vivono di carne 
umana […]. Non si mangiono infra loro, ma navicano in certi navili 
che tengono, che si dicono canoè, e vanno a traer preda delle isole o 
terre commarcane d’una generazione inimici loro e d’altra generazio-
ne che non son loro.21

À travers cette phrase, le lecteur perçoit la présence de plusieurs groupes 
ou nations indiennes ennemis, ce qui complexifie le tableau que Vespucci 
avait dressé de l’humanité indienne. L’épistolier utilise en effet le terme 
« generazione » qui met en avant la présence de plusieurs ethnies, certainement 
celles des Caribes cannibales et des Arawak, leurs proies22. Dans la Lettre 
à Soderini, au cours d’un passage qui traite également de la guerre entre 
tribus, l’étrangeté entre nations indiennes est définie au moyen d’un critère 
linguistique : « Usono di guerra infra loro con gente che non sono di lor lingua, 
molto crudelmente, senza perdonare la vita a nessuno, se non per maggior pena. »23 
Ainsi, la constatation du cannibalisme et de la violence, sur laquelle insiste la 
citation précédente par le thème de la cruauté, brise la représentation idéale 
d’une bonne nature des Indiens et d’une humanité en paix. Mais davantage 
que la violence, le questionnement sur les causes des guerres mettra en crise le 
tableau esquissé jusqu’alors d’une société égalitaire sans lois ni règles.

Afin d’expliquer la présence de guerres incessantes entre tribus, Vespucci 
tente en effet de les appréhender à partir des causes pour lesquelles, en 
Europe, une nation rentre en guerre contre une autre, c’est-à-dire le désir 
de conquête de territoire, de pouvoir ou de richesse. Mais ces motivations 

21. p. 273 : Et nous avons trouvé qu’ils étaient d’une nation qui s’appelle « camballi » 
car presque la plus grande partie de cette nation, ou tous, vit de chair humaine […]. Ils ne 
se mangent pas entre eux, mais ils naviguent dans certaines embarcations qu’ils ont appelées 
canoa, pour faire des proies dans des terres ou îles proches d’un groupe ennemi à eux qui ap-
partiennent à un autre peuple différent d’eux.

22. A. Métraux, Les indiens, op. cit.
23. p. 329 : Ils pratiquent la guerre entre eux contre des gens qui ne sont pas de leur 

langue, très cruellement, sans épargner la vie à personne, sinon pour une plus grande peine.
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européennes rentrent en contradiction avec ce qu’il a déjà postulé, à savoir 
l’absence d’état, de notion de propriété privée et du sentiment de cupidité 
parmi les Indiens. Il expose alors son étonnement face au phénomène dès la 
Lettre de 1502 :

E quello che di più mi maraviglio di queste loro guerre e crudeltà, è 
che non pote’ sapere da loro perché fanno guerra l’uno a l’altro : poiché 
non tengono beni propi, né signoria d’imperi o regni, e non sanno che 
cosa si sia codizia, cioè roba o cupidità di beni temporali, la qual mi 
pare che sia la causa di delle guerre e d’ogni disordinato atto.24

Confronté au paradoxe que constitue la présence de guerres incessantes 
entre tribus et l’absence postulée de structures de pouvoir, afin de trouver une 
raison à la violence, Vespucci adopte temporairement un point de vue inédit, 
celui des Indiens :

Quando li domandavano che ci dicessino la causa, non sanno dare 
altra ragione, salvo che dicono ab antico cominciò infra loro questa 
maladizione, e vogliono vendicare la morte de’ loro padri antipassati : 
in concrusione, è bestiai cosa ;25

En condamnant durement la violence sous forme de vengeance 
comme attribut animal, Vespucci se fait l’écho de la symbolique négative 
que recouvrait l’animalité, notion antinomique de l’humanité pour les 
humanistes florentins. Cependant, nous pouvons aussi y lire la présence d’un 
thème qui ne lui était peut-être pas étranger, celui des origines primitives de 
l’humanité. En effet, des études très récentes telles que celle d’Alison Brown26 
montrent que ce thème intéressa particulièrement un réseau florentin parmi 
lequel figure Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, destinataire principal de 
Vespucci et Guidantonio Vespucci, oncle du navigateur et commanditaire 

24. p. 293 : Et ce qui m’étonne le plus dans leurs guerres et cruautés, c’est que je ne pus 
savoir d’eux pourquoi ils se font la guerre les uns les autres : car ils n’ont pas de biens propres, 
ni de possession de royaume ou d’empire et ils ne savent pas ce qu’est la cupidité, c’est-à-dire 
de richesses ou de désir de régner, ce qui me semble être la cause des guerres et de tout désor-
dre.

25. p. 293 : Quand nous leur demandions à ce qu’ils nous disent la cause, ils ne savent 
donner d’autre raison, sinon qu’ils disent que ab antico commença parmi eux cette malé-
diction, et ils veulent venger la mort de leurs anciens pères : en conclusion, c’est une chose 
bestiale.

26. A. Brown, « Lucretius and the epicureans… », op. cit ; A. Brown, The return of Lu-
cretius, op.cit
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de certaines œuvres de Piero di Cosimo. Ce peintre singulier est entre autres 
l’auteur du tableau l’Incendie de forêt, inspiré de thèmes lucrétiens et de 
Vulcain et Éole, œuvre qui figure les progrès d’une humanité primitive vers 
la civilisation27.

Plus que toute autre lettre, le Fragment Ridolfi, fragment de lettre retrouvé 
en 1927 par l’historien florentin Roberto Ridolfi, met en évidence le dialogue 
culturel entre l’Ancien Monde et le Nouveau à l’œuvre dans toutes les lettres 
de Vespucci. En effet, dans cette lettre, Vespucci répond à un groupe de 
lecteurs réunis autour de son destinataire principal, Lorenzo di Pierfrancesco 
de’ Medici, qui lui avaient adressé une missive présentant des questions voire 
des critiques sur certains sujets abordés dans une de ses lettres précédentes, 
concernant des points de cosmographie mais également ses descriptions 
de l’humanité indienne. Après avoir exposé la présence problématique des 
guerres, puisqu’elles n’ont a priori aucune motivation logique, Vespucci 
évoque de nouveau le motif de la vengeance, de source indienne, mais 
conclut de façon personnelle en alléguant une cause alimentaire aux guerres, 
comprises comme le moyen de se procurer de la nourriture sous forme de 
chair humaine :

Perché dico che guereggiono l’un popolo coll’altro, e che si cattivono, 
potrà parere al detrattore ch’i’ mi contradica, perché il guereggiare 
e’l cattivarsi non può procedere se none da voglia di dominare o da 
cupidigia di beni temporali : sappiate che per nessuna di queste lo 
fanno ; e volli sapere da lloro la causa delle lor guerre, e mi risposono 
non sapere altro, salvo che abb antico e loro padri così facevono, e per 
ricordanza da quelli a lloro lasciata ; né altra ragione non mi dettono, 
e io credo che lo faccino per mangiarsi l’un l’altro come fanno, sendo il 
lor comune mangiare carne umana : modo crudele e inrazionabile. 28

27. G. Vasari, « Piero di Cosimo », in Le Vite de’ più eccelenti architetti, pittori, et scultori 
italiani, da Cimabue, insino a’ tempi nostri, Turin, Einaudi, 1986 (Lorenzo Torrentino 1550) ; 
E. Panofsky, « Les origines de l’histoire humaines : deux cycles de tableaux par Piero di Co-
simo », in Essais d’iconologie, Paris, Gallimard, 1967 ; A. Jouffroy, Piero di Cosimo ou la forêt 
sacrilège, Paris, Roberto Laffont, 1982.

28. p. 300 : Comme je dis que les peuples se font la guerre entre eux et qu’ils se capturent, 
il pourra sembler à un détracteur que je me contredis, puisque faire la guerre et faire des pris-
onniers ne peuvent procéder que du désir de dominer ou de la cupidité des biens temporels : 
sachez qu’ils ne le font pour aucune de ces raisons ; et je voulus savoir d’eux la cause de leurs 
guerres, et ils me répondirent qu’ils ne savaient rien d’autre, sinon que abb antico leurs pères 
faisaient ainsi, et en souvenir d’eux cela s’était transmis ; et ils ne me donnèrent aucune autre 
raison, et moi je crois qu’ils le font pour se manger les uns les autres, étant donné qu’il leur est 
commun de manger de la chair humaine : chose cruelle et irrationnelle.
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Ainsi, derrière la tradition transmise par les anciens, Vespucci croit déceler 
une motivation plus archaïque de type alimentaire qui paraît associer les 
pratiques de la guerre et du cannibalisme à celle de la chasse, les ramenant à 
un besoin naturel.

Comment Vespucci, même s’il semble avoir séjourné parmi les Tupi pendant 
plusieurs semaines29, put-il identifier précisément le sentiment de vengeance 
animant une population dont il ne comprend pas la langue et dont la vie est 
radicalement différente des sociétés européennes qu’il connaît ? Nous pouvons 
formuler certaines hypothèses grâce au contexte historique et intellectuel 
florentin dans lequel il fut éduqué.

Tout d’abord, la notion de guerre comme vengeance relative à des événements 
du passé dont l’origine est ancienne et presque mythique a pu faire directement 
écho à la situation de lutte fratricide qui a marqué l’histoire de la République 
de Florence depuis sa naissance comme commune libre, au xiie siècle, jusqu’à 
la prise de pouvoir officieuse de Côme de Médicis en 1434. Jusque-là, la vie 
politique de la ville était déterminée par les violents conflits entre les deux partis 
guelfes et gibelins, dont les chroniqueurs florentins tels que Dino Compagni30 
et Giovanni Villani31 font remonter l’origine à une volonté de vengeance dans 
une matière privée, celle d’une alliance entre familles de l’oligarchie florentine 
par le biais d’un mariage. Giovanni Villani, qui écrivit au début du xive siècle, 
évoque comme origine de la naissance des deux partis le manquement à sa 
parole donnée, de la part du noble Bondelmonte de’ Bondelmonti, de prendre 
pour femme une fille de la famille Amidei, choisissant plutôt une fille des 
Donati. Les Donati et leurs alliés, parmi lesquels les Uberti qui devinrent 
chefs de file du parti gibelins, se vengèrent alors en assassinant Bondelmonti, 
déclenchant le conflit sans fin, comme l’exprime Villani : « E mai non si crede 
ch’abbia fine, se Idio nol termina. »32

Éduqué durant l’époque successive qui vit se développer l’humanisme civil, 
courant philosophique qui vantait la présence et le respect des lois comme 
garantes de liberté et de paix civile, Vespucci ne peut que s’exprimer contre 
la pratique de la guerre comme procédant d’un engrenage de vengeances 
personnelles. La condamnation de la guerre fratricide qui agita la ville fait 

29. Dans la Lettre de 1502, p. 291, « Molto travagliai ad intendere loro vita e costumi, 
perché 27 dì mangiai e dormi’ infra loro ». Je peinai beaucoup à comprendre leur vie et leurs 
coutumes, car pendant vingt-sept jours je mangeai et dormis parmi eux.

30. D. Compagni, Cronica, Rome, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 2000 ; 
dans une édition française : Chronique des événements survenant à son époque, Grenoble, Ellug, 
2002.

31. G. Villani, Cronica, Turin, G. Einaudi, 1979.
32. Ivi, chapitre XXXVIII « Come si cominciò parte guelfa e ghibellina in Firenze ».
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partie de son identité et de sa culture littéraire car nous en retrouvons de 
nombreuses évocations dans la Divine Comédie du poète Dante Alighieri 
et notamment dans le célèbre chant six du Purgatoire, œuvre que Vespucci 
connaît visiblement bien car il en cite quelques vers dans la Lettre de 1500 33.

C’est peut-être en projetant un fait de culture florentin que Vespucci perçut 
les motivations indiennes des guerres. D’ailleurs, le parallèle entre la situation 
de guerre et le passé de Florence s’imposa peut-être également à l’esprit de ses 
premiers destinataires florentins comme un topique implicite à travers lequel 
l’étrangeté indienne, ramenée à une situation familière, fut comprise par les 
lecteurs.

S’il se refuse à le prendre en considération, Vespucci a cependant identifié 
la vengeance comme le motif idéologique invoqué par les Indiens afin de 
justifier leur violence. Cette explication sera confirmée quelques décennies 
plus tard par les récits plus développés de voyageurs tels que Hans Staden34 
et Jean de Léry35 qui avaient l’avantage de comprendre bien mieux les 
langues indiennes que Vespucci. Staden a vécu une expérience de captivité 
parmi les Tupi, de  1552 à  1555 et se trouvait donc dans la position du 
prisonnier intégré momentanément à la vie de la tribu. Il a ainsi recueilli une 
documentation anthropologique exceptionnelle et présente lui aussi les guerres 
et le cannibalisme comme la partie centrale d’un processus de vengeance, 
notamment dans le chapitre 25 de la Relation véridique et précise des mœurs et 
coutumes des Tupinambas36, « Pourquoi ils dévorent leurs ennemis » :

Ce n’est pas parce qu’ils manquent de vivres, mais par haine qu’ils 
dévorent le corps de leurs ennemis. Pendant le combat, chacun crie à 
son adversaire : « Dete immeraya schermiuramme beiwoe. Que tous 
les malheurs tombent sur toi, que je vais manger. De kange juka ci-
pota kurine. Je te briserai la tête aujourd’hui. Sche innamme pe-
picke rescagu. Je viens pour venger sur toi la mort des miens. Yan 
de soo schemocken sera quora ossorime rire. Je ferai rôtir ta chair 

33. I. Luzzana Caraci, Nuova raccolta, op. cit,  p. 270.
34. H. Staden, Nus, féroces et anthropophages [Warhafftige Historia unnd Beschreibung ein-

er Landtschafft der wilden, nacketen, grimmigen Menschfresser Leuthen…], Paris, Seuil, 1990 
(Marbourg 1557).

35. J. de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, Paris, Librairie Générale 
Française, 1994 [1578] ; F. Lestringant, Jean de Léry ou l’invention du sauvage : essai sur l’« His-
toire d’un voyage faict en la terre du Brésil », Paris, Champion, 1999 ; M. de Certeau, « Eth-
no-graphie. L’oralité ou l’espace de l’autre : Léry », in L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 
2002.

36. Il s’agit de la deuxième partie, organisée thématiquement, de Nus féroces et anthro-
pophages tandis que la première partie est le récit chronologique de l’expérience de captivité.
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aujourd’hui avant que le soleil soit couché. » C’est par inimitié qu’ils 
disent tout cela.37

Le motif de la vengeance accompagne chaque moment du processus, des 
combats, comme dans l’extrait cité, jusqu’à la mise à mort du prisonnier, qui 
advenait parfois de nombreuses années après sa capture. Staden reproduit 
les mots échangés entre le prisonnier et son bourreau avant que ce dernier 
n’assomme le captif à l’aide de la massue rituelle :

Le principal chef s’avance alors, la prend [la massue], et la passe une 
fois entre les jambes de l’exécuteur, ce qu’ils regardent comme un hon-
neur. Celui-ci la reprend, s’approche du prisonnier et lui dit : « Me 
voici ! je viens pour te tuer ; car les tiens ont tué et dévoré un grand 
nombre des miens. » Le prisonnier lui répond : « Quand je serai mort, 
mes amis me vengeront. » Au même instant, l’exécuteur lui assène sur 
la tête un coup qui fait jaillir la cervelle.38

Alfred Métraux, anthropologue du début du xxe siècle, a consacré plusieurs 
ouvrages aux tribus primitives de l’Amérique du Sud et en particulier aux 
Tupinambas39. Par une étude comparative des sources, il établit également le 
motif de la vengeance comme le sentiment qui anime les rites de guerre et 
d’anthropophagie et décrit des scènes identiques à celle de Staden40.

Ainsi, la violence, les guerres et la pratique du cannibalisme ont révélé la 
présence de différentes tribus et l’existence de tensions, dont il est difficile 
pour un Européen de comprendre les raisons. Cependant, la cruauté dont le 
voyageur semble avoir été le témoin ne remet pas en cause le tableau d’une 
société sans roi ni lois mais dresse plutôt le portrait d’une humanité sauvage, 
pour laquelle l’homme devient le gibier d’un autre.

Si d’une part l’auteur présente des jugements très virulents qui contribuent 
à forger l’image d’une société anomique, d’un autre côté il ne cesse de chercher 
la présence de normes de comportements et de formes d’autorité.

37. H. Staden, Nus, féroces, op. cit., p. 204.
38. Ivi, p. 215-216, chapitre 28 : « Des cérémonies avec lesquelles les sauvages tuent et man-

gent leurs prisonniers ».
39. Outre l’ouvrage cité à la note 3, voir du même auteur : A. Métraux, La civilisation 

matérielle des tribus Tupi-Guarani, Paris, P. Geuthner, 1928 ; La religion des Tupinamba et ses 
rapports avec celle des autres tribus Tupi-Guarani, Paris, E. Leroux, 1928.

40. Pour une analyse approfondie de la notion de vengeance chez les Tupi, I. Combès, La 
tragédie, op.cit., p. 75-82, « Mémoire, troc, tragédie : la religion de la vengeance ».
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La force de la coutume

C’est encore en observant la pratique de la guerre que Vespucci discerne une 
forme d’autorité exercée par les anciens dans les sociétés indiennes.

Ainsi dans la Lettre de 1502, Vespucci remarque l’ascendance des anciens 
sur les autres membres de la tribu en matière de conflit : « Non tengono ordine 
nessuno nelle loro guerre, salvo che fanno quello che lli consigliano e loro vecchi. »41 
La même idée est reprise dans le Mundus Novus « Seniores suis quibusquam 
contionibus iuvenes flectunt ad id quod volunt, et ad bella incedunt, in quibus 
crudeliter se mutuo interficiunt. »42 Les anciens semblent alors investis d’un 
pouvoir essentiel, étant donné l’importance que revêtait la guerre auprès de 
certaines tribus telles que les Tupi. Dans la Lettre à Soderini, leur influence 
prépondérante est évoquée par l’image du vieillard qui parcourt le village en 
incitant les autres à la vengeance :

e come si muovino per ire alla guerra, è che quando e nimici hanno 
morto loro o preso alcuni di loro, si leva el suo parente più vecchio e 
va predicando per le strade che vadin con lui a vendicare la morte di 
quel tal parente suo : e così si muovono per compassione.43

Ces observations sur l’autorité des anciens comme substitut à la présence 
d’une autorité monarchique furent confirmées une cinquantaine d’années plus 
tard par le français Jean de Léry, qui, dans l’ouvrage qui évoque son expérience 
d’observation d’une société Tupi l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, 
confirme de nombreux éléments énoncés jusque-là par Vespucci. Voilà ce qu’il 
écrit concernant précisément la guerre :

Or selon ce que j’ai veu, la manière que nos Toupinenquins tiennent 
pour s’assembler à fin d’aller en guerre est telle : c’est combien qu’ils ne 
ayent entre eux roys ny princes, et par conséquent qu’ils soyent presques 
aussi grads seigneurs les uns que les autres, néammoins nature leur 
ayant appris […] que les vieillards […], à cause de l’expérience du 
passé, doivent être respectés, étant en chacun vilage asses bien obéis, 
quand l’occasion se présente : eux se promenant, ou étant assis dans 

41. p. 292 : Ils n’ont aucune règle dans leurs guerres sauf qu’ils font ce que leur conseillent 
leurs anciens.

42. p. 310 : Les vieux, avec quelques harangues, poussent les jeunes à faire ce qu’ils veu-
lent et ils les incitent à des combats au cours desquels ils s’entre-tuent avec une grande cruauté.

43. p. 330 : Et ils se décident à aller à la guerre quand leurs ennemis ont tué ou fait prison-
nier quelques-uns des leurs. Le parent le plus âgé se lève et va prêchant par les rues qu’ils aillent 
avec lui pour venger la mort de ce parent qui est mort : et ainsi ils sont mus par compassion.
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leurs lits de coton pendus en l’air, exhortant les autres de telle ou sem-
blable façon.44

Les anciens, dépositaires de la mémoire du groupe, semblent investis du 
rôle de veiller au respect des lois non écrites, comme l’accomplissement de la 
vengeance, tels les gardiens des coutumes.

L’originalité de l’écriture de Vespucci tient alors au fait qu’il a mis en relation 
la violence chronique des Indiens avec la notion de coutume, même si celle-ci 
n’est pas explicitement mentionnée.

En effet, la guerre et le cannibalisme sont présentés, de façon implicite, 
comme une véritable règle de conduite que se doivent de respecter les 
membres de la tribu. Au cours d’un article de l’Encyclopædia Universalis sur 
le droit coutumier45, Annie Rouhette définit les différentes caractéristiques 
qui déterminent la présence d’une coutume, parmi lesquelles le caractère 
d’ancienneté, la répétition et le « caractère socialement obligatoire ». Dans les 
lettres de Vespucci, la guerre est effectivement présentée comme la répétition 
d’un comportement dont l’origine est ancienne, immémoriale et s’est transmis 
de génération en génération. Dans la Lettre de 1502 ainsi que dans le Fragment 
Ridolfi, l’ancienneté est exprimée par la locution latine ab antico dans des 
phrases présentant l’origine des guerres : « ab antico cominciò infra loro questa 
maladizione »46 (Lettre de 1502) et « salvo che abb antico e loro padri così 
facevono »47 (Fragment Ridolfi)  ; tandis que la Lettre à Soderini fait allusion 
à une « antica inimistà che per tempi passati è suta infra loro48 ». Concernant 
le caractère immémorial, Annie Rouhette rapproche ainsi l’importance que 
revêt la coutume encore aujourd’hui parmi certains peuples du mos maiorum 
des romains. La coutume comme répétition fonctionne alors sur l’imitation 
de l’exemple des anciens, caractère énoncé par Vespucci en particulier dans 
le Fragment Ridolfi : « E loro padri così facevono, e per ricordanza da quelli a 
lloro lasciata. »49 La coutume se définit enfin par son « caractère socialement 
obligatoire », l’élément psychologique de la coutume appelé aussi l’opinio 
necessatis qui, par son caractère d’obligation, maintient la cohésion du groupe 
jusqu’à devenir un référent identitaire. Ainsi, dans la Lettre de 1502, lorsque 

44. J. de Léry, Histoire d’un voyage, op. cit, p. 337.
45. A. Rouhette, « Le droit coutumier », in l’Encyclopædia Universalis, http://www.univer-

salis-edu.com/encyclopedie/droit-coutumier/#,  consulté le 24/06/2011.
46. p. 293 : ab antico commença parmi eux cette malédiction, et ils veulent venger la 

mort de leurs anciens pères.
47. p. 300 : sinon que abb antico leurs pères faisaient ainsi.
48. p. 329 : à cause d’une ancienne inimitié qui dans le passé est survenue entre eux.
49. p. 300 : sinon que abb antico leurs pères faisaient ainsi, et en souvenir d’eux cela s’était 

transmis.
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Vespucci décrit une scène cannibale, même s’il l’interprète comme un fait 
diabolique, il ne peut s’empêcher de laisser transparaître à travers son écriture 
la présence d’un rite défini auquel participe tout le groupe social :

E in certi tempi, quando vien loro una furia diabolica, convitano e 
parenti e’l popolo, e lle si mettono davanti - cioè la madre con tutti e 
figliuoli che di lei n’ottiene – e con certe cirimonie a saettate li ama-
zano e se li mangiano ; e questo medesimo fanno a’ detti schiavi e a’ 
figliuoli che di lei nascono. E questo è certo, perché trovammo nelle 
loro case la carne umana posta a ffumo, e molta, e comprammo da 
loro 10 creature, sì maschi come femine, che stavano diliberati per il 
sagrificio – ma, per meglio dire, malifizio – ;50

Dans les tribus Tupi, le prisonnier était mis à mort non par des tirs de flèches 
mais assommé à l’aide d’une massue ou épée rituelle. Il est alors probable que 
Vespucci n’ait pas pu assister à une cérémonie cannibale mais il n’en a pas 
moins perçu son caractère rituel. En effet, « in certi tempi » indique que le 
moment de la mise à mort et de la cérémonie est fixé et même organisé puisque 
ceux qui y assistent, c’est-à-dire les membres de la tribu et d’autres tribus alliées 
doivent être préalablement invités. Les voyageurs successifs, tels que Hans 
Staden, André Thévet51 ou Jean de Léry racontent en effet que d’autres villages 
Tupi rendent visite à leurs alliés lorsqu’ils sont invités pour une fête cannibale. 
Vespucci utilise plusieurs termes pour décrire le déroulement de celle-ci, tels que 
« furia diabolica », « certe cirimonie », « sacrificio » et « malifizio » qui dénotent 
la présence d’un rite sacré. Il en souligne le caractère réglé, sa fonction sociale 
et sacrée et, même à l’intérieur d’une pratique qu’il avait qualifié de cruelle et 
irrationnelle, il repère un certain nombre de normes. 

La recherche de règles n’est pas circonscrite à l’usage de la guerre et à la 
pratique du cannibalisme mais caractérise le regard que Vespucci sur tous les 
aspects de la vie quotidienne et les usages des Indiens, concernant par exemple 
les ornements corporels, l’habitat, les naissances, les mariages, les funérailles etc. 

50. p. 292-293 : Et à certains moments, quand leur vient une fureur diabolique, ils invi-
tent leurs parents et le peuple, et ils les amènent devant tout le monde – c’est-à-dire la mère 
avec tous les enfants qu’il en a eus – et avec certaines cérémonies ils les tuent par des tirs de 
flèche et ils les mangent ; et ils font la même chose à ces esclaves et aux fils qui naissent d’elles. 
Et cela est certain, car nous trouvâmes dans leurs maisons la chair humaine mise à fumer, et 
tant, et nous achetâmes d’eux dix individus, tant hommes que femmes, qui étaient destinés au 
sacrifice – mais, pour mieux dire, au maléfice.

51. A. Thévet, Les singularités de la France Antarctique, Paris, Maspero, 1983 (1557). Cet 
écrivain et géographe français avait participé à la même expérience de colonie française au 
Brésil que Léry.
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Ainsi, avant de se confronter à des sociétés différentes quelles qu’elles soient, il 
semble que le voyageur épistolier présuppose qu’elles sont régies par des normes, 
des valeurs, des usages qu’il tente d’identifier car dans le cas contraire, il aurait 
certainement limité ses descriptions à des remarques ethnocentristes. Nous 
pouvons émettre l’hypothèse selon laquelle Vespucci connaissait le concept grec 
de nomos, désignant les coutumes propres à chaque société qui forgent ainsi son 
identité. En effet, son oncle Giorgio Antonio Vespucci, humaniste florentin 
renommé qui prit soin de son éducation, possédait un manuscrit grec de l’œuvre 
d’Hérodote, conservé aujourd’hui à la Bibliothèque Laurentienne de Florence52. 
Ainsi, par le biais de son oncle, Amerigo put avoir connaissance des descriptions 
que l’historien grec fait des us et coutumes de sociétés éloignées dans le temps et 
l’espace ainsi que de sa curiosité à l’égard des valeurs étrangères. L’attention qu’il 
accorde lui-même aux valeurs des groupes sociaux auxquels il est confronté et la 
singularité de cette position sont très perceptibles dans le Fragment Ridolfi. Au 
cours de cette lettre, Vespucci répond ainsi à un de ses critiques qui avait soulevé 
une contradiction apparente dans une de ses précédentes lettres concernant la 
notion de richesse dans la société indienne :

Item mi calunniano perch’i’ dissi che quegli abbitatori non estimo-
no né oro né altre richezze che da noi sono stimate e tenute in gran 
prezzo, arguendo che per il contrario di questo aviamo detto che com-
periamo da lloro schiavi […] ; e, come dissi, la vita loro è più presto 
epicura che istoica o academica, perché, come dico, non tengono beni 
propri, né dipartimento di regni né di provincie ; in concrusione, tut-
to è comune, e se loro ci dettono o, come dissi, venderonci stiavi, non 
fu la vendita per prezzo pecuniario, salvo quasi che dati grati, perché 
ci davono per un pettine di legno o uno specchio che non valevono 4 
quatrini, una caveza di « uomo » e tale specchio o ppettine noll’areb-
bono dipoi dato per tutto l’oro del mondo.53

Dans cet extrait, l’absence de structures européennes de pouvoir est un 
élément parmi d’autres qu’utilise Vespucci afin de démontrer à son détracteur 

52. Ms Plut.70.32, Bibliothèque Laurentienne de Florence.
53. p. 299 : De même on me calomnie car j’ai dit que ces habitants n’estiment ni l’or ni les 

autres richesses qui chez nous sont estimées auxquelles on accorde un grand prix, argumentant 
par le contraire que nous avions dit que nous avions acheté d’eux des esclaves […]. Et, comme 
je l’ai dit, ils n’ont pas de biens propres, ni de division en royaumes et provinces ; en conclusion, 
tout est en commun et s’ils nous ont donné ou, comme je l’ai dit, vendu des esclaves, ce ne fut 
pas une vente en espèces pécuniaires car nous les eûmes presque gratuitement, car ils nous don-
naient pour un peigne de bois ou un miroir qui ne valaient pas quatre sous une tête d’homme 
et ce miroir ou peigne ils ne nous l’auraient ensuite pas rendu pour tout l’or du monde.
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la différence culturelle entre les notions européenne et indienne de richesse. 
Plus largement, il énonce d’autres éléments de différences afin d’inviter son 
critique à considérer la notion de richesse non à partir des valeurs européennes 
mais bien à l’intérieur du système de valeurs indien. Ce passage pourrait 
faire écho au célèbre chapitre trente-huit du troisième livre des Histoires (ou 
l’Enquête) d’Hérodote dans lequel l’historien illustre la force de la coutume 
par une histoire se rapportant à Darius qui met en confrontation les coutumes 
funéraires des Grecs, qui brûlaient les corps de leurs morts et celles des Calaties, 
peuple indien, qui les mangeait. Constatant que pour n’importe quelle somme 
d’argent ni les uns ni les autres renonceraient à leurs coutumes, Hérodote 
se réfère à une citation de Pindare selon laquelle « La coutume est la reine du 
monde ! » Parmi d’autres traces d’une influence d’Hérodote dans le regard de 
Vespucci, il nous semble intéressant de citer un passage dans lequel l’historien 
grec décrit une société inconnue, celle des Androphages :

Les Androphages ont, de tous les hommes, les mœurs les plus sauvages ; ils 
n’observent pas la justice, ils n’ont aucune loi. Ils sont nomades ; leur ac-
coutrement est pareil à celui des Scythes ; ils sont une langue particulière ; 
seuls des peuples dont nous parlons, ils mangent de la chair humaine.54

Ainsi, dans la conception d’Hérodote, l’absence de loi ne signifie pas 
l’absence de règles de conduite présentes sous forme de mœurs. C’est peut-
être ainsi qu’il faudrait également interpréter le regard que Vespucci porte sur 
les structures de pouvoir dans la société Tupi.

En effet, en constatant l’absence des notions et structures européennes de 
pouvoir, Vespucci met à jour des structures d’autorité et des valeurs différentes 
qui règlent la société indienne. Ainsi, l’absence d’un roi ou d’un empereur ne 
signifie pas l’absence de principe d’autorité, exercée dans les tribus indiennes 
par les anciens. Également, Vespucci montre que les coutumes ont valeur de loi 
dans la société indienne, tandis que la vengeance semble suppléer à l’absence 
de justice. Enfin, l’état ne semble pas se définir par le territoire gouverné 
mais par la cohésion du groupe que renforcent les cérémonies cannibales. 
Ses descriptions semblent construire l’altérité indienne dans une antériorité 
chronologique à l’institution d’un état régnant, grâce aux lois, sur un territoire 
précis. Il serait alors intéressant de mettre à jour les modalités selon lesquelles 
les interrogations de Vespucci relatives au moment de la découverte du 
continent américain et des premières rencontres avec ses habitants ont pu, 
en se transmettant à ses lecteurs contemporains et posthumes, alimenter les 
réflexions des théoriciens de la philosophie politique des siècles suivants.

54. Hérodote, Histoires, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 105-106 (Livre IV, 106).
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Irlande, terre de violence ? La Grande Rébellion…

Il est des lieux qui semblent des théâtres naturels de la violence, comme la 
Palestine, il est des peuples auxquels la violence semble coller au corps comme 
une tunique de Nessus, tels les peuples des Balkans ou du Caucase.

Dans l’inconscient collectif européen, l’Irlande pourrait presque relever de 
cette catégorie. Des mots, des chiff res, des clichés confus créent un amalgame 
explosif : IRA, quarante ans de « troubles », 3 700 victimes, the Bloody Sunday, 
Omagh, les célèbres Murals de Belfast et de Londonderry…

L’image de l’Irlande dans le cinéma n’est guère plus apaisante et rassurante. 
Les paysages bucoliques du Taxi mauve, d’après Michel Déon (1973), 
véritable fi lm publicitaire pour le tourisme en Connemara, s’estompent devant 
l’expressionnisme outrancier du Mouchard de John Ford (1935) ou le réalisme 
brutal du Vent se lève de Ken Loach (2006). Déjà dans le mythique Homme 
tranquille de John Ford (1952), l’ancien boxeur incarné par John Wayne, qui 
a fait vœu de renoncer à la violence des rings américains en revenant dans son 
Irlande natale, se laisse entraîner dans une bagarre homérique.

Last but not least, les Magdelene Sisters de Peter Mullan reçoivent la Palme d’or 
à la Mostra de Venise en 2002. Le fi lm est aussitôt condamné par l’Osservatore 
romano comme un brûlot anticlérical, mais, en mai 2009, une longue enquête 
judiciaire révèle l’ampleur nationale de violentes pratiques sadomasochistes à 
l’encontre de jeunes pensionnaires dans plusieurs établissements religieux et 
l’Église d’Irlande fait amende honorable…

En conséquence, mettrons-nous en avant une sorte de génie du sol, porteur 
de déterminisme  ? Sûrement pas. Ou bien des gênes celtes de la violence  ? 
Encore moins, chez ce peuple chaleureux et accueillant. Simplement les 
conséquences d’une histoire tumultueuse voire chaotique. Les troubles violents 
qui ont marqué la grande Rébellion de 1641 en sont une des manifestations les 
plus fortes, quoique quasi méconnue hors d’Irlande.

Irlande, terre de violence ?
La Grande Rébellion de 1641 au miroir des 
pamphlets anglais*

* Cet article est la reprise remaniée et mise à jour d’une communication faite au colloque 
de Marseille d’octobre 1988. Titre de l’article : « Le jardin irlandais des supplices : la Grande 
Rébellion de 1641 vue à travers les pamphlets anglais », publié dans Culture et pratiques poli-
tiques en France et en Irlande, xvie–xviiie siècles, Paris, CRH, 1990, p. 40-61. 
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Le samedi 23 octobre 1641, éclate en Irlande le soulèvement qu’on a coutume 
d’appeler la Grande Rébellion1. Les grands feux de ralliement symbolisent le 
soulèvement de toute une province : l’Ulster  ; mais dès le début de l’année 
1642, la révolte s’étend à toute l’île. « On ne saurait mettre en doute – écrit 
J.-C. Beckett – que de graves brutalités furent commises ; de nombreux colons 
anglais furent massacrés dans l’ardeur première du soulèvement  ; d’autres, 
après avoir été gardés un certain temps, furent délibérément assassinés, parfois 
en groupes. Des milliers d’autres, chassés de chez eux, dépouillés de leurs biens, 
presque mis à nus, furent abandonnés tels quels, à la recherche d’une place de 
refuge, ou périrent dans cette tentative »2.

Dès le 20  décembre 1641, Charles Ier nomme des commissaires pour 
recueillir le témoignage des réfugiés anglais à Dublin afin de rassembler des 
informations. Une seconde commission en date du 18 janvier 1642 se voit 
chargée d’enquêter sur les Anglais qui ont été massacrés ou qui ont péri de 
faim. Ces déclarations, plus celles qui seront réalisées dans les années 1650, 
dans un tout autre état d’esprit, à une époque où la conjoncture s’est retournée 
au détriment des Irlandais, sont conservées à Trinity College et constituent 
l’ensemble de documents le plus controversé de l’histoire irlandaise3.

Controversés, ces documents l’ont été dès le milieu du xviiie  siècle par 
des écrivains patriotes. Au xixe siècle, la polémique bat son plein avec une 
école « massacriste », essentiellement anglaise et protestante, et une école 
« anti-massacriste » constituée de patriotes irlandais4. Pour ces derniers, les 
massacres ont été amplifiés, voire inventés de toutes pièces, pour justifier 
moralement la politique menée par l’Angleterre en Irlande et le règne de 
l’English Ascendency.

Seule la sauvegarde d’éventuels massacres est susceptible de justifier 
la brutalité de la reconquête cromwellienne. En revanche, pour l’école 
adverse, les massacres sont une « évidence », c’est le mot du grand historien 
W.E. Lecky, attestée par le ton spontané de nombre de déclarations. Mary 

1. Sur les causes profondes et immédiates de la Grande Rébellion, voir Philippe Loupès, 
« Réforme et société : le cas irlandais (1536-1641) », in La dynamique sociale de l’Europe du 
Nord-Ouest (XVIe-XVIIe siècles), Bulletin des historiens modernistes, Actes du colloque de 1987, 
n° 12, p. 7-28 ; voir récemment, E. Darcy, A. Margey, E. Murphy, (dir.), The 1641 Depositions 
and the Irish Rebellion, London, Pickering and Chatto Publishers, 2012 .

2. J.C. Beckett, The making of Modern Ireland, 1603-1923, London, Faber, 1966, p. 3.
3. Il s’agit de 31 volumes reliés au xviiie siècle, de 154 à 457 folios chacun, avec au total 

plus de 19 000 pages. Quelques volumes correspondent à un comté ; d’autres en couvrent plu-
sieurs. Ces dépositions furent offertes à Trinity College par l’évêque de Clogher, John Sterne, 
en 1741, année hautement symbolique correspondant à l’anniversaire du Bloody Massacre.

4. Voir l’excellente étude de Walter D. Love, Civil War in Ireland : Appearances in three 
centuries of historical writing, Emory University Quartely, XXII (1966), p. 57-72.
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Hickson remarque avec un humour très morbide que vouloir écrire l’histoire 
de l’Irlande sans les dépositions, c’est comme vouloir jouer Hamlet sans le 
Prince. Pour J.A. Froude, cette Grande Rébellion est bien digne de la place 
qu’elle occupe dans l’histoire universelle à côté des Vêpres Siciliennes et de la 
Saint-Barthélemy5.

Au xxe  siècle, le tiers parti du juste milieu, qui avait peine à se faire 
entendre au siècle antérieur, souhaite une étude sérieuse, méthodique et 
régionale de ces dépositions, qui en réalité n’ont jamais été étudiées de 
manière exhaustive. Pour le professeur M.  A. Clarke, fin connaisseur de 
ces documents, tout le monde est lassé de ces polémiques et le bon sens 
incite à la raisonnable reconnaissance d’incontestables violences, partielles 
et localisées.

Le Candide continental que je suis ne tente pas de réveiller les passions 
sur l’historicité des dépositions, mais simplement d’analyser la littérature 
politique contemporaine qui en est le prolongement, les pamphlets et tracts 
qui ont fait connaître à l’opinion publique anglaise que l’Irlande en 1641-
1642 « has been the bloddy stage, wheron the horrid and never like heard of 
tragedies has been really to the life »6.

Les pamphlets n’ont guère attiré l’attention des historiens, à l’exception 
de Walter D.  Love7. Leur aspect souvent schématique et outrancier, leur 
caractère de document de seconde main par rapport aux déclarations, les 
trop longues polémiques autour des dites déclarations expliquent sans doute 
cet ostracisme ; Ce sont là pourtant des sources documentaires de qualité, 
sources essentielles à la fois pour l’histoire politique et l’histoire des mœurs. 
Cette abondante production est conservée dans les grandes bibliothèques, 
tant irlandaises qu’anglaises. La centaine de pamphlets que j’ai pu consulter 
se trouve à Dublin, surtout à la National Library, à l’Old Library de Trinity 
College et à la bibliothèque du Château. En Angleterre, la littérature 
pamphlétaire des années 1640 est conservée à la British Library et surtout à 
la Cambridge Library avec la célèbre collection Bradshaw8.

5. Préface de J.A.Froude au livre de Mary Agnès Hickson (1826-1899), protestante irlan-
daise originaire du Kerry, Ireland in the XVIIth century or the Irish Massacres of 1641-1642, their 
causes and results, London, Longsmans, 1884, 2 vol., 399-408 p.

6. The truest intelligence from the province of Munster in the Kingdome of Ireland, extracted 
out of severall letters, from M. Tristan Whitcombe, London, John Hammond, 1642.

7. Voir aussi  D. O’Hara, English Newsbooks and Irish Rebellion, 1641-1649, Dublin, Four 
Courts Press, 2006.

8. À la British Library, voir le catalogue spécial de la collection Thomason, constituée par 
ce libraire londonien dans les années 1640-1660. En 1870, le bibliothécaire Henry Bradshaw 
offrit à la bibliothèque de Cambridge sa collection personnelle de livres et documents irlandais, 
d’environ 5000 pièces. Pour l’ensemble des pamphlets, se référer au célèbre Wing catalogue.
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Qu’est-ce qu’un pamphlet, dans la production britannique de l’imprimerie 
au xviie  siècle  ? Le dictionnaire de Cotgrave, qui et le premier dictionnaire 
franco-anglais, en donne au début du xviie siècle la traduction suivante : c’est 
un « livret », un « traicté »9. Le terme de pamphlet n’a donc pas nécessairement 
en anglais la connotation quelque peu dépréciative qu’il a parfois en français. 
C’est une brochure brève, incisive, une œuvre d’actualité et de passion, mais 
pas nécessairement une satire. Pour la commodité de l’exposé, le même mot 
sera conservé dans les deux langues.

Avant toute chose, le pamphlet et caractérisé par sa brièveté. Le but est 
d’informer sommairement, de frapper le lecteur, non de le lasser par des 
développements inutiles. Les trois-quarts de pamphlets ont entre quatre et 
huit pages. Ce sont surtout des brefs in quarto et des in octavo. Quelques-
uns cependant se haussent à pagination de substantiels petits livres comme le 
Mercurius Hibernicus or a discourse of the late insurrrection in Ireland (Bristol, 
1644, 28 p.) ou la célèbre et très officielle Remonstrance of divers remarkeable 
passages concerning the Church ans the Kingdom of Ireland d’Henry Jones en 
82 pages10.

La quasi-totalité de ces pamphlets et tracts a été imprimée à Londres même. 
Malheureusement ces pamphlets ne nous apprennent pas grand-chose sur 
l’impression londonienne, dominée par la Stationary’s company 11. Pour nombre 
d’ouvrages, l’éditeur n’est pas mentionné, ou bien il s’abrite derrière des 
initiales énigmatiques. La véritable spécialisation ne concerne que quelques 
rares éditeurs comme John Greensmith ou John Thomas. Par ailleurs, quelques 
éditeurs importants se font remarquer à nos yeux par leur manque d’intérêt 
pour la « littérature » pamphlétaire.

Peu informés sur les éditeurs, nous ne le sommes guère mieux sur les auteurs. 
Dans les trois quarts des cas, ils sont inconnus et demeurent simplement à l’état 
de silhouette, n’étant alors définis que par leur condition, leur office : gentleman, 
clerc, négociant… Cependant, quelques auteurs sortent partiellement de 
l’anonymat comme M. Witcome, négociant de Kinsale. À défaut de connaître 
l’auteur de la lettre reproduite dans le tract, nous entrevoyons le destinataire : 

9. Randle Cograve, A Dictionnarie of the French and English Tongues, London, Adam Islip, 
1611, première édition ; sur ce type de publication voir J. Raymond, The invention of the news-
paper. English newsbooks, 1641-1649, Oxford, Oxford University Press, 1996 et Id., Pamphlets 
and Pamphleteering in Early Modern Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

10. H. Jones fut un de premiers commissaires envoyés. En mars 1642, il rédigea un rap-
port, et les autorités de Dublin le chargèrent d’aller le présenter au parlement anglais.

11. Voir le Dictionnary of printers and booksellers in England, Scotland and Ireland… 1641-
667, par H. PLOMER, London, Blades, 1907, 199 p. ; C.Blabden, The stationer’s company, a 
history, 1403-1959, Allen and Unwin, 1960, 322 p.
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c’est le londonien Francis Clay qui réside à Lambert Street12, c’est mister 
Fenton Parsons of Lincoln Inn. Exceptionnellement, nous n’ignorons rien 
ni de l’auteur ni du destinataire, comme pour cette missive écrite par sir 
William Parsons, Lord Justice d’Irlande à sir Robert Pyr, chevalier, député 
aux communes, ou pour cette lettre en date du 18 avril 1642, annonçant les 
succès de sir Christopher Loftus à Waterford, missive envoyée de Dublin par 
le négociant Andrew Williams à Adam Atkins, citoyen de Londres13.

Enfin, quelques rares auteurs, véritables professionnels de l’intoxication sont 
bien connus des historiens ; tel est le cas de Henry Jones, docteur en théologie 
qui se présente lui-même comme « un agent des ministres de l’Evangile dans 
ce royaume » et qui fut un des premiers commissaires chargés de recueillir 
les premières dépositions. Citons également Thomas Waring, clerc de la 
commission tardivement mise en place à la fin de la guerre civile. En fait, les 
commanditaires des œuvres sont plus intéressants à nos yeux que les auteurs : 
c’est parfois Charles Ier lui-même, plus souvent le parlement, également 
Cromwell. La chambre des communes patronne plus spécialement l’édition de 
deux catégories de pamphlets : d’une part ceux qui décrivent complaisamment 
les massacres, d’autre part ceux qui annoncent les succès militaires anglais14.

Pour comprendre pleinement le phénomène pamphlétaire en rapport avec 
la Grande Rébellion, une étude serrée de la chronologie des publications est 
indispensable. Les premiers pamphlets paraissent quelques jours à peine après 
l’événement dont ils font état. The last news from Ireland… diffusent une lettre 
écrite à Dublin en date du 27 octobre, soit quatre jours après le soulèvement, 
lettre qui fut lue au parlement de Londres le 5  novembre. Un quart des 
pamphlets étudiés ont été imprimés en 1641, c’est-à-dire pour être plus précis 
durant les seuls mois de novembre et décembre ; tandis que la moitié est datée 
de 1642. Il y a donc, dans les quelques premiers mois qui ont suivi la Grande 
Rébellion, une volonté d’informer largement et rapidement l’opinion publique. 
Cet effort ne disparaît pas complètement dans les années qui suivent, durant 
la guerre civile, le Commonwealth et même la Restauration, mais il change 
alors de nature. Il s’agit moins à cette époque-là d’informer une opinion qui ne 
peut ignorer des événements aussi « monstrueux », mais plutôt de maintenir 
l’affreux souvenir, de commémorer l’horrible. Les publications tardives des 
pamphlets et des tracts sont semblables à la réédition de la très contestable 

12. Good and true newes from Ireland in a letter sent to M. Francis Clay in Lambert Street 
received in January, 24, 1641, London, H. Blundun, 1642.

13. Victorious News from Wateford… John Wels, 1642, 8 p.
14. Par exemple, A new declaration of the last affairs in Ireland showing the great overthrow 

given to the Irish Rebels, red in the House of Commons and ordered to be printed, 2 may 1642, 
London, printed by A.N. for John Franck, 1642, 14 p. C’est le récit fantastique du duc d’Or-
mond, parti de Dublin avec 3000 fantassins et 500 chevaux, pour brûler des villages rebelles.
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Histoire de la Rébellion irlandaise de John Temple15 : elles correspondent à des 
dates clés dans l’histoire des relations anglo-irlandaises.

En 1641-1642, et pratiquement jusqu’à la fin de la guerre civile, les 
pamphlets ont pour mission d’informer de l’ampleur et de la sauvagerie des 
massacres, qui sont immanquablement liés à une rébellion complotée par les 
irlandais et les puissances catholiques.

« The rebellion and massacre… This phrase has infortunately become as a 
cuckoo song », note avec justesse Thomas Fitz Patrick. Vexés et consternés 
d’avoir été surpris et défait par des ennemis qu’ils méprisent, les Anglais 
ne peuvent qu’imaginer une machination diabolique. En 1650, avec déjà 
quelques années de recul, Th. Waring prétend transcender l’événement en 
comprenant et en comparant. Les comparaisons qui aussitôt s’imposent à lui, 
ce sont les émotions parisiennes du xvie siècle et la rébellion contemporaine 
de Sicile (révolte de Palerme en 1647, de Naples avec Masianello également la 
même année) qu’il juge inférieure en violence à ce qui s’est passé en Irlande. 
Pour expliquer cette différence, il dégage trois caractères fondamentaux de la 
Grande Rébellion : elle fut diabolique dans son inspiration, soudaine dans sa 
réalisation, sanguinaire dans son exécution. Elle est le fruit du « most bloody 
and antichristian combination and plot, hatched by well-nigh the whole Romish 
sect ». Elle est « the abomination of that whore of Babylon »16.

La rébellion a été méthodiquement préparée à l’étranger avec l’envoi à partir 
de l’Espagne, de l’Italie, de la France, des Flandres de « swarms of priests and 
friars » ; mais elle n’a été possible qu’avec la complicité des Old English, « the 
degenerated pale English », ces lointains anglais oublieux de leurs origines qui 
se sont montrés aussi cruels que les Irlandais d’origine17.

15. Fils aîné d’un prevost de Trinty College de Dublin, sir John Temple (1600-1677), master 
of the rolls en Irlande, joua un rôle essentiel dans l’approvisionnement de Dublin, lorsqu’éclata 
la Grande Rébellion. Député du comté de Meath, au parlement de Dublin, il penche plutôt du 
côté parlementaire durant la guerre civile. Fin août 1643, il est suspendu de son office par le Lord 
justice Borlase, agissant sur les instructions de Charles Ier. En 1646, il est député à la Chambre des 
Communes de Londres. La même année, il publie son Irish Rebellion or a history of the beginning 
and first progresse of the general rebellion… togegther with the barbarious massacres which ensued 
thereupon. L’ouvrage fit sensation, car il était de la plume d’un témoin, à qui sa position permet-
tait de parler avec autorité. Il joua un rôle essentiel en Angleterre pour soulever l’indignation 
contre les Irlandais Malgré son titre, c’est plus un pamphlet partisan qu’une véritable histoire. 
L’ouvrage a été réédité maintes fois : en 1674,1679,1698,1713,1716,1724,1726,1766 et 1812.

16. Thomas Waring, A brief narration of the plotting, beginning, and carrying on that excerable 
rebellion and butchery in Ireland, with the unheard of Devilish cruelties and massacres by the Irish 
rebels exercised upon the Protestants and English there, London, B.Alslop and T.Dunster, 1650.

17. En 1642, les Old English du Pale, conduits par lord Gormanston, s’allient aux rebelles 
de l’Ulster, lors du siège de Drogheda ; Voir D.A.Clarke, The Old English in Ireland, 1625-
1642, London, 1966.
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Par le récit détaillé des atrocités irlandaises, il faut susciter un vaste 
mouvement de solidarité en faveur des pitoyables protestants anglais qui ont 
difficilement échappé au massacre en se réfugiant à Dublin. Il faut financer 
la reconquête générale de l’île ; le parlement anglais n’a-t-il pas d’ailleurs par 
l’Adventurer’s Act de février 1642 concédé par avance des terres irlandaises aux 
spéculateurs qui fourniraient le nerf de la guerre ?

Il convient de briser ce qu’un pamphlet de 1642 appelle la maléfique toile 
d’araignée que l’Église de Rome a tissée sur l’Irlande. Il y va du salut même 
de l’Angleterre comme le notent avec insistance en 1641-1642 des auteurs de 
tracts qui se haussent au niveau de la grande géopolitique. L’Irlande est « the 
back doore into England », déclare en novembre 1641 un prédicateur londonien 
dans un prêche qui est aussitôt publié sous la forme de tract, et l’Angleterre 
ne sera pas en sécurité tant qu’elle n’aura pas rétabli sa domination sur l’île 
voisine. Pour le succès de cette entreprise, tout est bon  ; de la description 
géographique qui doit aider les militaires à mieux connaître la verte Erin, 
au parfait guide pour repérer les espions irlandais sur le sol anglais. Ces 
derniers dûment pourvus de faux papiers et de fausses lettres, voyagent en 
compagnie de femmes qu’ils disent leurs épouses. Vivant à grands frais dans 
les hôtelleries, ils se font passer pour des membres de la gentry dépossédés par 
la Grande Rébellion et ont en général une lettre de recommandation d’un 
haut responsable d’Irlande. Lorsque ces voleurs sont pris, ils nient leur qualité 
d’Irlandais et tendent à se faire passer pour Écossais. Il existe cependant des 
moyens infaillibles de les confondre : le crucifix que les femmes portent sur 
la poitrine, leur ignorance du Pater Noster ou du Credo en langue anglaise et 
surtout leur incapacité à prononcer le « th » anglais. Cette psychose de l’espion 
anglais, qui nous fait sourire, relève d’une crainte générale : la peur du voisin, 
et les angoisses devant un éventuel débarquement irlandais, tant au Pays de 
Galles qu’en Angleterre.

Une fois l’Irlande soumise par Cromwell, la finalité des pamphlets évolue. Il 
ne s’agit pus de bander les énergies, de chanter l’hymne de la race élue de Dieu 
(les races anglaise et écossaise), qui place Jésus-Christ à la tête de ses troupes, 
mais d’entretenir le souvenir, de rappeler les horreurs de 1641. Dès 1650, 
Waring entend « porter témoignage contre ces sauvages » et dédie son œuvre à 
l’intention des enfants à naître. Sous Charles II, la crise politique de 1679 incite 
un pamphlétaire « to revive in the minds of protestants the former inhumanities of 
this sort of people »18, avec comme exemple un condensé des horreurs perpétrées 
dans le comté de Tyrone, qui fut effectivement un des plus touchés, avec le 
comté d’Armagh. On commémore 1641 au sein de la Glorieuse Révolution 
de 1689. Au xviiie siècle, quelques publications rafraîchissent opportunément 

18. A collection of certain horrid murthers in several counties of Ireland…, London, 1679, 22 p.
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les mémoires et chaque année, le 23 octobre, le Lord Deputy, le Privy Council 
et le parlement irlandais au grand complet assistent à un service religieux à 
Christ Church : le sermon prononcé au cours de ce service commémoratif ne 
manque pas de stigmatiser les violences de 1641. La pugnacité très variable du 
discours est alors un excellent baromètre politique. Encore en Ulster à la fin du 
xxe siècle, la volonté de ne pas oublier existait, comme le montrent les travaux 
d’Evelyne Poumerol : la théorie du « complot universel » du pasteur Paisley 
n’est en fait qu’un élargissement des massacres de 164119.

Outre le souci de commémorer se manifeste au xviie siècle celui d’associer 
les violences insulaires de 1641 dans une même abomination des Irlandais 
papistes. En témoignent plusieurs pamphlets publiés du Commonwealth à 
la Glorieuse Révolution, pamphlets qui stigmatisent « la guerre vaudoise de 
1655 » avec, au premier rang, une œuvre commandée par le Lord Protecteur 
l’année même de l’expédition militaire20. D’après l’auteur, les massacres de 
Vaudois sont perpétrés par la soldatesque française et piémontaise (des bannis 
et des droits communs) et irlandaise. La présence de plusieurs régiments 
irlandais démontre l’incoercible violence naturelle de la race gaélique et sa 
haine viscérale des protestants. Il y a une sorte de continuité irlandaise, une 
propension naturelle à torturer qui se manifeste en tous lieux. Trente ans 
plus tard, en 1686, les actions militaires conjointes de Louis XIV et du duc 
de Savoie dans les vallées vaudoises suscitent également la réprobation d’un 
pamphlétaire. Le roi très chrétien, persécuteur des Vaudois piémontais et des 
protestants dans son royaume, est évidemment particulièrement visé par les 
pamphlétaires, et un tract en date de 1680 vient opportunément rappeler aux 
protestants la parenté entre la Saint-Barthélémy et le 23 novembre21.

Par-delà la finalité commune, selon les époques, la littérature pamphlétaire 
présente une réelle diversité. En gros, on peut distinguer deux catégories 
essentielles de documents, d’une part des lettres, d’autre part les comptes 
rendus dressés à partir des dépositions. Les lettres, publiées sous la forme de 
tracts (ce sont en général des in quarto de 4 pages) et par leur accent fréquent 
de sincérité. C’est par exemple William Bladen qui annonce de Dublin la 
délivrance de Drogheda à son fils qui habite à Londres22 ; c’est très souvent un 

19. Evelyne Poumerol, Les Écossais de l’Ulster, 1603-1983, thèse dact. Univ. Bordeaux 3, p. 352.
20. J.B.Stouppe (ed), A collection of the several papers sent to his Highness the Lord Protec-

tor… concerning the bloody and barbarous massacres… in the valleys of Piedmont…, London, 
H. Robinson, 1655, 44 p.

21. A seasonable warning to protestants from the Cruelty and Treachery of the Parisian mas-
sacre, august, the 24 th with the Pope’s bull to encourage and justifie the massacre and rebellion of 
Ireland…, London, B. Alslop, 1680.

22. A true diurnall or a continued Relation of the Irish Occurrences from the 12 of febr. To the 
8 of march… London, pr. For William Bladen, sold by Francis Coule, 1642, 8 p.
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négociant dublinois qui communique avec un confrère londonien. De tout 
temps, le négociant a été pourvoyeur de nouvelles ; et il l’est encore plus par 
les temps difficiles. Malgré certaines exagérations dues à la peur, nombre de 
ces lettres impressionnent plus par leur ton de sincérité, que par la qualité de 
témoin visuel répétée à l’envie. Lorsque Tristan Whetcombe qui se définit a 
gentleman of good credit décrit à son frère en juillet 1645 de Kinsale la prise 
de Lismore et des châteaux des environs, les mauvais traitements infligés aux 
prisonniers, et qu’il fait part de ses appréhensions, nous sommes prêts à le 
croire23  ; de même lorsque ce gentleman of good worth des environs de Kells 
raconte sa fuite à cheval avec femmes et enfants, fuite consécutive au pillage 
de ses biens par des rebelles qui ne sont autres que ses propres voisins ; il perd 
en deux heures 2 000 livres, 1 300 fair English sheepe, 200 vaches, 22 chevaux, 
20 porcs, des provisions, l’argenterie, des bijoux, mais il s’estime quand même 
heureux d’avoir conservé les siens en vie24. Ce sont des lettres en provenance de 
l’Irlande profonde, souvent émouvantes dans leur sobriété.

Il en va quelque peu différemment de plusieurs missives dublinoises, qui 
de prime abord peuvent tromper par leur aspect « journal », avec le récit 
au quotidien des événements, mais où les « on-dit… » constituent en fait 
l’essentiel de l’information. En général, les lettres sont publiées isolément, mais 
les opérations publicitaires ne reculent pas à l’occasion devant des associations 
hétéroclites.

	 La deuxième catégorie de pamphlets est constituée par toutes les 
compilations faites à partir des déclarations. Ces pamphlets, beaucoup plus 
volumineux, s’intitulent généralement abstract, account, collection, relation, 
remonstrance…

	 Leurs auteurs sont souvent bien connus : ce sont des commissaires 
comme Henry Jones ou des gentilshommes comme Thomas Morley25.

Que ce soit sous forme de lettres ou de compilations, les pamphlets se 
font remarquer par des titres accrocheurs, avec une surenchère dans tous 
les domaines. Les massacres sont toujours « barbarous, bloody, cruel, horrid, 

23. Tristan Wetcombe, A sad relation of the miseries of the province of Munster… London, 
G. Miller, 1645, 5 p.

24. A copy of a letter concerning the traiterous conspiracy of the rebellious papists in Ireland, 
London, 1641, 4 p.

25. Thomas Morley est un gentilhomme campagnard, originaire de Coughes dans le 
King’s county. Privé de tous ses biens dès le début de la rébellion, il se réfugie dans un châ-
teau anglais à Parsons Town et y organise une petite troupe qui finit par se débander, faute 
de paiement. Autorisé à rentrer en Angleterre avec son fils, il débarque à Douvres en 1644 et 
s’installe à Londres où il publie la même année A Remonstrance of the barbarous cruelties and 
bloudy murders, London, 1644, 13 p. Ce n’est pas un témoignage personnel, mais une sélec-
tion d’atrocités, comté par comté, faite à partir des dépositions.
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inhumane ». La conspiration est « traiterous », et les protestants anglais 
« distressed ». Les lettres rivalisent dans le domaine de l’authenticité et de la 
nouveauté. De « true and credible », elles deviennent « the truest ». De « more 
news » et « last news », elles deviennent « the latest, the newest ». Elles expriment 
également la versatilité de la situation militaire. À la fin de 1641, le lecteur ne 
peut attendre que des « worse and worse newes from Ireland », et des « still worse 
news ». Par la suite, les nouvelles sont souvent encore « bloody » et « doleful » ; 
mais elles deviennent bientôt « gayful, deligtful », et même « admirable good », 
et « exceeding happy ».

Venons-en à l’analyse même de ces documents. La quasi-totalité de ces 
pamphlets néglige le pillage opéré sur les biens des Anglais (vêtements mis à 
part) pour ne s’intéresser qu’aux voies de fait sur les personnes. Cet oubli du 
pillage des biens matériels dans les tracts est d’autant plus remarquable que 
ce dernier est dominant dans les dépositions, par exemple dans les comtés de 
Meath et Westmeath que j’ai étudiés en détail. Les rebelles, qui sont les propres 
voisins des spoliés se précipitent surtout sur les provisions de nourriture, sans 
pour autant négliger argent liquide et bétail, et ils n’hésitent pas à dépouiller 
les victimes de leurs vêtements, car le vêtement a toujours été en Irlande un 
bien précieux et il le demeure presque jusqu’à l’époque contemporaine26.

Dans les pamphlets, tout l’accent est mis sur les massacres, mais les auteurs 
se gardent généralement, à la différence de l’historien Temple27, de dresser un 
bilan et d’évaluer le nombre de victimes. Les rares qui s’y hasardent avancent 
des chiffres « ronds » par milliers et tombent souvent de toute évidence dans 
l’invraisemblance. Dans un tract publié en 1643, les Communes font état de 
154 000 protestants anglais et écossais massacrés entre le 23 octobre 1641 
et le 1er mars 1642, d’après le comptage des prêtres catholiques « that were 
present-principal actors of those tragedies »28. Trente-cinq ans plus tard, ce 
chiffre de 150 000 victimes sera repris par un auteur, mais cette fois pour la 
seule Ulster29. En ce qui concerne cette province la plus durement touchée, 
en 1650, Thomas Waring affirme que seuls quelques protestants réussirent 
à s’échapper et à gagner Dublin ou d’autres garnisons : guère plus d’un sur 
cinquante, d’après les survivants auprès desquels il dit s’être informé. Certes, les 
massacres en Ulster sont une réalité qu’on ne saurait nier (Katherine Simons, 
travaillant sous la direction du professeur A. Clarke, a démontré qu’Armagh, 
ville d’environ 7  000 habitants a perdu 15 % de sa population dans les 

26. Durant la rébellion de 1798, les vols de vêtements sont encore nombreux.
27. 45 300 victimes ; c’est le fameux bilan de Temple.
28. A declaration of the Commons assembled in the Parliament, concerning the rise and pro-

gresse of the grand Rebellion in Ireland…, London, R.G., 1678, 8 p.
29. An account of the bloody massacre in Ireland…, London, R.G., 1678, 8 p.
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massacres30), mais on ne peut suivre Waring dans sa thèse de l’anéantissement 
quasi total de la population anglo-écossaise de l’Ulster.

Dans une ambiance générale volontairement imprécise de génocide, les 
pamphlets nous permettent de dégager une typologie à la fois des exécutions 
et des supplices.

TYPOLOGIE DES SUPPLICES ET DES EXÉCUTIONS

MOYEN MODALITÉS

Par l’épée

- décapitation (rare)
- éventration (très fréquente tant pour les hommes que pour les femmes)
- membres coupés (surtout les ministres) + essorillement + nez coupé
- embrochement par le fondement
- castration au fouet

Par noyade

- poursuite dans une rivière ou plus fréquemment dans la mer, sous menace des 
piques ou des chiens
- dans la glace
- par-dessus un pont
- dans des fondrières et des tourbières

Par les pierres

- lapidation
- blocs de pierre sur la poitrine
- tête écrasée
- enterrement vivant

Par pendaison et 

strangulation

- pendaison « classique »
- pendaison à des crocs
- pendaison de la victime par les cheveux ou les mains

Par les animaux
- victimes livrées aux chiens et aux porcs, surtout les nourrissons, les enfants, les 
femmes
- victimes attachées à la queue d’un cheval (ministres)

La grande « boucherie » nationale (le terme de « butchery » est récurant), 
l’élimination se fait par l’épée, par noyade, par le feu, par pendaison et 
strangulation, par les « pierres », par le truchement d’animaux furieux. Pour 
dépêcher massivement dans l’autre monde, les rebelles utilisent surtout l’eau 
et le feu. Des groupes de prisonniers sont poussés dans une rivière ou plus 
fréquemment dans la mer, sous la menace de piques et de chiens, ou tout 
simplement ils sont jetés à l’eau à partir d’un pont. En 1644, Thomas Morley 
fait état dans le comté d’Armagh des voyages par-dessus pont, effectués pendant 
sept à huit semaines à Portadown. M. A. Clarke ne doute pas de la réalité de ces 
exécutions collectives, surtout dans les comtés d’Armagh et de Tyrone. Le feu 
est également un moyen d’anéantissement expéditif, et plusieurs pamphlets 
évoquent des Oradour-sur-Glane irlandais où des groupes sont brûlés vifs dans 
des maisons et des églises.

30. Katherine Simons, The study of the depositions relating to county of Armagh. Informa-
tion aimablement communiquée par le professeur M.A. Clarke.
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Aussi importantes qu’elles soient, ces exécutions collectives n’occupent 
qu’une place relativement secondaire dans les pamphlets, et les auteurs 
préfèrent décrire ave un luxe de détails horribles les exécutions individuelles 
précédées d’épouvantables tortures. Car, animés d’une haine diabolique, les 
rebelles exécutent rarement leurs victimes avec célérité, mais prennent un 
malin plaisir à les faire souffrir. L’atrocité des supplices dépasse l’entendement 
et les Irlandais ont recours à des tortures jusque-là inconnues.

Qui sont les bourreaux ? L’ensemble du peuple irlandais, à l’occasion animé 
par les prêtres et par les Espagnols31. Les pamphlets ne laissent pas entrevoir 
une responsabilité particulière de la soldatesque32, ce qui, sans être excusable, 
relèverait du climat général de l’époque et des horreurs de la guerre. La 
monstruosité irlandaise propulse au premier rang des exécuteurs auxquels on 
ne s’attendrait guère : les femmes, les enfants, les serviteurs. Véritables viragos, 
les Irlandaises se spécialisent dans la lapidation des Anglaises et de leurs 
enfants. Les enfants irlandais, « their graceless children », parcourent en bandes 
le pays et, munis de fouets, châtrent les Anglais à la grande satisfaction de leurs 
parents, tandis que les serviteurs gaéliques s’acharnent sur leurs maîtres33.

Quant aux victimes, ce sont les protestants et surtout les Anglais. Th. 
Waring est à ce sujet on ne peut plus explicite lorsqu’il expose les cruautés 
exercées « upon the Protestants and Brittish  ; most because Protestants, some 
because Brittsih, though Papists, All because Brittish »34. L’anéantissement de 
la race anglaise en Irlande a pour corollaire le massacre de tout ce qui est 
anglais, même les animaux « all irrationall creatures of the English breed as catell 
sheep, swine, and even very cats and dogs ». La langue est aussi irrémédiablement 
condamnée : « Even the very language – écrit Henry Jones – must be forgotten, 
none being speake English, under penalty. » Outre les Anglais, quelques Écossais 
figurent parmi les martyrs. La valorisation de certains supplices dont la victime 
est écossaise (en particulier l’Écossais obèse « dégraissé » afin de fabriquer des 
chandelles) doit neutraliser une éventuelle fraternisation celte (Irlandais-
Écossais) pour stimuler la solidarité protestante des deux nations de Grande-
Bretagne (Anglais-Écossais).

En leur double qualité d’Anglais (pour la plupart) et de protestants, les 
ministres concentrent, plus particulièrement sur leur tête, toute la haine 
irlandaise. Dévêtus, humiliés, fouettés, ils font l’objet des supplices les plus 

31. Cf. le pamphlet intitulé French and Spanish fleet arrived in Ireland for the assistance of 
the Rebels…, London, J.Cr., 1642, 6 p.

32. D’après M. Perceval-Maxwell, dans certains cas, des officiers irlandais participèrent 
aux tueries ; tandis que dans d’autres, ils les firent cesser. « La situation suggère plus d’indisci-
pline que la colère paysanne, quoique les deux éléments fussent présents. »

33. Waring, op. cit., p. 29.
34. Waring, op. cit., p. 9 et 25.
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atroces ; en compagnie de leurs femmes, ils sont souvent coupés en morceaux, 
tandis que les livres sacrés de la Réforme sont piétinés et brûlés.

Les ministres ne focalisent cependant pas toute la vindicte gaélique et papiste. 
En contradiction avec tout sentiment naturel, les rebelles s’en prennent au sexe 
faible et aux âges extrêmes de la vie : les centenaires et les enfants à la mamelle 
ne sont jamais épargnés, bien au contraire. Le centenaire et ses deux filles – 
vierges comme il se doit – parcourent nombre de pamphlets avant de finir noyé 
dans une fondrière. Sous les yeux de leurs parents, les enfants sont mis sur des 
charbons ardents, essorillés, coupés en morceaux, les yeux sont arrachés, des 
fers rougis sont enfoncés dans la gorge, les crânes éclatés35. Toutes les horreurs 
du massacre des Innocents sont dépassées. Même la vie de l’enfant à naître n’est 
pas épargnée et rares sont les pamphlets qui ne mentionnent pas le calvaire 
d’une femme enceinte accouchant sous la torture ; même en tenant compte 
de la forte fécondité de l’époque et des chances élevées d’avortement sous le 
choc physique et émotionnel, on a l’impression à la lecture des pamphlets que 
la plupart des Anglaises d’Irlande étaient enceintes et presque à terme à la fin 
de l’année 1641. Tantôt la femme est pendue et percée de coups de piques à 
l’abdomen, tantôt elle est éventrée, l’enfant étant donné en pâture aux chiens 
ou aux porcs.

Tous les pamphlets tendent à prouver le sadisme des rebelles. « Those 
monsters of nature – note un auteur – have not only sacked wherever they have 
come, but they have taken delight to torture the protestants without any bowels of 
compassion. » Selon une méthode promise à un triste avenir, ils commencent 
par humilier leurs victimes en les dénudant. Par exemple, en 1645, en Munster, 
à l’époque du siège de Youghal durant quatre à cinq jours, les prisonniers sont 
attachés « naked as ever they were born », les mains liées, sans pouvoir chasser les 
mouches qui les tourmentent. Cette humiliation n’est pas épargnée à la pudeur 
féminine, et lorsque des femmes, veuves de préférence, cherchent à couvrir 
leur nudité de paille, les rebelles y mettent le feu. La cruauté imaginative la 
plus délirante préside dans les scènes où se conjuguent « unherd of severity et 
unheard of torments ». À l’instigation des prêtres catholiques, les bourreaux 
rivalisent de cruauté et de vantardises. Les blessés ne sont pas achevés. Tout 
est fait pour prolonger les tourments. La pendaison « classique » étant trop 
expéditive, les suppliciés (surtout les femmes) sont pendus par les cheveux ou 
les mains et fouettés à mort. Des victimes sont enterrées vivantes, tandis que 
d’autres sont empalées par le fondement à la manière turque. Une véritable 
obsession des entrailles s’empare de tout un peuple de bourreaux. Aux femmes 
enceintes éventrées s’ajoutent les hommes dont les boyaux sont arrachés. Ce 

35. Ces supplices d’enfants sont longuement décrits dans le sous-titre de The rebels turkish 
tyranny, London, W.R., 1641, 6 p.
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supplice prend trois formes : extirpation des intestins par l’anus, éventration 
et déroulement des boyaux, enfin comble de l’horreur, « dévidement » avec le 
concours d’un arbre : la victime dont le petit intestin a été attaché à un arbre 
est contrainte de vider ses entrailles en se déplaçant. Le comble de la cruauté 
est sans doute atteint avec l’histoire à succès de l’adolescent à la colonne brisée 
(que Waring multiplie à l’envi) : abandonné dans un pré et incapable de 
bouger, il survit en broutant l’herbe qui l’environne. Ses bourreaux l’ayant 
retrouvé en vie le changent de pâturage pour prolonger son calvaire.

Outre les supplices raffinés, les rebelles infligent à leurs victimes d’immenses 
tortures morales. Les bourreaux prennent un plaisir sadique à écouter les propos 
que les Anglais tiennent, en creusant leurs tombes. Des enfants sont contraints 
de noyer leurs vieux parents, tandis que des femmes doivent procéder à la 
pendaison de leur mari. À Navan, près de Dublin, des femmes se voient offrir 
le choix suivant, soit renoncer à leur religion et épouser un Irlandais, soit se 
prostituer à la soldatesque, soit être mises à mort.

Toutes ces horreurs se déroulent dans un climat de cruelle dérision (cas 
des femmes pendues avec les enfants… et leurs chiens). Les corps hérétiques 
sont déterrés des églises et, en raison du refus de sépultures, des chrétiens sont 
mangés par les chiens. Pire encore, sur l’ensemble plane un lourd climat morbide 
d’obsessions et d’érotisme : nudité des victimes, viol de vierges, acharnement 
des enfants châtreurs, obsession de ces mêmes enfants qui abusent des femmes 
« for many ways » (écrit Th. Morley) « as chaste ears would by no means ear », 
attouchements immodestes des cadavres, postures obscènes données aux 
morts : ainsi à Sligo, à minuit, les protestants emprisonnés sont déshabillés et 
puis massacrés. Les corps nus des hommes sont déposés sur ceux des femmes 
« in a most immodest posture », que la population irlandaise contemple avec 
délectation. Cruauté et érotisme se mêlent donc dans les pamphlets en un 
amalgame qui n’a rien pour nous surprendre. « La cruauté humaine – écrit 
le romancier catholique Julien Green – est à peu près sans bornes, parce que 
c’est de ce côté-là, semble-t-il, que notre imagination est la plus forte quand le 
démon lâche la bride. Au-delà de l’érotisme, mais dans la même direction, il y 
a l’enfer de la cruauté. C’est pour cela que l’excès dans le domaine sexuel finit 
par provoquer l’effroi, le crime étant l’aboutissement naturel de l’érotisme. »36

En filigrane des scènes de massacres, le lecteur découvre les Irlandais tels 
que les voient les Anglais de l’époque. Ce sont des démons « hellhounds », des 
bêtes fauves guidées par le diable « lions, tigers, bears », des êtres bestiaux à 
l’ascendance porcine « brute beasts » dont le pedigree est « one mack swine ». 
Ces gredins « rogues », ces « Red Shankes » sont pires que les Tartares, les 
Turcs et les Mahométans  ; accusation lourde de sens à une époque où le 

36. Julien Green, Le bel aujourd’hui, journal 1955-1958, Paris, Plon, 1958, p. 52.
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péril ottoman est encore profondément ressenti. En fait, ce sont des païens, 
des cannibales portés naturellement à la violence qui refusent la civilisation 
incarnée par les Anglais. Ils sont versatiles, émotifs, foncièrement mauvais, 
insolents, sanguinaires, sans merci.

Un pamphlet daté de 1645, le Mercurius-Hibernicus, est d’ailleurs entièrement 
consacré à brosser le portrait de ces indigènes indignes du pays de cocagne 
fertile et généreux qu’ils habitent. Ces fils des Ténèbres, ces « woodkarnes » ont 
un genre de vie des plus barbares, particulièrement dans leur alimentation qui 
est prise à même le sol. « When they come to their rendez-vous – écrit l’auteur du 
Mercurius-Hibernicus – some cowes they knock down, and the chiefs of the rebells 
have the best of the meate, the others take the liver, guts, intrailes (never washing 
them) and lay them on the coles to broile, for they eat them half raw, for their choppes 
will be all bloody and finally bedawb’d with the greene ointment, which come out 
of the puddings, being foulely polluted. Some boyle the meat in the beasts skin with 
the hair on, driving stakes into the ground… » Ces carnivores ne mangent guère 
de pain ; ils boivent du lait, leurs répugnants bouillons de viande ou leur eau-
de-vie et terminent leur repas en prisant du tabac. Quand ils ont bien rempli 
leur panse, le barde et un harpiste commencent leur mélodie, en les incitant à 
suivre les pas de leurs pères dans les hauts faits militaires « as ill rootes beare bad 
fruites », tandis qu’un religieux achève l’œuvre en les persuadant que spolier, 
massacrer et brûler les protestants est une œuvre de miséricorde.

L’opinion anglaise déjà prévenue contre les Irlandais ne demandait qu’à croire 
les auteurs de pamphlets, et elle les a crus. Quelques rares esprits sensés osèrent 
cependant s’élever conte l’entreprise nationale d’intoxication, tel l’auteur 
anonyme de cette brochure originale, intitulée No pamphlet but a detestation 
against all such pamphlets…37 par vanité et par appât du gain et pour un profit 
médiocre, les misérables pamphlétaires développent « their forgeries and their 
foolish inventions ». Il est certain – reconnaît l’auteur en 1642 – que les bandes 
de rebelles ne cessent de croître, qu’ils pillent les demeures protestantes, en 
emmenant en particulier le bétail, mais, pour ce qui est des massacres, il n’en 
connaît qu’un seul cas qu’il raconte simplement.

Indépendamment de l’absurdité de certains supplices (comme le jeune 
homme brisé broutant le pré) de nombreux indices plaident en faveur de cette 
thèse précoce des « documents » forgés de toutes pièces. L’auteur du Mercurius-
Hibernicus s’est tout simplement inspiré sans vergogne de l’ouvrage de John 
Derrick, comme le prouve la simple comparaison de deux textes et son portrait 
de l’Irlandais sauvage de la grande Rébellion retarde de plus de soixante ans 

37. … with a short breviary of some passages lately happening between a housekeeper and some 
of the rebels ; with the death of the gentleman of the house and the chief of the rebels, being a true 
copy of a letter sent to à merchant of the City of London, London, 1642.
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et en reste au stéréotype élisabéthain38. Quant aux supplices, en dépit de leur 
variété, le manque d’imagination des auteurs est évident et ils n’hésitent pas à 
puiser dans des ouvrages antérieurs.

Quelle n’a pas été ma surprise de retrouver un supplice soi-disant typique de 
la Grande Rébellion dans le Théâtre des cruautez des Hérétiques de notre temps de 
R. Verstagan, publié à Anvers en 1587. Les bourreaux sont ici protestants et les 
martyrs catholiques. La planche intitulée « horribles cruautez des huguenots 
en France » gravée par les frères Weiricx représente le martyre des prêtres à 
Saint-Macaire en Gascogne : ventres ouverts et entrailles enroulées sur des 
bâtons…39

Est-ce à dire que toutes les violences écrites dans les pamphlets sont dénuées 
de tout fondement ? Nullement. La « forgerie » prouvée pour certains supplices, 
l’invraisemblance de quelques autres ne sauraient jeter le doute complet sur la 
totalité des pamphlets. Quelques pamphlets parmi les premiers (les copies de 
lettres surtout) ont un certain air d’authenticité ; mais il en a été des pamphlets 
comme des dépositions, avec une généralisation encore plus développée. Le 
professeur Clarke a bien montré qu’à l’origine d’un récit de violences, il y a 
souvent témoin oculaire, mais qu’avec les fuyards en direction de Dublin, la 
nouvelle s’amplifie et donne lieu à de multiples dépositions avec variantes. Ce 
phénomène-là nous le retrouvons avec les pamphlets, mais amplifié par les 
arrière-pensées politiques, avec le phénomène multiplicateur de l’impression.

*

*         *

Au terme de cette analyse, nous sommes conscients des lacunes de cette 
étude. Le non-accès aux fonds anglais n’a pas permis de dresser un inventaire 
exhaustif de la production pamphlétaire40. Une étude sémantique des 
pamphlets les plus typés (par exemple un des milieux marchands dublinois, 
un des ministres de l’Église établie…), complétée par celle de « l’Histoire » de 
Temple ou de Borlase permettrait de quantifier les occurrences entrevues.

38. The image of Ireland with a discoverie of Woodkarne, by John Derricke, 1581 (edited 
by John Small), Edinburgh, Black, 1883, 144 p. Derrick se trouvait dans la suite de sir Henry 
Sydney et était l’ami de son fils Philippe. L’auteur du Mercurius-Hibernicus a en particulier 
utilisé les planches III et IV (le chef Mac Sweynes assis pour manger, puis le chef recevant la 
bénédiction du frère). Voir l’excellente étude de David S. Quinn, The Elizabethans and the 
Irish, Ithaca, Cornell Unviversity Press, 1966.

39. Par ailleurs, l’ouvrage de Vestegan a inspiré toute l’iconographie anti-espagnole de la 
« légende noire » du graveur Theodor de Bry de Francfort.

40. Les pamphlets conservés en Angleterre sont répertoriés à la National Library de Dublin.
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Reste l’acquis, c’est-à-dire une littérature politiquement très engagée qu’on 
ne peut analyser qu’au second degré ; des textes magnifiquement outranciers 
qui témoignent de l’incompréhension des peuples et des fantasmes des auteurs. 
La verte Erin, « this country plentifully stored » (Mercurius-Hibernicus) devient 
un jardin des supplices, pire que la Chine d’Octave Mirbeau, le tout sur fond 
de guerre civile et de tensions internationales dont témoignent les nombreux 
pamphlets et contre-pamphlets publiés également aux Provinces-Unies, en 
France et en Italie.
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Image(s) et Constitution(s)...

« Collectionner des photographies, c’est collectionner le monde. » « Photographier, 
c’est s’approprier l’objet photographié. C’est entretenir avec le monde un certain 
rapport qui s’éprouve comme rapport de savoir, et donc de pouvoir. »1 Le 
comparatiste, en droit, comme en littérature, serait-il ce photographe évoqué en 
ces termes par l’écrivaine Susan Sontag dans un recueil célèbre publié en 1977, 
Sur la Photographie ? Si l’image photographique n’est jamais une reproduction 
fi dèle d’une réalité donnée comme peut l’écrire Sontag, l’image est pourtant 
bien, selon les enseignements de Gadamer, « la seule réalité signifi ante »2. Si ce 
séminaire interdisciplinaire est l’occasion de relire ces réfl exions littéraires, il doit 
nous rappeler aussi que « l’interdisciplinarité est cette lumière inactinique du 
comparatiste » : celle qui l’éclaire dans sa chambre noire, « qui lui fait voir », mais 
celle aussi, « qui n’impressionne pas », le papier.

Ce séminaire permet de rappeler qu’il est nécessaire de multiplier des regards 
pluriels sur son objet de recherche afi n de se réapproprier cet objet de recherche3. 
En somme, il est parfois nécessaire de faire moins de droit, pour faire mieux 
du droit, ou plus simplement, faire du droit, autrement. Les juristes belges 
François Ost et Jacques Lenoble l’ont parfaitement démontré voilà plus de 30 
ans4, laisser aux juristes la mainmise sur la réalité juridique, c’est entraîner ces 
derniers sur le chemin de la dérive mytho-logique de la rationalité juridique et 
s’éloigner conséquemment de cet idéal de l’objectivité scientifi que : la science 
du droit doit être interdisciplinaire et critique. Si le juriste peut admettre (plus 
ou moins aisément) que son activité dogmatique est infl uencée ou guidée par ses 

1. Susan Sontag, Sur la Photographie, Dans la caverne de Platon, Œuvres complètes – I, 
p. 16, Titres 88, 2008. Pour une approche critique, voir Judith Butler, Ce qui fait une vie. 
Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Zones, 2010, spéc. p. 68 et s. Penser avec Susan Sontag.

2. Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, New-York, Crossroad, 1985, p. 123 : « A 
picture, however, is not destined to be cancelled out, for it is not a means to an end. Here the picture 
itself is what is meant. »

3. Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifi que, P.U.F., 7e éd., 2008, p. 14 ; Épistémologie. 
Textes Choisis, P.U.F., 8e éd., 2010, p. 59.

4. Jacques Lenoble & François Ost, Droit, mythe et raison. Essai sur la dérive mytho-logique 
de la rationalité juridique, P.F.U.S.L., Bruxelles, 1980.

Image(s) et Constitution(s).
Un regard français sur le savoir 
constitutionnel canadien
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préjugés traduisant son appartenance à une certaine communauté juridique et 
axiologique, le théoricien du droit ne peut, lui, admettre la clôture idéologique 
de son champ de recherche scientifique. Nous qualifierons cette dérive, en 
suivant Judith Butler, de « dérive tropologique du discours juridique ». Les 
recherches épistémologiques en droit, sont au ban du droit ; cela se comprend 
dans la mesure où la critique épistémologique met le juriste face à ses convictions 
et ses croyances. Les tropes du discours juridique sont donnés comme tels par 
et aux juristes ; ils sont implicites parce qu’impensés, voire crus. Le trope 
clôt doublement : à la fois le domaine de l’ontologie juridique, i.e. ce qu’est 
le droit, mais aussi celui de l’épistémologie juridique, i.e. comment penser le 
droit5. L’exemple le plus manifeste d’une science du droit qui construit son 
épistémologie à partir de l’objet étudié, est bien le positivisme formaliste de 
Hans Kelsen6. Il ne s’agit donc plus simplement d’images, mais bien de mythes 
participant à la construction d’un imaginaire juridique national. Les notions 
de paradigme chez Kuhn, ou de cadres chez Butler nous seront très utiles dans 
la mise en évidence de ce réflexe de clôture de la science juridique. Ces deux 
notions traduisent à la fois des choix théoriques, des choix épistémologiques, 
mais ils sont plus largement des visions du monde. À un moment donné du 
développement scientifique, il est nécessaire de s’inscrire dans ce paradigme 
qui norme la littérature scientifique, pour voir ses recherches reçues, comprises 
et légitimées. Se mettre en marge du paradigme, ce n’est plus faire œuvre de 
science pour Thomas Kuhn, encore faut-il en être conscient.

En regard des travaux du juriste Hart7, le point de vue qui sera adopté ici 
sera un point de vue externe modéré. Ainsi, ce point de vue externe permet la 
rupture épistémologique qui est à la base d’un travail scientifique, mais il est 
modéré dans la mesure où il tient compte du point de vue interne des acteurs 
du système, les juristes, et particulièrement des spécificités de la rationalité 
juridique. Il est maintenant une littérature suffisante sur le pluralisme 
épistémologique pour évoquer l’hypothèse de la constitution d’un nouveau 
paradigme dans les sciences sociales : le paradigme pluraliste. Il sera intéressant 
de voir que le juriste français faisant face à des obstacles épistémologiques 
refuse cette transition paradigmatique ; il est même scientifiquement plus 
inquiétant que le juriste positiviste français tout en refusant les apports de 
l’interdisciplinarité s’arc-boute contre les avancées en matière de philosophie 

5. Marie-Claire Ponthoreau, Droit(s) Constitutionnel(s) Comparé(s), Economica, 2010, 
p. 1 : « L’épistémologie du droit correspond à une critique des principes, des postulats, des 
méthodes et des résultats de la connaissance du droit. »

6. François Ost & Michel Van De Kerchove, Jalons pour une théorie critique du droit, 
P.F.U.S.L., Bruxelles, 1988, p. 7.

7. Marc Loiselle, L’analyse du discours de la doctrine juridique. L’articulation des perspectives 
internes et externes, CURAPP, Les méthodes du droit au concret, P.U.F. 2000.
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des sciences, en matière de théorie de la connaissance8 : si par exemple le 
raisonnement syllogistique est logique il n’est pas nécessairement valide ; de 
même la loi de Hume sur la distinction de l’être et du devoir être qui cadre le 
juriste positiviste est rejetée en philosophie des sciences9. L’on dira à ce titre 
que si le pluralisme est un problème scientifique pour le positivisme, ce dernier 
ne le considère que comme une énigme à laquelle une solution scientifique 
peut être apportée dans le cadre du positivisme. C’est ainsi que le juriste Hans 
Kelsen évacue cette énigme du pluralisme comme n’étant pas une proposition 
opératoire, et même pas une question scientifique, du tout. Ces clairs-obscurs 
du raisonnement juridique français sont souvent déroutants et traduisent 
bien ces implicites du droit. Nous adopterons cette définition de la réalité 
(juridique) proposée par Bachelard, « s’il n’y a pas eu de question, il ne peut y 
avoir de connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout 
est construit »10.
Le paradigme pluraliste est problématique à, au moins, trois niveaux.

–– Le premier, que nous qualifierons de normatif, s’intéresse à la rationalité 
proprement juridique : Comment juger lorsqu’il s’agit de faire face à des 
conflits de valeurs et des visions du monde distinctes ?

–– Le deuxième est méthodologique : comment faire droit à la rationalité 
proprement juridique tout en valorisant les apports d’autres sciences 
humaines à la connaissance juridique ?

–– Le troisième est épistémologique : comment penser une perspective 
épistémologique, telle que l’on conçoit ici le comparatisme, lorsque les 
paradigmes sont incommensurables ?

Le positivisme juridique se pose et s’est imposé comme seule lecture juridique 
de la réalité juridique ; Bachelard qualifie cette dérive de « conscience d’index, 
une conscience de doigt pointé sur les choses »11. Le comparatiste juriste 
français éduqué dans le cadre d’un paradigme positiviste, jette un regard avec 
sa perspective paradigmatique, sur un savoir constitutionnel canadien, dont le 
paradigme de construction du droit constitutionnel est en transition. Du point 
de vue français, le paradigme pluraliste canadien pour le droit constitutionnel 
n’est pas du droit ; pour le juriste canadien, le paradigme français n’est plus du 

8. Adam F. Chalmers, Qu’est-ce que la science ? Popper, Kuhn, Lakatos, Feyerabend, Biblio 
essais, le Livre de poche, 1987, p. 17 : « Le positivisme logique représentait une forme ex-
trême de l’empirisme, selon lequel la justification des théories n’est pas liée seulement à leur 
vérification sur des faits acquis par l’observation, mais au fait qu’elles n’ont de sens que si de 
là qu’elles tirent leur origine. »

9. Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Gallimard, 2008, p. 281 ; La 
tension essentielle. Tradition et changement dans les sciences, nrf, Éd. Gallimard, 1990.

10. Gaston Bachelard, Épistémologie. Textes Choisis, P.U.F., 8e éd., 2010, p. 159.
11. Ibid. p. 54.
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droit, ou plus simplement, une pré-science au sens kuhnien. Thomas Kuhn 
dans son étude séminale sur la notion de paradigme, démontre bien que la 
rupture entre deux paradigmes, même s’il s’agit d’une transition, est radicale. 
Les deux paradigmes concurrents sont incommensurables et incomparables. Si 
l’activité de comparaison est bien une activité épistémologique, comment 
le comparatiste peut-il comparer et juger ces incomparables ? Nous voyons 
bien que la problématique du jugement, qu’il s’agisse du niveau proprement 
normatif, méthodologique ou épistémologique requiert de s’interroger plus 
longuement sur les conditions de la comparaison d’incomparables, ce qui 
n’est pas le moindre des paradoxes. La photographie juridique reproduit 
inconsciemment des traces spectrales issues de la tradition juridique de la 
formation du juriste. L’acte de comparaison n’est pas un acte de description 
ou de cognition simple, mais un acte signifiant, un acte de (re)construction. 
Un paradigme étant une vision du monde, le comparatiste est à la fois artiste 
et artisan, au moins démiurge. Admettre cela est un premier pas vers la (re)
connaissance d’une réalité juridique plurielle et complexe : « la limite de mon 
cadre est la limite de mon monde. » L’image photographique comme l’image 
du comparatiste, n’est jamais une reproduction fidèle d’une réalité, mais est 
construite. Elle est signifiante tout autant dans ce qu’elle montre que dans ce 
qu’elle cache.

Le comparatiste est donc ce photographe, muni de son appareil photo, 
choisissant le sujet, l’organisation de l’image, la focale, la perspective, la 
lumière, le lieu, le temps, les flous, les nets, les zooms, en définitive, le cadre. Il 
est donc à la fois dans l’image et en dehors de l’image ; il est selon les termes de la 
philosophe Judith Butler, ce « dehors constitutif » de l’image. Le comparatiste 
comme le photographe voit ce qu’il veut voir de la réalité (juridique), et montre 
ce qu’il veut montrer de la réalité (juridique). Le cadre, choisit consciemment ou 
non par le photographe, est une méthode, une téléologie, et un certain rapport 
de pouvoir. Les déterminants dans le choix de ce cadre seront l’éducation 
reçue par le photographe, ses compétences dans l’objectivité et la maîtrise des 
techniques, et les valeurs dominantes à un certain moment de la technique 
photographique ; ce choix n’est jamais totalement libre, ni totalement conscient. 
La réalité juridique, comme la réalité de l’image est toujours construite, 
mais construite selon une certaine focale. L’interprétation est une relation 
circulaire entre l’interprète et l’objet de l’interprétation ; cet objet rétroagit 
aussi sur l’interprète. En ce sens, si l’activité épistémologique de comparaison 
est une mise en évidence, elle est aussi une prise de conscience. Mais la 
conviction peut succéder à la conscience. Si l’hypothèse d’un cadre théorique 
pluraliste nous apparaît comme un cadre théorique plus scientifique et plus 
opératoire, cette position rétroagit de trois façons au moins sur notre travail : 
cette conviction peut impliquer de voir du pluralisme là où il n’y en a pas ; 
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écarter les difficultés de ce cadre théorique ; caricaturer l’état de la recherche. 
Le comparatiste lorsqu’il adopte une posture scientifique, fait naître. Il n’y 
a donc pas de réalité juridique, il y a des regards qui font naître des réalités 
juridiques. Il est de la fonction de la critique épistémologique de mettre en 
évidence et d’évaluer ces cadres. Comment, dès lors, peut-on juger qu’il s’agit 
d’une bonne photographie ? Plus largement, qu’est-ce qu’un bon photographe 
et qu’est-ce qu’un bon comparatiste ? Cette question a été posée par Thomas 
Kuhn : « En d’autres termes lorsque l’on a plus d’étalon souverain de mesure, 
ou de critères nouménaux de jugement du beau, comment faire ce choix ? S’il 
n’y a plus de souverain, mais des valeurs incommensurables, comment juger ? 
En définitive, comment comparer des incomparables ? Le jugement n’est plus 
un acte de souveraineté, mais il est un acte de conviction/persuasion. » Il n’y 
a donc plus ni de réalité juridique objective ni de beauté objective12. Cette 
problématique est évoquée en ces termes par Judith Butler : « Comment, en 
effet, aborder à nouveaux frais la politique du jugement et de l’évaluation 
dès lors que l’on entreprend de penser de manière critique et comparative 
des schémas d’évaluation qui se présentent comme concurrents les uns des 
autres ? » Elle évoque à ce titre un nécessaire horizon de jugement comparatif : 
« Il ne s’agit pas de se passer de toute normativité, mais bien d’insister sur le 
fait que l’enquête normative doit prendre une forme critique et comparative 
afin de ne pas reproduire involontairement les clivages et les points aveugles 
inhérents à ces versions du sujet. »13 Qu’est-ce que cet horizon de jugement 
comparatif, sinon un pluralisme épistémologique ?

I – Le droit constitutionnel comme image(s) : filtrer et juger dans une 
réalité juridique complexe

Afin d’illustrer l’objet de cette partie nous partirons d’un exemple offert par 
Gaston Bachelard lorsque ce dernier tente de démontrer l’extension abusive 
d’un terme que l’on croit connaître car on le nomme, l’éponge14 : « Ces 
phénomènes, on les exprime : on croit donc les expliquer. On les reconnaît : 
on croit donc les connaître. » Cette confiance dans la clarté de l’image empêche 
selon lui de désarticuler le réel, de désarticuler les angles de l’image, et obère 
toute entreprise scientifique. S’agissant du droit constitutionnel, l’on croit 
connaître le droit constitutionnel, car on le nomme comme étant le droit de 
l’État souverain. Ainsi le comparatiste positiviste français va comprendre le droit 
constitutionnel canadien à partir de sa perspective. Or, la première rupture 
épistémologique est de considérer que l’enjeu n’est pas de penser le droit 

12. Fernando Gil, La Conviction, Flammarion, 2000, p. 167.
13. Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Zones, 2010, 

respectivement, p. 145, 151 et 156.
14. Gaston Bachelard, Épistémologie. Textes Choisis, P.U.F., 8e éd., 2010, p. 174.
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constitutionnel par son sujet, mais bien par son objet15, qui est schématiquement 
le droit constitutionnel organisationnel, et le droit constitutionnel fondationnel. 
Le comparatiste français doit donc opérer cette rupture épistémologique pour 
expliquer comment penser le droit constitutionnel canadien dans le cadre 
d’une transition paradigmatique16. Afin d’opérer cette rupture épistémologique, 
il faut admettre tout d’abord que le droit constitutionnel est images, et que le 
discours constitutionnel est cadré.

1 - La notion d’image pour le droit constitutionnel

Dans un très intéressant ouvrage paru en 1989, Images of a Constitution17, 
William Conklin a approfondi cette problématique. Le cadre théorique de son 
ouvrage est la théorie de l’interprétation proposée par le cercle herméneutique 
de Gadamer. L’interprétation est guidée par les préjugés traduisant l’intégration 
de l’interprète au sein d’une tradition juridique donnée ; l’interprétation 
est guidée par une matrice souvent implicite et inconsciente. Cette matrice 
oriente l’interprétation et la clôt. L’interprète reproduit ainsi des schémas 
implicites. Selon ce cercle herméneutique, l’interprète est aussi par rétroaction 
« touché » par l’objet de l’interprétation. À partir de ce point de départ, 
Conklin note qu’une Constitution n’est pas un texte, mais une image produite 
par l’imagination d’une communauté juridique. Une Constitution est relative 
à un discours produit par une communauté juridique donnée. Il note à très 
juste titre que la force de ces images est telle que les préjugés du juriste vont 
avoir pour conséquence l’objectivation de l’image, la naturalisation de l’image.
Ce qui n’était qu’une image va être considéré comme existant out there. À partir 
de cette compréhension de l’objet, va se construire une science, un discours 
qui va légitimer et scientificiser cette connaissance. Le droit constitutionnel est 
donc bien selon Conklin un discours constitué par des images partagées de la 
Constitution, qui se sont imposées comme telles. Le juriste se doit de s’approprier 
et de reproduire ce discours partagé comme condition de son intégration à la 
communauté scientifique. L’on assiste à une forme de préjugement des questions 
scientifiques ; d’ailleurs ce discours partagé sert de discriminateur aux questions 
qui seront reconnues comme valides, légitimes. L’image a une double fonction : 
(1) sociale permettant l’intégration du juriste à une communauté scientifique, 
(2) épistémologique comme cadre des questions qui méritent d’être posées. 
Dans le cadre du fonctionnement de ce discours constitutionnel, il distingue 
deux niveaux : (1) a-critique du fonctionnement régulier et non interrogé du 

15. Marie-Claire Ponthoreau, Droit(s) Constitutionnel(s) Comparé(s), Economica, 2010.
16. Michel Coutu, Crise du droit du travail, pluralisme juridique et souveraineté, 12 :1, Lex 

Electronica, 2007, spéc. p. 11.
17. William E. Conklin, Images of a constitution, University of Toronto Press, 1989.
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cadre. (2) Une question constitutionnelle, lorsqu’un opérateur du système en 
vient à interroger les limites de ce cadre.

L’image constitutionnelle est bien une construction culturelle, sociale 
qui se donne comme objective et réelle : ce caractère artificiel est oublié 
jusqu’au moment de la rupture épistémologique. L’image est réappropriée 
par le juriste qui la réinterprète pour proposer ses propres schèmes de 
compréhension de la réalité constitutionnelle, sa conception du monde 
constitutionnel. Cette conception du monde ne devient subversive qu’à 
partir du moment où elle questionne ces cadres oubliés de perception ; 
à ce moment apparaît le surcroît du travail scientifique. Conservons 
cette définition : l’image est un réseau structurant de préjugés. Le droit 
constitutionnel est donc images et imaginaire. Ainsi, si une image s’impose 
c’est moins parce qu’elle est unique qu’imposée par une communauté 
juridique qui devient dominante à un moment donné, elle est une 
construction discursive. Si une image est construite par un discours, elle 
est dépendante dans une large mesure des contingences historiques. Le 
positivisme français a été le corollaire juridique d’une lecture jacobine de 
la diversité après la Révolution de 1789 et d’une égalité formelle. Nous 
dirons artificiellement que l’histoire Canadienne démontre une sensibilité 
à la question du pluralisme dans la mesure où l’identité constitutionnelle 
canadienne ne précède pas mais au contraire a été produite par les 
rapprochements artificiels et matériels du fédéralisme en 1867. Il s’agissait 
de rendre cohérent dans un récit identitaire commun ce qui n’avait pas 
cette volonté organique d’un vivre ensemble. La doctrine canadienne a 
donc dû intégrer cette nécessité de faire droit à une lecture plurielle de la 
réalité constitutionnelle canadienne (protestant/catholique, francophone/
anglophone, civil law/common law, autochtones/État etc.).

2 - La notion de concurrence d’images pour le droit constitutionnel

Conklin met bien en évidence le fait qu’il y a une concurrence entre ces 
images ; il faut noter que la notion de concurrence apparaît dès lors qu’il y a 
eu un moment réflexif au sein du cadre dominant. Une image est donc un 
discours constitutionnel alternatif, mobilisant des ressources théoriques et 
axiologiques distinctes. Conklin n’exclut donc pas qu’à un moment donné 
plusieurs images se surimposent dans la doctrine et s’entremêlent, voire se 
mixent. Conklin met en évidence trois images distinctes. La première qu’il 
qualifie d’historique : il s’agit de mobiliser des arguments historiques pour 
retrouver ce qu’est la Constitution. Cette image est justifiée par le caractère 
historique du droit constitutionnel, de common law, canadien, faisant 
référence dans le préambule de la Loi Constitutionnelle, 1867, à la tradition 
anglaise. Cette image mobilise des preuves historiques, ou la volonté des 
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rédacteurs, le cas échéant. La seconde est qualifiée de rationaliste. Le droit 
constitutionnel est formel, il commence et termine avec le droit positif, ce 
qui est posé comme tel par le souverain. L’image rationaliste se subdivise en 
trois « sous-images » : rule rationalism qui s’intéresse aux règles positives ; 
policy rationalism qui s’intéresse aux valeurs positives ; orthodox rationalism 
qui vient suppléer les règles positives par un recours aux valeurs. Enfin, 
la troisième qualifiée de téléologique : la constitution consiste en deux 
choses : le telos vers lequel la société s’oriente et les pratiques culturelles 
de la société. Cette concurrence entre images peut se matérialiser par un 
contentieux constitutionnel. La difficulté vient à notre sens de ce que, 
malgré ces intéressantes réflexions, Conklin ne parvient pas au niveau de 
la rupture épistémologique, et s’intéresse principalement à l’image positiviste. 
Les conflits d’images chez Conklin sont en réalité des conflits d’images 
positivistes, comme peut l’être en France la controverse sur l’interprétation 
de la Constitution entre positivistes formalistes et réalistes. Il parvient en 
réalité avec grande difficulté à démontrer que ces « sous-images » sont en réel 
conflit, ou traduisent des visions du monde distinctes, des épistémologies 
distinctes.

Nous distinguerons à ce titre une image positiviste et une image pluraliste 
comme cadre de construction du discours constitutionnel. Dans un cas 
comme dans l’autre il est illusoire de croire les enfermer dans une définition 
unique18, en regard de la grande variété des positivismes et des pluralismes. 
L’image positiviste, science normale en France, et pré-science au Canada, 
présente le Droit constitutionnel comme le droit formel (et souvent écrit) 
de l’État souverain, le formalisme, la séparation du droit et de la morale19. 
La science du droit se contente de décrire l’état du droit positif et non de 
prescrire, reprenant ce que l’on qualifie de Loi de Hume, la distinction de l’être 
et du devoir être. L’ordre juridique pour Hans Kelsen est un ordre formel, 
hiérarchisé, habilitant de façon dynamique des normes inférieures dans un 
rapport de validité et/ou de conformité ; les autres systèmes normatifs, telle 
la morale, sont statiques. Les normes inférieures existent car elles trouvent 
leur fondement dans une norme elle-même valide : la validité est formelle. 
Kelsen arrête cette réflexion en posant dans le raisonnement l’idée de norme 
fondamentale (en pratique la Constitution) qui est le fondement ultime de 
validité de l’ensemble de l’ordre juridique, cette dernière n’ayant pas besoin 
d’être elle-même fondée, car œuvre du premier pouvoir constituant originaire. 

18. Marcel Waline, « Positivisme philosophique, juridique et sociologique », in Mélanges 
Carré de Malberg, 1933, p. 517.

19. Sur ce point, voir Marie-Claire Ponthoreau, Droit(s) Constitutionnel(s) Comparé(s), 
Economica, 2010, p.  4. Voir Marcel Waline, « Positivisme philosophique, juridique et so-
ciologique », in Mélanges Carré de Malberg, 1933, p. 524.
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Le fondement du droit est une zone d’ombre chez Kelsen puisqu’il marque 
à la fois la fin du juridique et la fin de la science juridique. De nombreux 
théoriciens ont critiqué ce réductionnisme du positivisme20. Si Kelsen évacue 
la notion de souveraineté comme métaphysique, elle est remplacée en tant 
qu’obstacle épistémologique par une logique formelle et la norme fondamentale. 
Si cette théorie est la science normale en droit constitutionnel, elle n’en a pas 
moins été fortement critiquée21, tant sur le point de la légitimité du droit, 
de son efficacité que de son caractère formel et désincarné. L’image pluraliste, 
au contraire, s’intéresse à l’aspect matériel du droit, au droit légitime22 et au 
droit appliqué. Elle est née d’abord dans les travaux d’anthropologues23 du 
droit pour démontrer que le droit suivi par les communautés autochtones 
n’était pas le droit étatique, mais le droit coutumier. Dans un versant faible, 
il reste du positivisme et s’intéresse aux phénomènes de délégation par l’ordre 
étatique. Dans un versant fort, il met au même niveau dans le raisonnement 
le droit étatique et les autres rationalités juridiques, réseaux normatifs. 
L’épistémologie est pluraliste : interdisciplinaire et critique. Cette position 
s’est développée en contexte canadien surtout après l’adoption de la Charte 
Canadienne des droits et libertés de 1982, les revendications autochtones, ou 
le mouvement des Critical Legal Studies qui en s’intéressant aux identités 
juridiques vont participer à une pluralisation du discours constitutionnel. 
La légitimité du droit n’est plus d’être un droit imposé car souverain, mais 
un droit légitime car négocié et persuasif. L’image pluraliste prend donc acte 
d’une réalité qui est complexe et plurielle. Ces images sont irréductibles : elles 
présentent des ontologies, des structures axiologiques et des épistémologies 
incommensurables, incomparables.

II – Le discours juridique comme cadre : « les limites de mon cadre 
sont les limites de mon monde »

Le droit constitutionnel est donc constitué par des images en concurrence. 
Ces images sont cadrées par le discours juridique dominant. Cela implique 
d’accepter l’idée que la réalité n’est pas unitaire, mais bien construite et 
complexe.

20. Georges Renard, « Qu’est-ce que le droit constitutionnel ? Le droit constitutionnel et 
la théorie de l’institution », in Mélanges Carré de Malberg, 1933 p. 483, spéc. p. 487.

21. Éric Millard, « Hauriou et la théorie de l’institution », 30, Droit et Société, 1995, 
381, spéc. p. 398.

22. Marcel Waline, « Positivisme philosophique, juridique et sociologique », in Mélanges 
Carré de Malberg, 1933, p. 522 : « La question de la force obligatoire du droit ne consiste pas 
pour eux à rechercher si et pourquoi le droit s’impose légitimement. »

23. Cleeford Geertz, Savoir local, Savoir global. Les lieux du savoir, P.U.F., Sociologie d’au-
jourd’hui, 3e Éd., 2002, p. 8. Norbert Rouland, L’anthropologie Juridique, P.U.F., 2e Éd., 1995.
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1  -  De la réalité unitaire à la complexité du sujet photographié : 
l’appareil photographique du comparatiste comme cadrage

L’enjeu d’une rupture épistémologique nécessaire à l’activité de comparaison et 
afin de penser la transition de la doctrine constitutionnelle canadienne est 
ici le refus de la croyance en une réalité unitaire pour admettre la complexité 
des images construites. Comme le démontre le Professeur Atias, le savoir 
juridique ne peut être présupposé unitaire24, car la réalité juridique ne peut être 
présupposée unitaire. Il ne s’agit donc plus, dès lors, de partir d’un objet réel 
donné à la connaissance, mais bien de commencer par ce qui construit la réalité 
juridique. À partir du moment où l’on a reconnu que la réalité juridique est 
en fait constituée par des images construites par des communautés juridiques, 
il faut bien souligner l’idée que ces images sont cadrées. Le juriste comparatiste 
n’atteint cette rupture épistémologique qu’une fois reconnu que son activité 
est elle-même cadrée par sa perspective, et que son activité de connaissance 
met en évidence et critique des cadres. La difficulté est ici double : la croyance 
en une réalité unitaire et en une connaissance unitaire de la réalité unitaire25.

Il est admis relativement aujourd’hui dans le champ de la recherche juridique26 
que les théories des sciences, en raison de la spécificité de l’objet juridique, 
n’y sont pas applicables, ce qui n’évacue pas toute possibilité d’épistémologie. 
Thomas Kuhn le démontrait, l’on ne peut reproduire telles quelles les méthodes 
scientifiques de démonstration, mais l’esprit épistémologique doit y être 
éprouvé. Le positivisme croit en l’unité du réel et donc de la science le prenant 
pour objet et champ de vérification27. Ainsi, dans ce cadre il est possible pour 
le juriste de décrire les réalités juridiques de la même manière que des objets 
sensibles, et surtout avec la même neutralité qu’un scientifique28. Marcel 
Waline précise bien que la valeur de la Constitution est un postulat dans le 
discours du juriste positiviste, qu’il compare au postulat d’Euclide si l’on veut 
faire de la géométrie euclidienne.

L’on peut nettement voir que la science positiviste du droit s’est construite 
à partir des croyances en son objet. Cela est quelque peu en décalage avec la 
définition de la recherche juridique épistémologique proposée par le Professeur 
Amselek, qui « se déploie dans une double direction, en vue de fonder à la fois 

24. Christian Atias, Épistémologie du droit, Dalloz, 2002, p. 3.
25. Jacques Lenoble & François Ost, Droit, mythe et raison. Essai sur la dérive mytho-

logique de la rationalité juridique, P.F.U.S.L., Bruxelles, 1980, p. 158.
26. Arnaud Haquet, « Existe-t-il des critères scientifiques d’évaluation des théories du 

droit ? », 30, Droits, 2000, 163 spéc. p. 168 et s.
27. Paul Amselek, « La part des sciences dans les activités des juristes », D. 1997 chr. 337, 

p. 338.
28. François Ost & Michel Van De Kerchove, Jalons pour une théorie critique du droit, 

P.F.U.S.L., Bruxelles, 1988, p. 55.
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le statut de l’objet de recherche et le statut de l’activité de recherche tournée 
vers cet objet ».29 À la croyance dans le caractère unitaire du réel, correspond un 
objet droit constitutionnel considéré comme un et donné au juriste, en découle 
une science du droit unifié qui se prétend descriptive, de l’ordre de l’être. L’on 
voit bien les implications des oblitérations monistes dans les croyances des juristes 
positivistes : il n’y a qu’un droit possible (formel et étatique) (ce que Amselek 
appelle une donnée ontologique) et qu’une science du droit pour en connaître. 
Carl Schmitt en ce sens évoque l’idée de « métaphysique moniste »30. Le 
complexe ramené à l’unité logique est une théologie pour Schmitt ; Fernando 
Gil évoque la notion de conviction s’agissant de la souveraineté31. Cette assertion 
du Professeur Millard nous semble tout à fait justifiée : « les conditions de 
constitution de l’objet ont des incidences sur l’objet même »32, il s’agit de 
refuser cette construction idéaliste33 du droit, qui fait de l’État un axiome, et 
de prendre acte de la complexité et le caractère pluriel du sujet photographié. 
Georges Scelle critiqua ce réductionnisme du droit constitutionnel au droit 
étatique et démontra que la société étatique n’est qu’un cas limite de droit 
constitutionnel34. Toujours selon ce dernier, il ne peut y avoir de science du 
droit constitutionnel à partir du moment où devant dominer leur objet, les 
juristes sont maintenant dominés par le phénomène étatique qui s’impose à 
eux comme une nécessité à la fois ontologique et épistémologique. François 
Ost et Michel Van De Kerchove évoquent une science du droit entraînée dans 
une boucle à l’égard de son objet35. La rupture épistémologique est le passage de 
l’axiome de l’unité du réel à la reconnaissance de la complexité des images. À 
la croyance en l’unité du réel a succédé la croyance en l’unité du réel juridique, 
et de l’unité de la science juridique l’appréhendant.

Après avoir admis que le droit constitutionnel est images, il est nécessaire 
pour le comparatiste de souligner que ces images sont cadrées, ce qui marque 
le passage de la complexité de l’ontologie juridique à la complexité de 

29. Paul Amselek, « Éléments pour une définition de la recherche juridique », 24, A.P.D., 
1979, 297, p. 298.

30. Carl Schmitt, Théologie Politique (1922-1968), nrf, Éd. Gallimard, spéc. p. 30.
31. Fernando Gil, La Conviction, Flammarion, 2000, p. 154 et s.
32. Éric Millard, Famille et Droit Public. Recherches sur la construction d’un objet juridique, 

Marie-Anne Cohendet (sous la dir. de) 1994, version électronique, p. 20.
33. Sur le rejet de l’idéalisme en épistémologie, voir Alexandre Viala, Philosophie du droit, 

Cours Magistral, 2010.
34. Georges Scelle, « Le droit constitutionnel international », in Mélanges Carré de Mal-

berg, 1933, p. 501, spéc. p. 505.
35. François Ost & Michel Van De Kerchove, Jalons pour une théorie critique du droit, 

P.F.U.S.L., Bruxelles, 1988, p. 249.
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l’épistémologie juridique. La philosophie de Judith Butler36 est ici intéressante 
pour comprendre la notion de cadre de (re)connaissance du réel. Elle explique 
avec un certain optimisme que si nos cadres d’appréhension sont orientés 
par des normes de reconnaissance nous ne sommes pas absolument limités 
par eux. La reconnaissabilité précède la reconnaissance, mais la performativité 
comme citationnalité est toujours imparfaite. L’interrogation du cadre de ces 
images vient démontrer l’action de ce dehors constitutif dans lequel se trouve le 
comparatiste. L’éclatement d’un cadre implique d’en reproduire un autre avec 
un nouveau contenu. L’éclatement du cadre est possible lors de sa réitération 
dans un nouveau contexte : le lien avec la comparaison est évident dans la 
mesure où la rupture épistémologique survient au moment où le comparatiste 
fait face à un contexte de sens qui perturbe son cadre de compréhension. La 
critique épistémologique est possible par cette reproductibilité, cette itérabilité 
imparfaite du cadre dans l’activité de comparaison. Le discours d’un juriste sur 
ce qu’est le droit ou sur ce qu’est une question qui s’y pose est guidé par ces 
cadres implicites de compréhension du monde juridique. En ce sens, le cadrage 
positiviste s’oppose en tout point à un cadrage pluraliste de compréhension de 
la réalité juridique.

Le premier moment de la rupture épistémologique inhérente à l’activité 
du comparatiste provient de la prise de conscience critique de l’existence 
de ces cadres. Le second moment de la rupture épistémologique est la mise 
en évidence des croyances, mythes, tropes, obstacles épistémologiques et 
axiologiques cadrant ces discours. Si la science du droit était construite par les 
préjugés nationaux sur ce qu’est le droit, le comparatisme en tant qu’activité 
épistémologique se doit d’adopter une épistémologie qui refuse une double 
croyance : une croyance en l’unité de l’objet et une croyance en l’unité du 
savoir sur l’objet, tout en faisant droit à la rationalité proprement juridique : 
l’épistémologie pluraliste.

2  -  L’incommensurabilité face à une épistémologie pluraliste : la 
lumière inactinique du comparatiste pluraliste comme cadre

Dans un très intéressant article de 1933, Georges Renard précise bien que 
le jurisconsulte ne manie que des enveloppes, et préfigurant la notion d’obstacle 
épistémologique précise bien que le grand problème du droit constitutionnel est 
celui de la souveraineté et de sa justification, qui implique que « l’on cantonne le 
droit constitutionnel dans la théorie de l’État »37. Cette question de la réduction 
mérite selon lui d’être traitée et elle n’est jamais prétéritée qu’en apparence, « la 
prétérition n’est qu’une illusion » admise, « à laquelle on ne doit pas se laisser 

36. Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Zones, 2010.
37. Georges Renard, « Qu’est-ce que le droit constitutionnel ? Le droit constitutionnel et 

la théorie de l’institution », in Mélanges Carré de Malberg, 1933 p. 483, spéc. p. 489.
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prendre ». Il serait erroné de dire qu’aucune interrogation épistémologique n’a 
été menée par les juristes sur leur objet ou sur leur activité de recherche. Un 
juriste allemand majeur au tournant du xxe siècle, Georg Jellinek a mené une 
importante réflexion épistémologique sur l’objet de la science juridique. Jellinek 
avait bien démontré que « l’objet de la connaissance n’est pas purement et 
simplement donné, il doit être construit ».38 Le sujet de la connaissance produit 
alors des « types » ; à partir de ces prémisses épistémologiques Jellinek pensera 
l’État dans l’ordre du devoir être : l’existence de l’État n’est inscrite dans sa 
pensée que dans le cadre préconstitué de la pensée qui l’appréhende39. Ce choix 
mis en évidence par le juriste allemand sera par la suite traité par prétérition, 
jusqu’à être naturalisé, impliquant un rétrécissement implicite et inconscient 
de l’objet du droit constitutionnel comme droit de l’État, avec le positivisme 
étatique comme paradigme dominant40. Ce réductionnisme a été critiqué par 
de nombreux juristes au cours du xxe siècle marquant les interrogations sur le 
cadre : l’on trouve de telles interrogations avec le positivisme sociologique de 
Léon Duguit, les théories institutionnelles chez Maurice Hauriou, Georges 
Renard, Santi Romano ou Georges Scelle. Cela étant, ces interrogations n’ont 
jamais pu faire émerger un véritable problème scientifique.

Selon Gaston Bachelard, la connaissance scientifique est bloquée par des 
« arrêts-de-culture », ou encore ce qu’il appelle des « obstacles épistémologiques ». 
Il soulève ainsi la notion de « frontière épistémologique » : la limitation 
conventionnelle de la connaissance scientifique et du réel connaissable. Ce 
n’est pas le réel qui trace des frontières, mais bien le discours sur la science 
lui-même. Alors, une impossibilité de penser n’est jamais impossibilité mais 
limite du cadre. La science évolue en réformant ces a priori, ces derniers se 
développant dans le cadre d’écoles de pensées. Les obstacles épistémologiques sont 
des causes d’inertie, de stagnation, voire de régression ; il s’agit des préjugés, des 
opinions, des croyances de celui qui pense le réel. Il s’agit souvent d’une idée 
dominante qui polarise le reste de la pensée scientifique. La réponse à un obstacle 
épistémologique (versant négatif ) est un acte épistémologique (versant positif ).

Si l’on prend comme point de départ que le cadre dominant de construction 
du droit constitutionnel est le positivisme étatique, alors les obstacles 
épistémologiques pour penser scientifiquement le discours constitutionnel sont 
les tropes de l’État, de la souveraineté, du droit formel, voire de la Constitution 
écrite. Le trope de la souveraineté est particulièrement évident lorsque l’on veut 
penser un droit constitutionnel international à l’image de Georges Scelle, ou 

38. Olivier Jouanjan, Préface, Georg Jellinek, L’État Moderne et son Droit, Tome II : Théorie 
Juridique de l’État, Éd. Panthéon Assas, 2005, p. 44.

39. Éric Maulin, La théorie de l’État de Carré de Malberg, Léviathan, P.U.F., 2003, p. 178.
40. Olivier Jouanjan, Avant propos à Une Histoire de la pensée juridique en Allemagne 

(1800-1918), P.U.F. Léviathan, 2005, p. 3-5.
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un droit constitutionnel européen aujourd’hui. Plusieurs penseurs ont essayé de 
caractériser la notion de souveraineté : elle est métaphysique chez Kelsen ou 
Duguit, elle est une théologie chez Schmitt ou Ost, elle est une croyance, une 
conviction chez Fernando Gil, elle est une construction historique et un terme 
de combat chez Gérard Mairet41. Cela étant, la notion de souveraineté telle que 
la définit Jean Bodin dans les VI Livres de la République 42, ou telle que l’avait 
préfigurée Machiavel, est le critère définitionnel indépassable de l’État43. Le 
droit constitutionnel est alors historiquement le droit de l’État, souverain : la 
souveraineté étant cette transcendance dans l’immanence, qui fait échapper à la 
temporalité le fondement du droit, et le fondement de la science du droit. Ainsi 
comme l’écrit Fernando Gil, « la fiction est objet de croyance, elle jouit de 
l’objectivité de la chose en transaction ». Ainsi, « la croyance s’avère une structure 
transcendantale de la souveraineté ». Il s’agit d’une auto-désignation que rien 
ne saurait normer. « Le positivisme la banalise, la théorie de la souveraineté la 
travestit, en se laissant prendre au piège des fictions qu’elle fabrique et qui la 
fabriquent. »44 Comment penser alors un droit constitutionnel qui ne soit pas 
le droit de l’État souverain ? Cette question posée par le pluralisme juridique 
est un problème scientifique résolument insoluble et inenvisageable dans le cadre 
d’un paradigme positiviste étatiste. L’argument de la souveraineté au niveau 
de l’objet du droit constitutionnel, comme au niveau de l’objet de la science 
constitutionnelle est interrogé, critiqué, même abandonné. Cet obstacle 
épistémologique démontre la difficulté du comparatisme constitutionnel lorsque 
le comparatiste ne tient pas compte de ce perspectivisme. La souveraineté et 
la hiérarchie des normes sont tellement ancrées dans l’imaginaire des juristes 
que le discours constitutionnel a transformé ces postulats en axiomes du 
raisonnement. Les interroger implique un bouleversement de cette fondation 
marécageuse qui est au soubassement de tout discours scientifique pour Karl 
Popper. Cette question nous permet de ré-envisager la notion de paradigme 
telle que développée par Thomas Kuhn.

Le point de départ de l’épistémologie kuhnienne est de savoir pourquoi 
certains problèmes sont considérés comme légitimes par certaines sciences et 
pas d’autres. Il propose alors ce qu’il appelle un paradigme : « Les découvertes 

41. Gérard Mairet, Le principe de souveraineté. Histoires et fondements du pouvoir moderne, 
Folio Essais, 1997.

42. Fernando Gil, La Conviction, Flammarion, 2000, p. 156 : « Jean Bodin qui invente le 
concept de souveraineté en fait le principe du politique. » Il précise, p. 157 : « La révolution 
opérée par Bodin consiste à extraire le fondement du pouvoir politique lui-même. La souver-
aineté réalise une transcendance dans l’immanence. »

43. Olivier BEAUD, La puissance de l’État, P.U.F., Léviathan, 1994.
44. Fernando Gil, La Conviction, Flammarion, 2000, respectivement : p. 158, 160, 168 

et 169.
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scientifiques universellement reconnues qui, pour un temps, fournissent à une 
communauté de chercheurs des problèmes types et des solutions. »45 Il est 
intéressant de noter qu’au stade pré-scientifique, i.e. avant qu’un paradigme 
ne soit considéré comme horizon normatif du jugement, la concurrence était 
réelle entre des théories. « Ce qui différenciait ces diverses écoles, ce n’était pas 
telle ou telle erreur de méthode – elles étaient toutes scientifiques – mais ce 
que nous appellerons leurs manières incommensurables de voir le monde et 
d’y pratiquer la science. »46 La domination d’un paradigme est appelée science 
normale et un épisode extraordinaire, une révolution scientifique. La transition 
de paradigme implique une modification de l’imagination scientifique, 
donc de leur conception du monde ; l’on voit donc bien les imbrications des 
dimensions épistémologiques et axiologiques dans le paradigme kuhnien. 
Un paradigme donne naissance à une tradition scientifique. Dans le cadre 
d’une science normale, le paradigme offre des problèmes légitimes ainsi qu’un 
ensemble de réponses scientifiques, en ce sens, les problèmes seront qualifiés 
d’énigmes 47. Une transition paradigmatique vient d’abord de la reconnaissance 
d’un problème scientifique insoluble, dépassant cet horizon normatif, donc 
de l’énigme ou de l’anomalie. « Décider de rejeter un paradigme est toujours 
simultanément décider d’en accepter un autre, et le jugement qui aboutit à 
cette décision implique une comparaison des deux paradigmes de l’un par 
rapport à l’autre. »48 Aucune discussion n’est possible sur un socle commun 
puisqu’aucun paradigme n’admet les postulats de l’autre ; aucun argument 
d’autorité ou de souveraineté n’est possible, surtout sachant qu’un paradigme 
traduit une vision du monde. Toute crise commence par un obscurcissement 
du paradigme de la science normale ; et le passage d’un paradigme à un autre 
implique une reconstruction totale de cette vision du monde, et elle implique, 
dans ce nouvel univers discursif un accord général. Le seul argument est celui 
de la persuasion.

Le paradigme est donc négocié, il est légitimé et il doit être accepté, jusqu’au 
moment où cette image devient contraignante et s’impose de manière implicite 
et oubliée. Les paradigmes façonnent la vie scientifique en cela qu’ils ont d’abord 
une fonction normative avant d’être cognitive. Certaines questions se posent 
dans certains paradigmes qui vont y apporter une solution cadrée, ces questions 
peuvent ne pas se poser en ces termes dans un autre paradigme. Ainsi, lorsqu’un 
juriste français positiviste comparatiste discrédite la transition paradigmatique 
opérée semble-t-il dans la science constitutionnelle canadienne, il ne peut le 

45. Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Champs, Sciences, 2008, 
p. 11 (nous soulignons).

46. Ibid., p. 21 (nous soulignons).
47. Ibid., p. 63.
48. Ibid., p. 115 (nous soulignons).



VARIA

98

faire au moyen de questions qu’il se pose, lui, au sein de son propre paradigme, 
sinon il ne fait plus œuvre d’épistémologie49. Thomas Kuhn démontre qu’il y 
a toujours des critères extérieurs qui permettent de faire un choix entre deux 
paradigmes lorsque la question est posée : quel problème scientifique est-il 
plus important d’avoir résolu ?50 Certains obstacles axiologiques sont plus 
ancrés que des obstacles épistémologiques dans la mesure où ils participent de 
la structure identitaire de communautés juridiques données.

Des traditions de science normale sont incommensurables : 
incommensurables, d’abord, par les problèmes et solutions considérés 
comme légitimes ; incommensurables, ensuite par les termes, les concepts, les 
expériences ; incommensurables, enfin, par les visions du monde impliquées. 
Alors, à partir du moment où un paradigme traduit une vision du monde 
et des choix de valeurs, souvent des convictions, des croyances, la transition 
entre deux paradigmes est une conversion, passant par la certitude. Il n’existe 
donc pas de critère de jugement pour Thomas Kuhn hormis l’assentiment 
de la communauté scientifique51. Ce dernier n’apporte donc pas de réponse 
(convaincante) à la question de la comparaison des incomparables, et de celui 
de critères pour juger d’un meilleur paradigme. La question de la transition 
reste en suspens52. Sa question est mal posée car il implique qu’un paradigme 
est meilleur que l’autre, il ne souligne pas que les critères de la comparaison ou 
de la non-comparaison sont construits, néglige les effets de l’in-comparaison 
sur la communauté scientifique de départ, enfin il se méprend sur les enjeux de 
l’épistémologie, comme s’il revenait à cette dernière de faire un choix, in fine.

Le pluralisme épistémologique53 est une réponse qui a été donnée à 
cette question de comparer l’incomparable, avec beaucoup de conviction 
récemment par l’historien – anthropologue Marcel Détienne54. Il s’agit de 
savoir comment comparer le savoir sur un objet entre plusieurs disciplines. Il 
s’agit de comprendre et d’expliquer l’objet Droit constitutionnel dans le cadre 
de la communauté juridique comparée. Cette compréhension n’est possible 

49. Adam F. Chalmers, Qu’est-ce que la science ? Popper, Kuhn, Lakatos, Feyerabend, Biblio 
essais, le Livre de poche, 1987, p. 85 : « la science commence par des problèmes », « les obser-
vations citées ci-dessus comme des problèmes constitutifs sont problématiques seulement à la 
lumière d’une théorie ».

50. Ibid., p. 156.
51. Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Champs, Sciences, 2008, 

p. 232 et 238 et s.
52. Richard Ouellet, « C’est une révolte ? Non, Sire, c’est une Révolution. Tentative de 

métaphore sur la transition paradigmatique du droit », 30, R.D.U.S., 1999, 205.
53. Bogumil Jewsiewicki, « Pour un pluralisme épistémologique en sciences sociales », 

56 : 3, Annales, Histoire, Sciences Sociales, 2001, 625.
54. Marcel Détienne, Comparer l’incomparable, Essais, Points, Éd. Du Seuil, 2e Éd., 2009.
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qu’en faisant appel à une interdisciplinarité, dans la mesure où le droit est un 
construit culturel ayant donc une large part d’implicite. La question posée 
est donc : « Est-il possible de concevoir une épistémologie analytique de la 
comparaison et de l’explicitation qui permette le déplacement d’un cadre à 
l’autre, sans l’obligation de réduire l’un à l’autre ? »55 Une réponse positive 
à cette question est possible dans la mesure où cette interdisciplinarité est 
questionnée au niveau de l’épistémologie : rien n’interdit à une science du 
droit qui veut faire œuvre de science et de connaissance d’apprendre des 
sciences humaines connexes, dans la mesure où le contenu de ces sciences 
connexes n’est pas lui-même normatif. La nécessité d’une connaissance 
interdisciplinaire pour le droit constitutionnel a été plus que démontrée par les 
juristes belges François Ost, Michel Van De Kerchove, et plus récemment par 
Marie-Claire Ponthoreau. Il s’agit d’une question qui fait partie du paradigme 
en transition dans la science constitutionnelle canadienne, une question de 
la pré-science normale. La question de l’incomparatibilité porte ici sur une 
comparaison entre sciences constitutionnelles. Le pluralisme épistémologique 
sera considéré comme notre cadre de recherche dans la mesure où il refuse le 
caractère unitaire du réel et du savoir l’appréhendant, écarte les arguments de 
souveraineté (conviction/persuasion) ; en ce sens nous parlerons de la lumière 
inactinique du comparatiste : les sciences humaines lui font voir, mais ne sont 
pas elles-mêmes normatives. Cette nécessité d’une épistémologie pluraliste est 
considérée comme une nécessité scientifique pour les épistémologues tels que 
Bachelard, Kuhn, Popper ou Lakatos ; elle permet d’obvier la croyance en un 
réel unitaire et une connaissance unitaire de ce réel unitaire. L’épistémologie 
pluraliste permet de pallier la grande erreur de la science contemporaine et 
de son discours afférent. Une interdisciplinarité est nécessaire dans le cadre 
d’un questionnement épistémologique qui se place à un point de vue externe 
modéré.

III – Dans la chambre noire du comparatiste : traduire56 l’incomparable
Cette question de comparer des incomparables est posée de telle façon par 
Thomas Kuhn57 que l’on ne peut y répondre, d’abord et très majoritairement 
parce que cette question est mal posée : cette question sur un choix d’un 

55. Bogumil Jewsiewicki, « Pour un pluralisme épistémologique en sciences sociales », 
56 : 3, Annales, Histoire, Sciences Sociales, 2001, p. 626 (nous soulignons). 

56. Cleeford Geertz, Savoir local, Savoir global. Les lieux du savoir, P.U.F., Sociologie d’au-
jourd’hui, 3e Éd., 2002, p. 270, l’étude comparée de la loi est une « traduction culturelle ». 
L’on retrouve ce même rôle de traducteur chez Thomas Kuhn.

57. Thomas S. Kuhn, La tension essentielle. Tradition et changement dans les sciences, nrf, 
Éd. Gallimard, 1990, p. 304 et s. : la tension essentielle, tradition et innovation dans la re-
cherche scientifique.



meilleur paradigme n’est pas une question épistémologique. La question 
de l’incommensurabilité des paradigmes est guidée par trois idéologies : 
qu’un paradigme est meilleur que l’autre, que ce choix traduit un progrès 
scientifique, enfin que la science juridique est orientée vers la recherche du 
progrès scientifique. Pour un épistémologue comme Feyerabend58, la science ne 
possède aucune caractéristique intrinsèque qui la rendrait supérieure aux autres 
branches du savoir. Cette question n’aurait donc pas de sens à ses yeux ; mais 
cette position est plus que problématique lorsque l’objet de notre recherche est 
le droit constitutionnel. Imré Lakatos n’apporte pas non plus de réponse qui 
nous soit opératoire dans la comparaison de programmes de recherche. Il précise 
que les « mérites relatifs des programmes de recherche doivent être jugés par 
le degré auquel ils progressent ou ils dégénèrent »59. De même chez Kuhn, la 
transition de paradigme relève très largement du hasard ou de la circonstance 
historique ; l’homme de science se réveillant en pleine nuit60. Alors la question 
est posée avec honnêteté par l’épistémologue Chalmers : « À quoi bon se casser 
la tête ? »61

1 - Construire l’incomparable : de la construction à l’imagination du 
juriste comparatiste

En effet, pourquoi ces épistémologues se sentent dans l’obligation d’apporter 
une réponse à la question d’un choix entre plusieurs paradigmes dont l’un 
serait meilleur qu’un autre, sachant qu’une évaluation n’est possible qu’en 
les comparant, sachant qu’ils sont incomparables, notamment car il s’agit 
de visions du monde distinctes et que les problèmes ne s’y posent pas dans 
les mêmes termes ? Cette question n’est tout simplement pas une question 
épistémologique. Nous voudrions évoquer rapidement trois points ici. 
L’épistémologie, tout d’abord, évalue de façon critique la production d’un savoir 
par une communauté scientifique donnée, en mettant en évidence les mythes 
et présupposés du discours scientifique. Cela étant, si une épistémologie peut 
être prescriptive, comme c’est le cas dans notre article, ou de notre épistémologie 
pluraliste qui enjoint d’adopter une épistémologie ouverte, cette position 
n’implique en rien qu’une épistémologie prescriptive dut faire un choix entre 
un paradigme qui serait meilleur qu’un autre. À notre sens, ces épistémologues 
ont cessé d’être des épistémologues dès lors qu’ils ont tenté d’y apporter 

58. Éric Millard, « Hauriou et la théorie de l’institution », 30, Droit et Société, 1995, 
381, p. 405.

59. Adam F. Chalmers, Qu’est-ce que la science ? Popper, Kuhn, Lakatos, Feyerabend, Biblio 
essais, le Livre de poche, 1987, p. 145.

60. Adam F. Chalmers, Qu’est-ce que la science ? Popper, Kuhn, Lakatos, Feyerabend, Biblio 
essais, le Livre de poche, 1987, p. 158-159.

61. Ibid., p. 266.
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une réponse, question à laquelle ils étaient conscients qu’aucune réponse ne 
pouvait y être apportée. Ensuite, si l’idéologie du progrès dans la connaissance 
scientifique est bien présente, il n’est aucune raison pour que le progrès soit 
la finalité de l’épistémologie. La croyance au progrès est ce qui guide cette 
question et donc la réponse. En cela il est erroné de présenter Thomas Kuhn 
comme un épistémologue pessimiste. Enfin, nous dirons que l’on fait face à 
une autre manifestation du perspectivisme lors de l’activité de comparaison 
constitutionnelle. De façon schématique nous pouvons distinguer deux 
versants du perspectivisme : un versant négatif et un versant positif (l’emploi 
des qualificatifs négatif et positif n’implique aucun jugement mélioratif ). Le 
perspectivisme négatif précède la rupture épistémologique ; le perspectivisme 
positif lui succède, donc lors de ce que Bachelard appelle l’acte épistémologique. 
Plusieurs réflexes s’agissant du perspectivisme négatif peuvent être mis en 
évidence : soit, le comparatiste rejette les évolutions paradigmatiques comme 
non scientifiques ou non juridiques ; soit, le comparatiste pose des questions et 
apporte des solutions de son paradigme d’origine, dans le cadre du paradigme 
comparé ; soit, enfin, il surimpose ses conceptions inconscientes du monde 
sur le paradigme comparé. Plusieurs réflexes s’agissant du perspectivisme 
positif peuvent être mis en évidence : soit, le comparatiste inconsciemment 
rapporte ce paradigme dans son paradigme de départ ; soit, le comparatiste 
a tendance à voir ce paradigme partout, dans la communauté comparée, ou 
dans sa communauté juridique d’origine ; soit, enfin, le comparatiste dépasse 
l’entreprise épistémologique et fait un choix qu’il qualifie indûment de 
scientifique entre ces paradigmes. Ce dernier réflexe est celui d’épistémologues 
comme Bachelard, Kuhn ou Lakatos : l’idéologie d’un progrès de la science par 
le truchement de l’entreprise épistémologique. S’agissant de nos recherches, 
l’enjeu du regard français sur le savoir constitutionnel canadien, est bien de 
considérer qu’il s’agit d’images distinctes.

Ainsi, la question de l’incomparatibilité ou de la comparatibilité est un 
projet, il est surtout une construction62. Il ne s’agit pas d’une réflexion 
épistémologique, mais bien d’un projet, ce qui justifie bien que la réponse à la 
comparaison d’incomparable dépasse le strict cadre de la comparaison comme 
activité épistémologique. Un élément de réponse se retrouve dans les premières 
lignes de l’ouvrage de Marcel Détienne : « Une appréciation, une estimation, 
un jugement d’allure, très vite un premier jugement de valeur comme celui 
qui se loge dans la formule quasi-proverbiale « on ne peut comparer que ce 
qui est comparable ». N’implique-t-elle pas un premier choix dans l’esprit de 
l’observateur qui déclare « comparable » une chose, une situation, une personne 
tombant sous son regard ? Comment décider d’emblée ce qui est comparable 

62. Marcel Détienne, Comparer l’incomparable, Essais, Éd. du Seuil, 2e Éd., 2009, p. 20.
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sinon par un jugement de valeur implicite qui semble déjà écarter la possibilité 
de construire ce qui peut être « comparable » ? »63 La comparatibilité est donc 
une construction discursive traduisant la prégnance de préjugés et surtout d’un 
projet. Marcel Détienne se prononce en faveur d’un comparatisme constructif 
celui qui construit des comparables. Il faut alors distinguer le comparatisme 
des comparables, du comparatisme des incomparables selon la fonction jouée par 
l’argument d’incomparatibilité dans les discours du comparatiste.

2 - L’incomparatibilité comme révélateur : fonction(s) de l’argument 
d’incomparatibilité dans le discours juridique comparatiste

Ces quelques réflexions auront comme cadre de présentation les travaux de 
Chaïm Perelman sur le discours argumentatif 64. Le discours juridique dans le 
cadre d’une épistémologie pluraliste fonctionne sur le registre de l’argumentation 
et de la persuasion, et non sur le registre de la souveraineté. En ce sens, la 
structure de son argumentation est ouverte et pluraliste, recevant notamment 
les enseignements des autres sciences humaines, qui ne seront pas normatives 
en tant que telles, mais qui participeront à l’activité d’argumentation. Un 
discours juridique est construit par une communauté juridique, en fonction de 
certaines finalités et en fonction d’un certain auditoire. En ce sens, l’auditoire 
est autant construit par le discours qu’il reçoit, qu’il ne construit lui-même la 
structure de l’argumentation de l’orateur. Perelman distingue deux dimensions 
du discours argumentatif : le premier a pour finalité de persuader et s’intéresse 
au résultat ; le second a pour finalité de convaincre et s’intéresse donc au 
caractère rationnel. Ainsi, de façon relativement schématique nous reprendrons 
ces deux dimensions afin d’expliquer et de comprendre les fonctions de 
l’argument d’incomparatibilité dans le discours juridique comparatiste. Nous 
dirons donc que lorsque l’argument d’incomparatibilité, qui est bien construit 
par un discours en fonction de certaines finalités (perspectivisme et préjugés), 
est utilisé pour convaincre, il permet d’expliquer l’état d’avancement d’un 
paradigme, il est alors proprement épistémologique. Lorsque cet argument 
d’incomparatibilité est utilisé pour persuader, il permet de faire comprendre 
et d’évaluer de façon critique un paradigme de construction du droit 
constitutionnel. L’argument d’incomparatibilité a donc une double fonction 
de révélateur dans le discours du comparatiste.

Convaincre ou l’argument d’incomparatibilité comme révélateur de 
l’état d’un paradigme. Thomas Kuhn décrit l’évolution de la science par 
une succession de paradigmes tels que : pré-science – science normale – 
crise – révolution scientifique – nouveau paradigme etc. Ainsi, l’argument 

63. Ibid., p. 9 (nous soulignons).
64. Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation, Éd. de l’Uni-

versité de Bruxelles, 6e Éd., 2008.
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d’incomparatibilité permet de mettre en perspective et d’expliquer le stade de 
développement d’un paradigme. L’activité est bien épistémologique – évaluer 
de manière critique l’état du savoir, s’agit-il du savoir constitutionnel français, 
ou du savoir constitutionnel canadien, l’état d’avancement du paradigme, et 
la capacité de ce savoir à répondre aux énigmes et anomalies posées dans le 
cadre du paradigme, de même que la capacité de ce paradigme à soulever des 
questions et interroger son cadre de construction. Il met en comparaison la 
façon dont chacun des paradigmes répond à des questions que le comparatiste 
présente comme transversales, ou comment chacun des paradigmes pense une 
question ou un objet, tel le droit constitutionnel. Le point de vue est ici bien 
un point de vue externe modéré. La finalité de l’analyse épistémologique est 
donc moins la modification du droit considéré comme positif, que d’ouvrir 
l’horizon normatif du juriste.

Persuader ou l’argument d’incomparatibilité comme évaluation critique 
d’un paradigme. L’argument est ici clairement un point de vue interne, et le 
comparatiste vise à la modification de l’état du droit, de la théorie du droit et 
de la dogmatique juridique. Un paradigme est meilleur qu’un autre ; il s’agit 
de persuader. Cet argument fait appel à des préjugés comme le progrès de la 
science et la possibilité d’un jugement à ce que nous avons appelé le niveau 
épistémologique. Le comparatiste a opéré cette rupture épistémologique 
en dépassant le cadre de son éducation juridique, mais il tombe dans le 
perspectivisme que nous avons défini dans son versant positif : il fait alors 
œuvre de dogmatique. Le comparatiste, avec cet argument d’incomparatibilité 
va tenter de persuader qu’une question est mieux traitée dans un paradigme 
que dans un autre. Par exemple un positiviste persuadé va tenter de faire 
comprendre que la question de la sécurité juridique, de stabilité des situations 
juridiques ou de prévisibilité du droit, est mieux traitée dans un paradigme 
positiviste. Au contraire, un pluraliste persuadé va tenter de faire comprendre 
que la notion d’identité autochtone ou de protection de l’identité autochtone 
est mieux comprise, traitée dans un paradigme pluraliste. Il tentera de persuader 
que le paradigme positiviste sur cette question implique des préjugés de 
soumission de l’autochtone, notamment avec la notion de souveraineté, et que 
seul un paradigme pluraliste est capable de gérer, d’encadrer juridiquement 
cette question. Ainsi, dans chacun des cas, l’argument d’incomparatibilité sera 
utilisé comme un autre horizon de jugement normatif permettant de persuader 
de la supériorité d’un paradigme sur un autre.

Ainsi, s’il n’est pas possible de répondre à la question de comment comparer 
l’incomparable, dans la mesure où, si l’activité de comparaison est bien une 
analyse épistémologique, alors il n’existe plus de discours de souveraineté 
pour persuader de la supériorité d’un paradigme sur un autre, ces paradigmes 
étant incommensurables. La comparatibilité est alors construite et l’analyse 
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épistémologique nous permet d’expliquer comment est utilisé l’argument de 
la comparatibilité dans le discours du juriste comparatiste, selon quel projet. Il 
permet d’une part de convaincre, et d’autre part de persuader. Une fois encore, 
le véritable travail scientifique pour le comparatiste est de faire apparaître 
objectivement le cadre de son discours comparatif, la rupture épistémologique 
étant l’équinoxe marquant le passage entre un perspectivisme négatif et un 
perspectivisme positif.
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Résumé
L’évolution de l’espace de vie suit l’évolution du concept 

d’intime. De la chambre individuelle à la colocation, la possibilité 
d’un espace à soi se réduit. L’invention des espaces du virtuel ainsi 
que les usages relatifs comme territoire de l’expression du sujet 
entretiennent des rapports étroits avec le régime politique des 
démocraties parlementaires. Ces liens permettent l’élaboration 
d’une nouvelle forme de subjectivité. L’intention de cet article est 
de montrer que l’intime est un concept interstitiel évoluant dans 
un espace interstitiel entre public et privé.
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Abstract
Th e evolution of living space follows the evolution of the 

Intimate concept. From living in a single room to sharing a fl at, 
the chance of having our own space is reduced. Virtual space 
invention and its related uses as a subject expressing territory 
maintain a close relationship with the political system of 
parliamentary democracies. Th ese links allow the development of 
a new form of subjectivity. Th e intention of this paper is to show 
that Intimate is an interstitial concept operating in an interstitial 
space between Public and Private.
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Invention d’un nouveau territoire de subjectivation…

La vie des individus semble mise à nu dans les espaces du virtuel. Pourquoi 
cette évolution ? Depuis l’espace intime de la chambre, comment le sujet a-t-il 
conquis un nouvel espace – interstitiel – entre espace public et espace privé, 
entre espace physique et espace virtuel ? Dire actuellement que les dispositifs de 
la Toile oppressent les individus à diff user leur intimité sur des réseaux sociaux, 
des blogs ou – plus encore – sur des sites de dating ou de matchmaking est 
devenu un lieu commun. Comment condamner un objet alors qu’il est sans 
intentionnalité ? Il s’agirait encore une fois de condamner les objets et de ne 
jamais se pencher sur les usages. Cette communication vise à interroger les 
usages de la production de subjectivité1. Le sujet ne se saisit-il pas aujourd’hui 
de ces dispositifs pour servir sa propre subjectivation : « Si je suis connecté, 
c’est que j’existe », dans la société démocratique actuelle ? Comme l’analysait 
déjà Michel Foucault2, pour l’Antiquité, le souci de soi est apparu suite à un 
aff aiblissement du pouvoir politique entraînant un repli sur soi. De nos jours 
quels liens s’établissent entre le souci de soi et le système politique. Comment 
l’individu est-il passé dans l’espace public de citoyen à sujet utilisant son pouvoir 
d’actant dans le virtuel pour servir sa propre subjectivation ? Comment la bio-
politique a-t-elle entraîné la diff usion de la vie de chacun dans un nouvel 
espace ? Quelles sont les mutations de l’espace physique qui auraient entraîné 

1. Le sujet est défi ni comme un être construisant des agencements, soumis à la loi symbol-
ique et contraint de passer par la parole pour s’établir lui-même dans sa vérité. Il est à chercher 
au carrefour de la connaissance de lui-même et de ce que les autres lui renvoient de cette 
présence au monde. Le concept de production de subjectivité développé par Félix Guattari, « De 
la production de subjectivité », Revue Chimères, n° 4 [en ligne], 1986 dernier accès avril 2011, 
disponible sur http://www.revue-chimeres.org/guattari/semin/semi.html, propose de voir le 
sujet collectif – la subjectivité – comme processus en lien avec les institutions qu’il nomme 
machines. En eff et, les institutions ont produit et produisent encore des nouveaux types de 
subjectivité, le sujet ne se produit pas seul mais « sur des machines » au travers desquelles il 
construit des agencements. Ainsi, nous postulons dans cet article que les espaces du virtuel 
sont une nouvelle machine au service de la subjectivation.

2. Michel Foucault, Histoire de la sexualité III, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, 
p. 58, 284 p.

Invention d’un nouveau territoire 
de subjectivation comme évolution 
du bio-pouvoir dans les démocraties 
parlementaires
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ce repli ? Comment l’individu a-t-il conquis ou inventer un nouveau territoire 
interstitiel ? Qu’est devenu l’espace de la chambre, lieu privilégié de la vie 
intime ? Le virtuel n’est-il pas le devenir de la chambre ?

Dans cet article nous souhaitons proposer une analyse de l’invention de ce 
nouvel espace à soi comme répondant à des questionnements sur les systèmes 
politiques en place. Intime, espaces du virtuel et régime politique seront vus 
ensemble afin de relever l’élaboration d’une nouvelle forme de subjectivité. 
Dans une première partie, nous nous attacherons à penser les espaces du 
virtuel comme l’invention d’un nouvel espace à soi, une forme émergente de la 
chambre. Puis, nous approfondirons la réflexion sur la manière dont ce nouvel 
espace s’imbrique dans les démocraties parlementaires.

Invention d’un nouveau territoire du sujet : de la chambre aux espaces 
du virtuel

Le 3  janvier 1983, le Times titre : « Les ordinateurs rentrent dans la 
maison »3. L’espace de vie a dû trouver un lieu pour ce nouvel objet de la 
modernité. Il trônait dans la pièce principale des habitations dans les années 
1990 et tout le monde le partageait. On le retrouve aujourd’hui dans les 
chambres des adolescents et pour l’adulte ou plutôt l’adulescent 4 la portabilité 
de l’objet couplée à l’invention du wifi en fait un objet qui suit l’individu 
plus qu’un objet défini dans un espace particulier. On se retire aujourd’hui 
pour échanger des mails, surfer sur la vague des réseaux sociaux, faire des 
rencontres… Alain Corbin dit à ce sujet que : « Le désir d’un espace à soi 
n’a pas cessé de tarauder, notamment les jeunes. La tranquillité requise par 
la correspondance électronique et par la consultation des bases de données 
joue en faveur de la chambre […]. »5 Il y a une forme d’intime qui se libère 
dans ces espaces alors qu’au siècle dernier l’intime existait uniquement dans 
l’espace de la chambre… Comme l’évoque Michelle Perrot, « on demeure 
dans la chambre » achetée chez « le vendeur de meubles, les femmes gardent 
la chambre » tout en lisant « leur livre de chevet ». Elle est le lieu sacré de 
l’intimité… Les plaisirs du lit, de la rencontre des corps… L’intime aujourd’hui 
se diffuse dans les espaces du virtuel, il n’est plus circonscrit à l’espace de la 
chambre. Le virtuel est une chambre d’hôtel. En effet, pour Alain Corbin, 
la chambre d’hôtel a « des possibilités textuelles et scéniques infinies […] 

3. Otto Friedrich, « Computer moves in », Times magazine « Machine of the year », 3 
novembre 1989.

4. Tony Anatrella, « Les « adulescents » », Études 7/2003 (Tome 399), p. 37-47, 2003. 
Dernier accès avril 2011. Disponible sur : www.cairn.info/revue-etudes-2003-7-page-37.htm.

5. Alain Corbin « Toute l’intimité du monde », La vie des idées.fr, 18 septembre 2009, 
p. 11. Dernier accès avril 2011. Disponible sur : http://www.laviedesidees.fr/Toute-l-intimite-
du-monde.html.



Invention d’un nouveau territoire de subjectivation…

109

l’individu y éprouve une impression de suspens. La chambre d’hôtel suggère… 
l’attente de l’improbable rencontre… »6 Elle est un espace sans propriétaire, un 
espace de neutralité de l’identité où pourtant parfois se jouent des scènes très 
intimes : « On peut y jouir avec l’autre sans retenue et sans risque d’intrusion : 
parfois l’on y déprime… ou l’on s’y suicide. »7 La chambre est avant tout un 
territoire. Mais, dans le cas de la chambre d’hôtel ce n’est pas « mon » territoire 
dans lequel je peux me déterritorialiser et m’y reterritorialiser en le retrouvant 
presque à l’identique… C’est un territoire qui n’est jamais complètement mien 
et jamais complètement autre. Quand je m’y territorialise, je me l’approprie 
pour m’en délester avec la même ardeur. Dans cet espace neutre, je dois me 
préciser. L’hypertexte dans le virtuel offre aussi une multitude de possibilités 
textuelles dans un lieu sans lieu où il est pourtant nécessaire que je m’inscrive 
rien que pour donner raison au dispositif. C’est une sorte de chambre d’hôtel 
multiforme. La constitution d’un profil sur les sites de rencontres se fait par 
la réponse à un questionnaire. Ces questionnaires, tous différents, permettent 
au sujet de se préciser comme on s’approprie l’espace physique de la chambre 
d’hôtel… Mais le sujet est totalement responsable de ce qu’il répond, peut 
choisir de mettre une photo de lui ou de détourner le dispositif en mettant une 
photo de Madonna. Il peut aussi choisir de ne pas répondre.

La chambre à soi est le lieu de l’intériorité. Dans Le petit Pierre, Anatole 
France écrit : « Dès que j’eus une chambre à moi, j’eus une vie intérieure 
[…]. Elle me séparait de l’univers, et j’y retrouvais l’univers. »8 Ce qui en soi 
n’est qu’un fantasme de projection du territoire de l’être, la vie intérieure est 
inhérente à la vie… Cependant la chambre est liée à une représentation de 
l’espace de la vie intime. Elle est le lieu de la vulnérabilité due à l’état du 
sommeil, de la vie rêvée… Aujourd’hui que pouvons-nous dire de l’espace de 
la chambre ? Que dire de la chambre des personnes qui vivent en colocation ? 
Que penser de la réduction de l’espace de vie dans les villes : le studio ? Dans 
la seconde moitié du xxe siècle, Michelle Perrot9 parle d’un déclin du « culte 
caméral ». La chambre « impliquait un couple fondé sur la durée qui rêve 
d’enfants grandissant au sein de la cellule familiale »10. La connotation sacrée 
disparaît, la chambre n’est plus le lieu de la naissance, ni de la mort. « L’ordre de 
la chambre reproduit l’ordre du monde » ; en témoigne l’allégement intérieur 
de la première – celui du lit, des meubles, du décor – traduit l’affaiblissement 

6. Ibid., p. 5.
7. Ibid., p. 5.
8. Anatole France Le petit Pierre, Paris, Calmann-Lévy, 1921, p. 336.
9. Michelle Perrot, Histoire de chambres, Paris, Seuil, coll. « Librairie du xxie siècle », 

2009, 447 p.
10. Michelle Perrot, in Alain Corbin, op.cit., p. 11.
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de « sa densité existentielle »11. Cet affaiblissement n’est-il pas le signe d’un 
renforcement existentiel par ailleurs, d’un déplacement dans un autre espace ? 
L’invention du studio où la non-séparation des espaces ne permet plus le 
repli sur soi est-elle liée à la projection de l’intime dans le virtuel ? Le virtuel 
serait-il le devenir de la chambre ? Dans la colocation c’est autre chose, il y 
a des espaces partagés et des espaces privés. J’ai le souvenir d’un ami chez 
qui je résidais à Paris, qui, vivant en colocation, a fait quelque chose de très 
intéressant en termes de territoire. Trônait sur la table l’ordinateur portable 
connecté sur différents réseaux sociaux alors que nous prenions un verre… 
Après une discussion tardive, mon ami va se coucher, il me salue et part dans 
sa chambre avec son ordinateur sous le bras. La connexion wifi permet à tout 
moment de faire suivre l’espace du virtuel avec soi. Il faut, il me semble, se 
questionner sur les nouveaux rapports à l’espace depuis les objets portables et 
la connexion wifi. Ils permettent de ne plus être soumis à la « brutalité » de la 
déconnexion que l’on peut assimiler à une sorte de rupture du lien… Dans le 
cas de cet ami, l’espace intime virtuel se déplace jusqu’au plus intime et plus 
secret du lieu de la colocation : sa chambre. J’imagine qu’il n’a pas les mêmes 
échanges quand son ordinateur est dans la pièce de vie que quand il est dans sa 
chambre… La puissance du virtuel accrue par sa portabilité entre en résonance 
avec le lieu de l’actuel…

Alors s’il s’agit bien d’un nouvel espace à soi, ne faut-il pas en étudier les 
limites ? Car un espace se définit par sa séparation avec les autres espaces. 
Qu’est-ce qui délimite l’espace dans d’un point de vue physique ? Pour Didier 
Anzieu12, la peau est ce qui me permet de faire contact avec le monde et aussi 
ce qui me permet de prendre conscience d’où je me situe. Elle me contient 
et me différencie en même temps. Surface d’étayage aux représentations, à la 
construction de l’espace psychique symbolique, c’est de cette réflexivité que 
se construit le schéma corporel. La peau véritable réceptacle de l’expérience 
du toucher de l’effleurement, ou de la sensation d’un autre corps à distance 
est une frontière essentielle dans l’espace physique. Mais alors dans ce nouvel 
espace de la Toile où est la limite, la frontière ? Existe-t-elle ? Quelle est la peau 
du virtuel ?

Dans son chapitre sur La parole du seuil Jean-Claude Reinhardt évoque la 
part importante de la formulette qui se répète notamment dans les contes 
après chaque événement que vit le héros. « La formulette est liée […] à tous 
« les lieux obligés » que le héros doit traverser : « zones neutres » entre deux 

11. Ibid.
12. Didier Anzieu, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1985, 291 p. 
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territoires […]. »13 Sur les sites de flux vidéo, Anne Cauquelin (2003)14 
explique qu’il est simple de se connecter à ces intimes de vie : il suffit d’avoir 
les adresses des personnes connectées. Autant parler de formulette alors. Pour 
aller sur ma page Facebook ou Twitter, j’ai un « nom d’utilisateur » et un « mot 
de passe ». Tout autant de formulettes, de zones neutres où je reste au seuil et 
finalement de non-territoire en non-territoire, d’utopie en utopie. Il n’est pas 
du tout simple de rentrer dans l’espace virtuel de quelqu’un comme propose 
de le penser Anne Cauquelin. Ce que je veux souligner avec l’idée du seuil 
c’est que la barrière de l’intime n’est pas inexistante, n’est pas absente, ni 
même poreuse, elle a une épaisseur qui ne peut être ôtée sauf si on connaît 
l’adresse, la formulette et qu’on passe l’étape du judas. Les internautes clouent 
des sacra sur leur seuil, usent de protections diverses avec autant de sonnettes, 
de formulettes et de judas que possible. Le pseudonyme, la fausse photo, le 
contrôle des accès à certains contacts sont là pour révéler que nous sommes 
dans l’espace d’un seuil, une zone entre l’extérieur et l’intérieur. On observe 
comment le désir de cacher prend forme dans la délimitation de son espace. 
La créativité des internautes pour construire des barrières met en évidence la 
conquête d’un territoire privé ou en tout cas le désir de le conquérir. Mais de 
quoi nous protégeons-nous dans ces espaces par ces multiples sacra ? Nous 
souhaitons tout autant être vus que ne pas l’être… Il y a comme un paradoxe 
insoluble dans le souhait de faire un espace à soi dans un espace surpeuplé 
« d’autres ». Peut-être parce que ce territoire est conquis comme un espace à 
l’interstice du sujet et des autres. Événement de l’altérité, pour Gilles Deleuze 
le virtuel est un territoire étranger à l’intérieur15, la potentialité de rencontrer 
l’autre et l’autre en soi. L’être présent dans son invisibilité et visible dans son 
absence devient insaisissable, car dans l’intervalle. Les espaces virtuels seraient 
les territoires de la vacuité du sujet contemporain entre l’intime de l’être et sa 
monstration.

Pierre Lévy insiste sur l’idée que le virtuel « n’est bien souvent pas là »16. 
Où est le lieu de la conversation téléphonique ? Où est le lieu des échanges 

13. Jean-Claude Reinhardt, Jean Bouisson, Seuils, parcours, vieillissements, Paris, L’Har-
mattan, 2000, p. 27, 241 p.

14. Anne Cauquelin, L’exposition de soi, du journal intime aux Webcams, Paris, Éditions 
Eshel, 2003, 95 p.

15. Expression faisant référence au concept de unheimlich, de Sigmund Freud (Sigmund 
Freud, L’inquiétante étrangeté, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1919, 1976, 378 p.). L’inquiétante étrangeté, sa traduction française, est l’expérience d’un 
être étranger à l’intérieur de soi, c’est un double de soi étranger à soi-même né du travail de 
l’inconscient dans le refoulement.

16. Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel, Paris, La découverte/Poche, Essais, 1998, p. 17, 
153 p.
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numériques ? Des lieux inassignables qui nous font quitter le « là. » Cependant, 
le produit de cet événement est entre des choses clairement situées. « Lorsqu’une 
personne, une collectivité, un acte, une information se virtualisent, ils se 
mettent « hors-là », ils se déterritorialisent. »17 Ces communautés virtuelles 
mettent en lumière les modalités de l’être ensemble : la constitution d’un nous 
déterritorialisé. Le territoire défini de l’être se libère de ses anciennes définitions. 
Mais alors, dans ce double mouvement décrit par Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, les individus se déterritorialisent pour se reterritorialiser et réaffecter 
leur territoire : ne peut-on pas penser que les sujets désirent ne plus être dans 
aucun territoire, ne plus être limités par l’espace physique, mais demeurer dans 
une béance entre déterritorialisation et une territorialisation sans territoire ou 
que la communauté, ce nous virtuel fonde un nouveau territoire symbolique 
de l’être ? Pourquoi ne pas parler de territorialisation de nouveau territoire créé 
par le sujet ? Car ces deux auteurs nous ont déjà avertis que « […] chacun, à 
tout âge se cherche un territoire, supporte ou mène des déterritorialisations, et 
se reterritorialise presque sur n’importe quoi, souvenir, fétiche, ou rêve […] »18 
alors pourquoi pas sur le virtuel ?

Diffusion de l’intime comme évolution du bio-pouvoir dans les 
démocraties parlementaires

L’arrivée de l’ordinateur dans l’espace des habitations a transformé notre 
rapport à l’espace dans nos vies intimes. Cet espace est borné par des limites 
d’accès comme tout territoire permettant la subjectivation de l’individu. Mais 
alors, pourquoi le sujet a-t-il besoin aujourd’hui de ce nouveau territoire 
pour se subjectiver ? Quel rapport ces discours de soi entretiennent-ils avec 
le pouvoir démocratique et avec la notion foucaldienne de bio-pouvoir19 ? Ce 
pouvoir de voir et d’être vu dans sa vie intime donne-t-il une légitimité à nos 
existences ?

La constitution de profil dans les sites de dating, de matchmaking par 
exemple renvoie à la notion de persona… L’idée du masque, du double de 
l’avatar. Mais un double de duplication qui comme l’entend Clément Rosset20 
ne fait que signifier ce qu’il copie pour le rendre plus perceptible, plus visible… 
« Si je suis perçue, vue par le prisme de mon double de duplication c’est que 
j’existe ». À la différence du double de remplacement qui tue ce qu’il copie… 
Comme dans l’Antiquité, la persona doit être validée par la communauté. « La 

17. Ibid., p. 18.
18. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1991, p. 66, 206 p.
19. Michel Foucault, La volonté de savoir, Histoire de la sexualité, t. I, Paris, Gallimard, 

1976, 248 p.
20. Clément Rosset, Fantasmagories, Paris, Éditions de Minuit, 2006, 108 p. 
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lutte pour la reconnaissance est donc à chaque fois, une lutte pour le masque, 
mais ce masque coïncide avec la personnalité que la société reconnaît à chaque 
individu. »21 Si mon intime est vu alors j’existe. Et si en retour je peux voir 
l’intime des autres c’est qu’ils existent. La rencontre des écritures de l’intime 
légitime nos existences.

Faisons un retour sur l’étymologie du mot intime afin de préciser clairement 
comment nous l’entendons. L’intime en tant que substantif et non pas en tant 
qu’adjectif, provenant du latin intimus, superlatif de la forme archaïque de 
intus en dedans : « in » signifiant dans et « tus » ayant une valeur locative. 
C’est-à-dire que le « dans » a un locus, un lieu, un territoire à l’intérieur de 
lui-même. Aujourd’hui, l’intime cherche un territoire à l’extérieur. Avec la 
religion, il a trouvé une place dans la confession ; avec la psychanalyse dans la 
séance. Mais dans ces cas, les territoires ne sont pas publics, l’homme de foi ou 
le psychanalyste sont tenus par le secret professionnel. L’intime semble vouloir 
maintenant un lieu sorti du secret tout en restant protégé par les sacra du seuil.

De plus, l’intime ne reste plus une affaire privée. Il se perçoit facilement dans 
l’espace public. On peut être le spectateur de moments intimes qu’un couple 
partage dans la ville et l’auditeur de conversations téléphoniques intimes dans 
les transports en commun. Loin encore une fois de condamner ces usages, il 
est plus riche de comprendre cette évolution du concept du bio-pouvoir dans 
les démocraties parlementaires. Ce serait bien plus simple de cliver les espaces 
pour penser un concept, mais la réalité du monde des possibles révélée par la 
toile oblige à penser le territoire de l’intime dans un espace d’enchevêtrement 
entre le virtuel et l’actuel22. Mais quel rapport ces nouveaux territoires de 
l’intime ont-ils avec la démocratie ?

La vie intime qui peut se lire, se voir et s’entendre sur la toile fait éclater 
la distinction entre espace public et espace privé. Dans son ouvrage La 
privatisation de l’intime, Michael Foessel, philosophe spécialiste en philosophie 
politique notamment, se demande : « Qu’est-ce que l’intime pour que la 

21. Giorgio Agamben, Nudités, traduit de l’italien par Martin Rueff, Paris, Rivages, 2009, 
p. 82, 191 p.

22. Le virtuel ne s’oppose pas au réel mais à l’actuel. Le virtuel n’a que peu de lien avec 
le réel, l’illusoire ou l’imaginaire. Il est puissance avant tout. Virtualis en latin issu de virtus 
force, puissance est l’origine étymologique de ce mot. L’arbre est présent dans la graine en 
puissance. L’actuel c’est l’arbre en train de pousser. « L’actuel ne ressemble en rien au virtuel : 
il lui répond », op. cit, p. 15. Ce qui est acte s’oppose à ce qui est en puissance. Dans l’usage 
de ces dispositifs, l’individu entre actuel et virtuel montre ce qu’il est en train de devenir (la 
virtualité de l’être) pour affirmer son essence (actualité de l’être). Pierre Lévy pose la virtualisa-
tion comme dynamique et non plus le virtuel comme manière d’être. Pour lui, la virtualisation 
est synonyme d’exode. « L’actualisation allait d’un problème à une solution. La virtualisation 
passe d’une solution donnée à un autre problème. », op. cit., p. 16.
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démocratie se trouve fragilisée par son dévoiement. »23 Il évoque la manière 
dont les hommes politiques ont recours à l’exposition de leur vie intime, il 
parle même de « pipolisation de la politique ». « Il reste alors à comprendre 
dans quelle mesure une certaine idée de l’intime est indissociable des 
promesses démocratiques, au point que son discrédit affecte le rapport que 
nous entretenons avec la politique. »24 Et plus que de la pipolisation de la 
politique c’est de la pipolisation de l’intime dont il est question. Pour Michael 
Foessel l’intime est la marque d’une proximité incomparable avec dieu et le 
définit comme concept relationnel. « Abordé sans recours à la transcendance, 
l’intime conserve cette dimension dialogique : nos sentiments « intérieurs » 
sont des rapports avec les autres et non des propriétés d’un Moi solitaire. »25 
Pour lui, nous ferions la confusion entre l’intime et espace privé : « Nous 
montrerons que non seulement l’intime n’est pas le privé mais qu’il est interdit 
de réduire l’expérience humaine à la dualité public-privé. »26 Le propos de 
Michael Foessel n’est pas nouveau déjà Michel Foucault27 dans ses travaux sur 
le bio-pouvoir expliquait cette implication croissante de la vie naturelle du sujet 
dans le pouvoir. Le droit à la vie, au corps, à la santé, au bonheur ; en somme 
le Droit dans ce qu’il renvoie de fantasmatique sur la libération de toutes les 
oppressions constitue cette nouvelle forme de pouvoir28. On assisterait à une 
totale politisation de la vie. Giorgio Agamben29 (1997) dans Homo Sacer I cite 
Karl Löwith : « […] Depuis l’émancipation du Tiers État, la formation de la 
démocratie bourgeoise et sa transformation en une démocratie industrielle de 
masse, et jusqu’au moment décisif où le phénomène s’est inversé : il aboutit 
aujourd’hui à une totale politisation de tout y compris de certaines sphères de 
la vie apparemment neutres. »30 L’intime, la sphère entre-deux, entre espace 
public et espace privé prend sa place en politique. Giorgio Agamben le souligne 
dans son chapitre, La politisation de la vie. L’individu croit gagner des espaces 
de liberté après les affrontements avec le pouvoir avec comme effet pervers une 

23. Michael Foessel, La privation de l’intime, Paris, Seuil, 2008, p. 8, 157 p.
24. Ibid., p. 11.
25. Ibid., p. 13.
26. Ibid., p. 15.
27. Michel Foucault, La volonté de savoir, Histoire de la sexualité, t. I, Paris, Gallimard, 

1976, 284 p.
28. Ibid.
29. Dans Homo Sacer I, Giorgio Agamben reprend le concept foucaldien de bio-pouvoir 

en le faisant évoluer vers le pouvoir souverain. Il analyse l’origine du pouvoir où la vie fait 
l’objet d’une décision souveraine alors que pour Michel Foucault le bio-pouvoir échappe au 
pouvoir souverain.

30. Karl Löwith, in Giorgio Agamben, Homo Sacer I, le pouvoir souverain et la vie nue, 
Paris, Seuil, 1997, p. 131, 213 p.
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inscription plus profonde de leur vie dans l’espace public : offrir une assise 
nouvelle et plus terrible au pouvoir souverain dont il voudrait s’affranchir.

Selon Giorgio Agamben, les démocraties parlementaires se seraient 
même transformées en états totalitaires et inversement par le glissement de 
la politique vers la bio-politique afin de créer : « Une forme d’organisation 
politique la plus efficace pour garantir le contrôle, la jouissance et le souci 
de la vie nue. »31 Il n’y a plus de distinction politique claire entre partis par 
exemple car c’est la vie nue qui est le point d’ancrage de la politique. On 
apprend la nouvelle relation du président de la république à Disneyland, 
la séparation de François Hollande et Ségolène Royal qui répondent de 
leur vie intime sur différentes émissions télévisuelles ou radiophoniques. 
Et plus récemment c’est Anne Sinclair qui annonce la candidature à la 
présidence de son mari en disant : qu’elle ne souhaite pas qu’il « fasse un 
second mandat à la tête du FMI »32 où on découvre une épouse parlant 
de l’ambition qu’elle a pour son époux plutôt que d’orientation politique. 
Le 14 avril dernier, lors de la matinale de France Inter avec Bruno Duvic, 
Nicolas Hulot en appelle à un « je souhaite toujours avoir un peu d’espace 
pour mon incohérence »33 quand une question polémique d’un auditeur lui 
est posée sur sa posture d’écologiste alors que sa fondation Ushuaia reçoit 
le financement du « plus grand pollueur de la planète : Rhône-Poulenc »34. 
La question concerne pourtant bien la cité mais Nicolas Hulot nous parle 
de son intériorité…

Dans l’intime il est toujours question des origines du sujet, quête sans 
cesse relayée par les discours du religieux, du médical et des séries policières 
car comme le dit Giorgio Agamben : « […] le souverain agit de plus en plus 
en symbiose non seulement avec le juriste mais aussi avec les médecins, le 
savant, l’expert et le prêtre »35. Le dossier médical numérique qui nous suit 
avec notre carte vitale est une belle illustration de ce propos. Finalement, 
l’exposition de la vie nue dans l’espace public aurait conduit l’intime à se 
déjouer du politique (ce n’est peut-être qu’une illusion) pour se retrouver 
dans l’espace du virtuel : « C’est mon droit après tout de faire ce que je veux 
avec mon image. » Nous voyons comment il est d’ailleurs difficile pour le 
législateur de légiférer sur ces espaces. L’effet pervers serait la dilution de 
l’intime dans la politique, qu’elle s’empare des écritures dans le virtuel. Les 

31. Giorgio Agamben, Homo Sacer I, le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, 
p. 132, 213 p.

32. Le point, 9 février 2011.
33. Patrick Cohen, 7/9 de France Inter, 14 avril 2011 [en ligne]. Dernier accès avril 2011. 

Disponible sur : http://www.dailymotion.com/video/xi7t7g_nicolas-hulot_news.
34. Ibid.
35. Op. cit., p. 132.
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derniers exemples de personnes condamnées pour des propos diffamatoires 
sur des réseaux sociaux illustrent bien cette dérive. Pourtant quand je suis 
chez moi entre amis nous partageons des propos de ce genre. Il y a comme 
une indifférenciation entre la zoé et le bios. Le problème n’est pas que la zoé 
entre dans la polis, mais plutôt que « l’espace de la vie nue […] finit (sic) 
par coïncider avec l’espace politique »36. L’intime est au cœur de ce jeu des 
espaces : il est le jouet du politique.

Pour Giorgio Agamben, la démocratisation moderne cherche constamment 
à transformer la vie nue elle-même en une forme de vie afin de trouver pour 
ainsi dire, le bios de la zoé. Les écritures de l’intime illustrent bien le propos 
d’Aristote sur le fait que ce qui différencie l’Homme de l’animal ce n’est pas 
la voix mais le discours car, il permet de dire le bien, le mal, le juste, l’injuste 
et : « c’est la communauté des sentiments qui engendre famille et cité »37. 
Peut-on penser que l’intime faisait partie de la zoé et qu’il tend aujourd’hui 
à faire partie du bios ? Ou l’intime a-t-il toujours été dans l’entre-deux, entre 
vivre comme tous – nous avons tous une vie intime – et vivre en tant qu’être 
singulier – nous avons tous une manière propre de le vivre cette vie intime. 
La forme de l’intime contenue dans le bios s’écrirait sur la toile alors que 
la zoé quant à elle se projetterait à travers la barrière poreuse (avec le bios) 
par petites touches pour finalement demeurer dans sa propre sphère. Cette 
hypertextualité du sujet serait-elle l’évolution des démocraties modernes ? 
L’intime est-il l’élément qui fait le lien entre bios et zoé ? Possède-t-il deux 
formes distinctes relatives à ces deux formes de vie ? Est-il aujourd’hui le 
concept interstitiel de la vie ?

Le sujet use-t-il de ce nouvel espace dont il définit sans cesse les frontières 
pour participer à sa subjectivation rendue de plus en plus difficile dans une 
société démocratique où tout est encore contrôlé ? Ce territoire n’est-il pas le 
lieu par excellence de son devenir sujet ?

Finalement, dans un mouvement incessant de l’espace diffus d’actuel au 
virtuel d’étranges ballets entre communication orale et écrite de l’intime 
ouvre une nouvelle voie de subjectivation à l’Homme donnant naissance à 
« une subjectivité machinique d’un nouveau genre » 38. Pour Félix Guattari, 

36.  Op. cit., p. 17.
37. Aristote, Politique, 1253a 10-18.
38. Félix Guattari, « De la production de subjectivité », Revue Chimères, n° 4 [en ligne], 

1986, dernier accès avril 2011. Disponible sur http://www.revue-chimeres.org/guattari/se-
min/semi.html, p. 13. L’arrivée de l’ordinateur est pour Felix Guattari un bouleversement 
pour la production de subjectivité (i.e. comment devient-on sujet) : « […] les contenus de la 
subjectivité dépendent toujours plus d’une multitude de systèmes machines. Aucun domaine 
d’opinion, de pensée, d’images, d’affects, de narrativité ne peut désormais prétendre échapper 
à l’emprise envahissante de « l’assistance par ordinateur ». » (Ibid., p. 1).
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il n’y a pas de sujet mais un sujet collectif dont le territoire est la planète. 
« La subjectivité est plurielle et polyphonique. »39 Le virtuel jusqu’à Google 
Earth offre la possibilité d’appréhender ce territoire dans son ensemble. 
Il offre le monde « en puissance ». Ce sujet collectif qui s’oppose au sujet 
unique, Félix Guattari le nomme : subjectivité. La subjectivité à travers le 
virtuel rencontre différentes « machines » : la machine de l’écriture de soi, la 
machine économique, la machine de la morale, la machine désirante… C’est 
comme si dans le virtuel, la subjectivité rencontrait les mêmes machines 
contenues dans l’actuel mais cette fois-ci en puissance dans un espace dont 
les limites sont toujours à définir et où les sociétés démocratiques n’ont pas 
encore trouvé à le contraindre. Autant d’agencements machiniques pour 
créer la subjectivité.

L’élévation du niveau de vie en a transformé son espace. En effet, de la 
chambre collective partagée par la famille à la disparition du lit commun 
au profit de la chambre à soi c’est tout un territoire du secret et de l’intime 
qui se trouve créé. À ce même moment, on ne parle plus de l’Homme mais 
du sujet ; de celui qui a conscience d’être au monde. De cette chambre 
individuelle au siècle dernier à l’espace à soi dans le virtuel délimité par des 
frontières que le sujet renouvelle sans cesse dans chaque dispositif, dans cet 
enchevêtrement des espaces public et privé, la vie nue et l’intime s’offrent à 
la vue des sociétés démocratiques mais dans un espace qui pour le moment 
est en deçà du droit pour trouver sa subjectivité. Cet espace inventé par le 
sujet fonde un territoire d’expression de soi. L’intime, concept interstitiel 
entre bios et zoé évolue dans un espace lui aussi interstitiel entre public et 
privé. Le virtuel se présente comme une nouvelle machine qui produit une 
forme émergente de subjectivité. Pour Michel Foucault40, le souci de soi serait 
survenu à la suite d’un affaiblissement du cadre politique des cités grecques. 
La pipolisation de la vie politique, forme d’affaiblissement est-elle la cause 
de ce retour sur soi ? Cette diffusion dans ces espaces va-t-elle augmenter le 
pouvoir des états pour en faire des états totalitaires encore plus puissants ? 
Éric Schmidt, PDG de Google (2010) dit quelque chose de terrifiant lors de 
la Conference Techonomy : « Avec 14 photos de vous, nous avons la capacité 
de vous identifier, vous croyez qu’il n’y a pas 14 photos de vous sur la toile ? 
Il y a des photos de Facebook. »41 Mais de quelle identité parlons-nous ? Ou 
s’agit-il d’un contre-pouvoir où l’individu se saisit de ces nouveaux espaces 
pour former une nouvelle société ?

39. Félix Guattari Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, 186 p.
40. Michel Foucault, Histoire de la sexualité III, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984.
41. Eric Schmidt, « Conference Techonomy », in Philippe Rivière, « Facebook miroir 

magique », Le Monde Diplomatique, décembre 2010.
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C’est quoi, ce langage ? 

Le collectif de traduction « Passages » rattaché à l’équipe CLIMAS, Bordeaux 3 réunit des 
traducteurs dirigés par Nicole Ollier. Au printemps 2011, il a consacré une vingtaine de 
réunions à la relecture de la traduction de la nouvelle « What language is that ? » publiée 
dans le premier recueil de l’auteur nigérian Uwem Akpan, Say You’re One of Th em, (Londres, 
Little, Brown, 2008). Sophie Léchauguette remercie tous les passagers-relecteurs pour leurs 
observations, questions et suggestions : Martha Bazile, Stéphanie Benson, Eric Burel, Issiaka 
Doumbia Lhorine François, Nicole Ollier, Sophie Rachmuhl Jeff rey Swartwood, Joachim 
Zemmour

Nos discussions ont considérablement enrichi la première lecture/traduction du texte. 
Cherchant à améliorer l’expression, à trouver un ton plus naturel, nous sommes souvent 
revenus vers le texte de départ pour l’interroger plus précisément, découvrant toute sa fi nesse. 
Le témoignage de l’un de nous ayant vécu en Afrique a apporté un nouvel éclairage sur les 
rapports entre les personnages dans certaines scènes. Une des diffi  cultés de ce texte était de 
lui donner le ton à la fois enfantin et littéraire qu’il a en anglais. La répétition des « et » 
caractéristique du langage enfantin risque en français d’être perçue comme une maladresse 
stylistique. Très souvent nous butions sur les mots les plus simples dont le sens ne posait 
aucun problème, comme par exemple lonely portant par hypallage sur le mot appartement. 
Le groupe donne l’occasion de relire à haute voix et donc d’entendre le texte. Nous avons 
beaucoup travaillé à l’oreille, négociant les passages sur lesquelles nous achoppions. Nous y 
revenions séance après séance, empruntant sans le vouloir les mêmes cheminements de pensée 
et explorant les mêmes impasses, jusqu’à ce que parfois, par hasard, sans chercher à traduire, 
quelqu’un fasse la remarque d’où jaillissait la solution. Nous estimions qu’une proposition est 
bonne quand elle suscite l’approbation unanime et immédiate de tous.

Nos réunions se déroulent dans une atmosphère positive où le désir partagé par tous de 
mettre en valeur le texte en traduction permet à chacun de ne pas être chagriné si sa proposition 
n’est fi nalement pas retenue. La recherche d’une solution commune nous oblige à exprimer 
nos motivations, nous les révélant parfois à nous-mêmes. Nos débats ne sont pas retranscrits 
et ne relèvent donc pas du cadre scientifi que de l’analyse conversationnelle. Toutefois, nos 
échanges nous confrontent à tout instant à la complexité de l’opération traduisante et au 
nombre illimité de paramètres relevant du hors-texte à prendre en compte pour off rir un récit 
dont il est espéré qu’il procurera autant de plaisir à ses lecteurs que nous en avons éprouvé à 
sa lecture en version originale. Traduire, c’est rendre hommage à une œuvre que l’on a aimée 

C’est quoi, ce langage ? 
“What Language is that ?”, Uwem Akpan, Say you 
are one of  them, Back Bay Books, 2008, p. 175-186 
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en la recréant, différente mais égale à elle-même, pour des lecteurs qui n’y ont pas accès dans 
la langue de départ.

L’auteur, Uwem Akpan, est un prêtre jésuite né dans à Ikot Akpan Eda, village du sud du 
Niger. Cet étudiant atypique a suivi des cours de creative writing à l’Université du Michigan 
avant de publier son premier recueil de nouvelles. Il a été immédiatement remarqué par The 
New Yorker qui a publié “An Ex-Mas Feast” dans son numéro de 2005 consacré aux jeunes 
auteurs. La nouvelle traduite, publiée intégralement dans The Sunday Times du 14 mars 2010, 
est accessible en anglais en ligne aux abonnés.

Distingué par le Oprah’s Book Club, ce livre a su trouver son public aux États-Unis, faisant 
découvrir la vie des enfants de plusieurs pays d’Afrique. Ce recueil de cinq nouvelles dit la 
difficulté de grandir dans des pays ravagés par la guerre, la pauvreté ou le sida. Usant de l’art de 
la litote, ces récits émouvants sans être larmoyants, d’une grande qualité littéraire, témoignent 
de la réalité africaine sans jamais porter de jugement. Uwen Akpa, auteur nigérian, s’efface 
pour laisser la parole aux enfants qui sont les personnages d’histoires évoquant le Rwanda au 
moment du génocide, le Kenya, l’Éthiopie et le Niger.

« C’est quoi, ce langage ? », dont l’intrigue se déroule en Éthiopie, se distingue des autres 
récits par un mode narratif inhabituel. Une voix s’adresse à une petite fille et lui raconte 
un moment douloureux de son enfance, la séparation d’avec sa Meilleure Amie. Par petites 
touches, ce narrateur – peut-être l’enfant devenu adulte – brosse le tableau d’une petite ville où 
enfants de familles chrétiennes et musulmanes jouaient ensemble avant que des « événements 
compliqués » ne viennent les séparer et les obliger à s’inventer une langue faite de silence.

•

C’est quoi, ce langage ? 
“What Language is that ?”, Uwem Akpan, Say you are one of them, Back 

Bay Books, 2008, p. 175-186 

Meilleure Amie disait qu’elle aimait tes petits yeux et ton visage fin, ta 
démarche et ton anglais. Elle s’appelait Selam. Tu disais que tu aimais ses 
fossettes, ses longues jambes et puis son écriture. Vous vous régaliez toutes les 
deux de caramels Smiling Cow. C’était la petite dernière. Toi, tu étais fille unique. 
Vous viviez dans votre petit monde. Votre langue secrète était un interminable 
fou-rire, qui rendait les autres enfants jaloux. Selam habitait un appartement à 
Bahminya, dans un bâtiment rouge d’un étage. Tu habitais juste en face, dans 
un bâtiment marron d’un étage.
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Certains jours, après l’école, sur le balcon de l’un des deux immeubles, Selam 
et toi regardiez ensemble ses deux frères et leurs copains jouer dans les rues en 
pente avec les cerfs-volants qu’ils s’étaient fabriqués. Ils couraient en criant et 
leurs talons soulevaient de petits nuages de poussière éthiopienne. Les garçons 
bousculaient les vendeurs ambulants qui tentaient d’écouler des CD rangés sur 
de larges plateaux métalliques en équilibre sur leur tête ; ou alors, ils se heurtaient 
aux carrioles tirées par des chevaux et aux ânes chargés de marchandises qui 
ralentissaient la circulation. Ils évitaient la rue d’après, celle avec une mosquée, 
parce que l’imam les maudirait si leurs cerfs-volants prenaient le minaret dans 
leurs fils. Il avait déjà fait savoir à leurs parents que les cerfs-volants étaient un 
jeu venu d’ailleurs, en leur reprochant d’exposer leurs enfants à des coutumes 
étrangères. Mais les parents de Meilleure Amie avaient dit aux tiens avoir 
rétorqué à l’imam que, dans une Éthiopie libre, l’éducation de leurs enfants ne 
le regardait pas. Alors, vous passiez des après-midis à regarder monter les cerfs-
volants sur fond de champs de caféiers, et de belles collines au loin ; alors vous 
vous protégiez les yeux avec les mains, pour suivre leur ascension dans l’infini 
du ciel bleu et bas.

Certains jours, vous n’aviez pas besoin d’aller l’une chez l’autre pour être 
ensemble. Non, Meilleure Amie et toi sortiez chacune sur votre balcon et vous 
chantiez vos comptines à tue-tête d’un côté à l’autre de la rue, par-dessus les 
oiseaux marron perchés sur les lignes électriques et fils téléphoniques. Ils étaient 
encombrés de cerfs-volants sans vie comme des papillons pris dans des toiles 
d’araignées géantes. Ta maman ne s’opposait pas à vos récitations bruyantes parce 
que vous n’étiez que des enfants. Ton père n’avait rien contre non plus pourvu 
que vous ne hurliez pas pendant sa sieste, après laquelle il vous emmenait parfois 
faire un tour dans sa voiture blanche. Les parents de Selam n’appréciaient pas 
vraiment tous ces cris, mais qu’y pouvaient-ils ?

Parfois, le samedi, ta maman ou Emaye Selam vous accompagnaient deux rues 
plus loin, derrière l’église, pour faire tresser vos cheveux. Comme des jumelles, 
vous choisissiez toujours la même coiffure. Certains jours, tu allais chez elle et 
vous regardiez Disney Channel ; d’autres jours, elle venait chez toi, vous faisiez 
une partie de jeu de l’oie et mangiez du doro wot et des spaghettis.

Un dimanche, après la messe, à laquelle Selam avait assisté avec ta famille 
parce que ses parents étaient en voyage, Papa vous a emmenées manger à l’hôtel 
Federalawi. Vous avez lu à haute voix tous les affiches publicitaires le long de 
la belle Avenue Hailé Sélassié Selam, celles du côté droit, et toi, celles du côté 
gauche. À l’hôtel Federalawi, Papa a pris une table en terrasse, sous une vaste 
tonnelle, et vous vous êtes installés. Vous vous êtes lu le menu l’une à l’autre 
tandis qu’il vous regardait fièrement. Vous avez toutes les deux commandé une 
pizza et Papa, un grand plat de mahberawi.
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Le hamburger, c’est avec du porc ? a demandé Selam en enfournant un 
morceau de champignon dans sa bouche.

Mais, qui t’a dit ça ? a demandé Papa.
Hadiya, a-t-elle répondu.
Je t’avais interdit de parler à Hadiya, as-tu crié en laissant tomber ta fourchette. 

C’est pas notre copine.
Je lui ai pas parlé.
J’te cause plus.
Pardon.
Tu t’es levée et as éloigné ta chaise de la sienne.
Ah non, ai, a dit Papa en rapprochant vos deux chaises. Allons mesdemoiselles, 

ai, les meilleures amies ne se chamaillent pas, eshie ?
D’accord Papa, mais elle a parlé à Hadiya. Elle m’avait promis de jamais 

parler à Hadiya, Papa.
Je lui ai pas parlé. C’est pas moi, c’est elle qui est venue me voir, elle m’a dit : 

tu fais comme les chrétiens, tu manges du porc à l’hôtel Federalawi, et elle est 
repartie en courant. Pardon. Je te demande pardon, d’accord ? Les larmes lui 
montaient aux yeux. Moi non plus, j’te cause plus ! t’a lancé Selam en hurlant. 
Et je te ferai même plus de câlins.

Ah non, Selam, s’est interposé Papa. C’était pour rire. Bien sûr qu’elle va te 
parler, elle va s’asseoir près de toi. 

Il s’est tourné vers toi.
Chérie, ne sois pas méchante avec Meilleure Amie.
Des gens vous dévisageaient et des enfants qui fêtaient un anniversaire sous 

une tonnelle se sont mis à rire. Selam était secouée de sanglots. Papa a desserré 
sa cravate, a pris Selam dans ses bras et a essuyé ses larmes avec un mouchoir. 
La serveuse, une dame avec un anneau en argent dans la narine, est venue vous 
sermonner, en disant que deux sœurs aussi mignonnes ne devraient pas se 
disputer et faire honte à leur père devant tout le monde après la messe. 

Papa t’a dit, tu dois faire la paix avec Selam, ou bien on rentre à la maison 
immédiatement… tolo.

Bon d’accord, Selam, as-tu dit, j’te demande pardon, je te parlerai, on est 
toujours meilleures amies…bisous, bisous.

Elle a acquiescé. Oui, meilleures amies… bisous.
Vous vous êtes embrassées. La serveuse vous a applaudies et félicitées en 

rapprochant vos deux chaises.
Ma petite Selam, a dit papa comme pour s’excuser, avant toute chose, je tiens 

à te dire que tu es tout à fait libre de manger ce que tu souhaites, aw ?
Je sais, mon papa m’a déjà dit que je peux manger du porc si je veux.
C’est vrai ? a-t-il dit, visiblement soulagé.
Oui.
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Parce que ce soir, j’allais demander à ton papa de te parler. Je vais à Cinima 
Bahminya avec lui voir le match de football de première division. 

Je voulais seulement répéter à Meilleure Amie ce que m’avait dit Hadiya.
C’est bien pour cela que j’apprécie ton papa, dit-il en lui caressant la tête, c’est 

un homme bien... il est très ouvert.
Vous vous êtes assises et avez commencé à manger, en sirotant du jus de grenade 

avec de longues pailles rouge et blanc. Vous avez parlé des jeux auxquels vous 
joueriez en rentrant à la maison et de ce que vous feriez à l’école le lendemain.

Puis un jour, après que toi, ta famille et celle de Meilleure Amie avez été dans 
la ville voisine voir la course cycliste de Jimma, tu ne t’es pas réveillée dans ton 
lit mais dans celui de ton papa et ta maman. L’appartement était empli d’une 
odeur de brûlé. Les rues étaient quasiment désertes. Ton papa a dit qu’il n’y avait 
pas école ce jour-là.

De toute la matinée, tes parents ne t’ont pas quittée. Leur chambre n’avait pas 
de fenêtres qui donnaient sur l’appartement de Selam. Ils sont restés avec toi à 
regarder les dessins animés, puis t’ont parlé de leur enfance et de l’émission de 
télé Yelijoch Gizay qu’ils regardaient autrefois à Addis Abeba. Ton papa, dans le 
rôle d’Ababa Tesfaye, t’a raconté plein de contes pour enfants. Ta mère, faisant 
Tiruffet lui donnait la réplique en ajoutant mille détails.

Elle t’a permis de rester très longtemps dans ton bain et a rapporté tes 
vêtements dans leur chambre. Ton papa t’a demandé de lui lire tous tes livres à 
haute voix et a dit des prières. Ils ne se pressaient pas pour partir travailler, ils ne 
se pressaient pour aller nulle part. Les domestiques ne sont pas venus.

Un bâillement, puis tu as sauté du lit.
Je vais chez Meilleure Amie.
Viens voir une minute, a dit ta maman, tapotant le dessus de lit entre elle et 

ton papa. Tu t’es assise. Elle regardait ton père, qui regardait le mur.
Il s’est éclairci la gorge et a dit : « Chérie, nous ne voulons plus te voir jouer 

avec cette fille ».
Quelle fille ?
Cette petite musulmane, a dit Maman en rapprochant de toi son corps 

volumineux.
Meilleure Amie ?
Silence.
Tu as regardé Maman, puis Papa. Ils devaient plaisanter, pensais-tu en 

attendant qu’ils te disent que c’était pour rire. Ce n’est pas bien grave, a dit 
ton papa en haussant les épaules. Il y a eu des émeutes la nuit dernière. Des 
immeubles ont brûlé dans le quartier.

Et chez Selam ?
Non.
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Je pourrais aller lui parler ?
Nous venons de te dire ai, a dit ta maman en te regardant droit dans les yeux.
Non ? Mais je veux juste lui faire un câlin. S’il-te-plaît ?
Nous comprenons ce que tu ressens, a dit ton papa. Je t’assure... Six ans, c’est 

un peu jeune pour comprendre ces choses.
Écoute, ma chérie, a dit ta maman, tu es notre fille unique, notre seule enfant.
Mais elle me manque vraiment.
 Il faut que tu le saches, ses parents lui ont aussi défendu de jouer avec toi.
Ils ont fait ça ? Emaye Selam ? Abaye Selam a dit ça ? Qui va jouer avec moi ?
Nous, nous allons jouer avec toi.
Ton papa t’a caressé le dos, et a traduit ce que ta maman venait de dire :
Kanchi gara mechawet iwedallehu.
Qui va jouer avec Selam ?
Hadiya, a-t-il répondu.
Hadiya ?
Ou ses frères, alors. Ne t’en fait pas pour ça.
Mais je ne veux pas qu’Hadiya joue avec elle, je la déteste.
Tu as jeté par terre la télécommande de la télé et t’es enfuie dans ta chambre. 

Ils n’ont pas eu le temps de te retenir. Tu as ouvert les rideaux de la grande 
fenêtre et tu as regardé l’immeuble de Selam. Une partie avait brûlé, mais pas 
chez elle. Le bâtiment était maintenant rouge et noir à cause de l’incendie. Des 
logements ravagés par le feu ressemblaient à des coquilles vides, les blocs taillés 
dans la pierre semblaient aussi solides que jamais. Sans les rideaux et les fenêtres, 
tu voyais des cloisons et des meubles roussis par les flammes.

Mais l’appartement de Selam était intact, et les rideaux tirés. Tout seul, épargné 
par le feu. En regardant ailleurs, tu as vu de la fumée noire qui montait encore 
d’autres maisons. Le ciel était sale. Les mulets et les chevaux avaient disparu 
et les quelques carrioles endommagées au coin de la rue étaient abandonnées 
comme de la vaisselle dans un évier. Même les oiseaux avaient déserté les fils.

Tu voulais que Selam sorte sur son balcon. Tu voulais voir son visage. Ton 
cœur s’est mis à battre plus vite parce que tu l’imaginais debout derrière les 
rideaux, à t’attendre. Tu l’imaginais assise sur son lit avec ses parents. Tu les 
imaginais lui dire qu’elle allait devoir se choisir une nouvelle meilleure amie. 
Tu la voyais jouer avec Hadiya. Tu les voyais se faire tresser les cheveux et tu 
entendais leurs rires. Maintenant, elles s’appelaient Meilleures Amies, alors tu as 
serré les poings ; tu voulais tant que Selam sorte en courant sur le balcon.

Une partie de notre immeuble aussi a été incendié, a dit ton papa en s’asseyant 
derrière toi, les mains sur tes épaules. Si tu ouvres la fenêtre, la fumée va entrer… 
Ça sent mauvais dehors.

La Peugeot de ton papa a été vandalisée, a dit ta maman en s’asseyant sur ton 
lit.
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Où est Selam ?
Ils vont bien, dehna nachew, a-t-elle répondu et ton papa t’a écartée de la 

fenêtre, te ramenant vers le lit. Ton père et celui de Selam ont parlé de vous deux 
ce matin. Il y a des tensions entre eux et nous.

Tu t’es fâchée avec Emaye Selam ?
Ai, non, elle est très gentille.
Ton père, silencieux, tripotait la télécommande cassée et les piles. Sur le mur 

de ta chambre, tu as regardé la carte du monde que ton maître d’école, Etiye 
Mulu, t’avait appris à dessiner en classe. Tes yeux sont tombés sur les mots, 
« Afrique, notre continent », que Meilleure Amie avait tracés sur la carte de sa 
jolie écriture, et tu as refoulé tes larmes.

Ta maman t’a prise dans ses bras.
Papa, tu t’es fâché avec Abaye Selam ?
Non, ce n’est pas nous, lui et moi, qui sommes fâchés.
Ce n’est pas personnel, a dit ta maman, tu sais qu’ils sont musulmans ?
Oui.
Une religion différente, a-t-il expliqué, c’est seulement un problème de 

religion.
De religion ?
C’est compliqué, a dit ta maman.
C’est une période difficile, a renchéri ton papa.
Ils sont méchants ?
Non, on ne peut pas dire ça.
Bon, as-tu dit, même si tu ne comprenais rien. Est-ce qu’il y a école demain ?
Non, pas demain, nega athihedjeem, a répondu ton papa.
Bientôt, ma petite fille, bientôt, a promis ta maman.
Ce soir-là, les lumières se sont allumées chez Selam. Tu t’es précipitée pour 

ouvrir tes rideaux et regarder. Les siens étaient déjà ouverts, mais il n’y avait 
personne. Tu t’es pincée pour te punir de ne pas avoir été là quand les rideaux 
s’étaient écartés. Tu as attendu en silence, en espérant voir quelqu’un, une ombre 
passer devant la porte. Rien.

Le lendemain et le surlendemain, quand ta maman sortait, ton papa restait 
avec toi. Quand ton papa sortait, c’est ta maman qui restait avec toi. Il y avait à 
nouveau du monde dans les rues et les oiseaux étaient revenus sur les fils, mais 
les domestiques n’ont pas reparu.

Tu faisais de mauvais rêves où il y avait Selam, même pendant la sieste. Dans 
un cauchemar, elle se détournait de toi et refusait de répondre à tes appels. 
Quand elle te regardait, elle faisait un rictus qui cachait ses fossettes. Sur son 
balcon, elle récitait les tables de multiplication avec Hadiya, elle lui apprenait à 
écrire d’une belle écriture, et elle partageait avec elle ses caramels Smiling Cow. 
Hadiya devenait meilleure que toi en anglais. Tandis que le visage de Hadiya 
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s’affinait et gagnait en beauté, et que Selam admirait sa démarche, tu enlaidissais 
et te tordais comme les vieux caféiers de Jimma. Tu étais si malheureuse que tu 
sanglotais, alors Hadiya est venue te prendre dans ses bras. Elle t’a dit que ce 
n’était pas la faute de Selam, que ses parents ne voulaient plus qu’elle te voie 
parce que tu n’étais pas des leurs. Tes pleurs ont redoublé car c’était Hadiya qui 
te consolait, et pas Meilleure Amie.

Dans l’après-midi, malgré tes rêves, tu as fait semblant de lire dans ta chambre 
afin de pouvoir surveiller l’appartement de Selam derrière tes rideaux. Tu étais 
sûre qu’elle ne sortirait pas sur le balcon. Mais tu surveillais quand même, parce 
que tu voulais savoir si Hadiya viendrait la voir.

Mais soudain, Selam est sortie sur la pointe des pieds. À son balcon, devant 
les appartements ravagés elle avait l’air d’un fantôme. Son visage pâle dans le 
soleil de l’après-midi semblait profondément ridé, comme le dessus d’un pain 
hambasha. Elle était toute maigrichonne et, depuis quelques jours que tu ne 
l’avais pas vue, semblait avoir rapetissé. Son shama, voile de gaze blanc qui la 
couvrait des pieds à la tête, volait au vent. S’enfuirait-elle si tu apparaissais ? Si 
tu désobéissais à Papa et Maman et que tu lui parlais, désobéirait-elle à son père 
et à sa mère pour te répondre ? Irait-elle le dire à ses parents, qui risqueraient 
de le répéter aux tiens ? Te repousserait-elle, comme dans tes rêves ? Apeurée, tu 
t’es cachée, ton regard déversant sur elle sa chaleur comme le soleil sur un jour 
froid. Selam fixait ton appartement des yeux, mais tu n’as pas bougé. Elle s’est 
accrochée à la rambarde et a scruté les rues en contrebas, à droite, à gauche, et 
tu essayais de suivre son regard, pour voir si elle guettait Hadiya.

Au dîner, Papa et Maman t’ont dit d’arrêter de faire la tête et de chipoter avec 
la nourriture. Ils discutaient avec animation, comme Selam et Hadiya dans tes 
rêves, et remplissaient sans cesse ton verre de Coca.

Demain après-midi, a annoncé ta maman, nous allons à Addis Abeba voir la 
famille.

Quand est-ce qu’on rentre ?
On n’est même pas encore partis ! s’est exclamé Papa. Qu’est-ce que tu as en 

ce moment ? Tu as cassé la télécommande l’autre jour. Reprends-toi. 
Chéri, ça va aller, l’a repris ta maman, conciliante, puis elle s’est tournée vers 

toi,
Nous serons revenus dans une semaine, la situation à Bahminya est trop 

tendue en ce moment. Kezeeh mewtat allebin -
J’veux pas partir.
C’est quoi, ce langage ? s’est-elle fâchée, en tapant sur la mesab, notre table 

en rotin, en forme de sablier. Et il est impoli d’interrompre les adultes quand 
ils parlent.
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Tu n’as rien répondu pour ne pas te faire gronder. Tu t’es dépêchée de manger, 
puisqu’ils t’attendaient. Tu as coupé un gros morceau d’injera et tu as mis 
dessus de la sauce à la viande avec un petit tas de légumes. Tu as roulé cette 
crêpe spongieuse en repliant une des extrémités pour que ça ne coule pas, et 
tu as commencé à mordre de l’autre côté, en vitesse. Tu as vidé ton verre de 
Coca, bu de l’eau et leur a dit merci. Tu es retournée dans ta chambre, pendant 
qu’ils parlaient du gouvernement, qui avait étouffé ces événements compliqués 
aux informations, comme deux ans plus tôt, quand des intégristes musulmans 
s’étaient mis à massacrer des chrétiens dans les églises de Jimma.

Le lendemain après-midi, tu es sortie sur le balcon. Selam aussi est apparue 
sur son balcon. Vous vous êtes regardées sans mot dire. Vous suiviez le regard 
l’une de l’autre, vers les champs de café, vers les collines, vers le soleil. Le ciel 
était couvert. Un bourdonnement sourd montait des rues et deux ânes se mirent 
à braire au loin. Les oiseaux étaient alignés sur les fils, certains tournés vers toi, 
d’autres vers elle, silencieux, comme s’ils attendaient le départ d’une course.

Lentement, Selam a levé une main et t’a fait des signes, comme si sa main 
appartenait à quelqu’un d’autre. Tu lui as répondu en faisant toi aussi des signes 
très lents. Elle a ouvert la bouche, lentement, mimant les mots, et tu as répondu 
en mimant à ton tour : « Je ne t’entends pas ». Elle t’a fait coucou des deux 
mains, et tu as fait pareil. Elle t’a souri. Ses fossettes formaient deux petits 
creux sombres, parfaits, dans ses joues. Tu as ouvert la bouche en un sourire 
révélant toutes tes dents. « Bisous bisous », as-tu mimé. Son visage exprima 
l’incompréhension. Tu as étreint le vent entre tes bras en faisant une bise à une 
amie imaginaire. Elle s’est aussitôt entourée de ses bras, en te soufflant un baiser.

Elle a jeté un regard furtif derrière elle et t’a fait signe de disparaître avant 
de se précipiter à l’intérieur. Tu es rentrée aussi, te cacher derrière les rideaux. 
Emaye Selam a surgi furieuse, le visage encadré par son foulard. Elle a regardé 
du côté de ton appartement, puis a scruté la rue avant de rentrer.

Tu as souri parce que vous aviez découvert un nouveau langage. Tu es allée 
voir Papa et Maman et tu leur as demandé quand vous partiez pour Addis.

On va bien s’amuser à Addis ! a promis Maman, continuant à préparer les 
bagages. Tu te feras de nouvelles amies là-bas.

Oui, Maman.
Papa, qui sirotait sa bière, marqua une pause.
C’est bien, ma fille… Je vais racheter une télécommande.
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Un chercheur, un livre

ROGERS Everett M., Diffusion of  innovations, Toronto, Free Press, 
2003, 551 p.

L’œuvre principale d’Everett M. Rogers (1931-2004), Diff usion of innovations, 
réactualisée pour la dernière fois en 2003 lors de sa cinquième édition, reste 
diffi  cile d’accès pour un chercheur francophone bien qu’une partie de celle-
ci soit aujourd’hui disponible en ligne. Le sociologue se penche, à travers 
cet ouvrage, sur une question qui passionne de nombreuses disciplines 
universitaires (sociologie, histoire des techniques, sciences de l’information 
et de la communication, économie, etc.), celle de l’innovation technique 
et de sa propagation, ou à l’inverse, des résistances au changement au sein 
d’espaces sociaux multiples. Le livre est divisé en onze chapitres plus ou 
moins autonomes. Dans un premier temps Rogers précise longuement les 
termes essentiels à la lecture de son analyse ; diff usion, innovation, média de 
communication, processus de diff usion et groupe social sont ainsi redéfi nis. 
L’auteur se propose ensuite de revenir sur l’histoire de la recherche sur 
l’innovation et sa diff usion, puis, après en avoir critiqué un certain nombre, 
aborde le cœur de son discours. Cette première partie constitue d’ores et 
déjà une bonne introduction pour tout chercheur s’interrogeant sur ces 
questions d’innovation. Mais l’analyse se déploie véritablement au cours des 
huit chapitres suivants où prend place la description d’un certain nombre de 
cas concrets. Tous ces résultats de recherche ne sont pas de Rogers, l’auteur 
s’appuyant sur des études plus ou moins anciennes qu’il passe succinctement 
en revue. Ces présentations, bien que sommaires, permettent toutefois 
d’appréhender des cas de diff usion aussi divers que le rap, les panneaux 
photovoltaïques ou de nouveaux médicaments. Cette diversité est sans nul 
doute une des forces de l’ouvrage de Rogers, qui pose ainsi l’innovation 
comme phénomène culturel au sens le plus large du terme.

Les travaux de Rogers s’inscrivent en eff et dans un courant de recherche 
anthropologique très répandu aux États-Unis, le diff usionnisme, autour 
duquel s’aff rontèrent, au cours de la décennie 1960-1970, économistes et 
sociologues américains. Rogers établit pour la première fois sa théorie en 
observant des agriculteurs de l’Iowa et leur capacité à intégrer, ou à rejeter, 
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de nouveaux types de semences hybrides dans leurs cultures de maïs. Dès 
1964, soit deux ans après la première publication de cette théorie aux États-
Unis, son travail trouve un écho, modeste, dans la recherche sociologique 
française. Est alors soulignée la richesse des propositions du chercheur 
américain qui analyse en particulier les étapes du processus d’adoption 
au sein de systèmes sociaux divers et propose des catégories d’adoptants. 
Chez Rogers, il n’y a pas les innovateurs et les autres, mais des catégories 
d’individus qui adoptent une innovation plus ou moins rapidement, selon 
leur accès à l’information concernant l’innovation, la complexité relative de 
celle-ci, etc. Plus récemment, quelques auteurs en sciences de l’information 
et de la communication ont contribué à promouvoir son travail dans le 
domaine universitaire français, et cela même parfois pour le critiquer 
et forger ainsi leur propre modèle diffusionniste. Ces commentaires 
concernent plus spécifiquement chez Rogers, l’abstraction de la technique 
dans la construction de son analyse. Ce dernier se concentre en effet, non 
pas sur l’invention, mais sur « l’après » innovation technique, ou plus 
exactement sur sa transmission, comme le suggère d’ailleurs le terme de 
diffusion lui-même. Or, cette option suppose nécessairement que ce 
processus de diffusion se déroule sans aucune transformation technique de 
l’innovation. Les adoptants sont alors essentiellement perçus comme passifs 
devant l’innovation. Ces critiques, justifiées, sont prises en considération 
par Rogers qui dès la quatrième édition de son ouvrage, introduit le concept 
de « re-invention » de l’innovation. Le livre publié en 2003 propose à ce titre 
une bibliographie impressionnante et extrêmement récente, ce qui prouve 
la volonté de Rogers d’amender sa théorie initiale en intégrant les dernières 
découvertes.

Cependant, et malgré ces remarques, c’est bien par sa façon de penser 
l’innovation que la lecture de l’œuvre de Rogers peut s’avérer, selon nous, 
particulièrement féconde pour des disciplines a priori peu ou pas concernées 
par les dispositifs techniques. La définition qu’il propose du terme innovation 
est en ce sens, éclairante ; celle-ci consiste en effet en une idée, une pratique 
ou un objet, perçue comme nouvelle par un individu ou groupe social. Peu 
importe finalement que l’idée soit objectivement nouvelle par rapport au 
moment de sa découverte ou de sa première utilisation. C’est la perception 
de modernité attachée à l’idée qui détermine la réaction de l’individu. Si 
cette idée lui semble nouvelle, c’est une innovation. Ainsi cette notion 
ne s’adresse pas uniquement aux « révolutions » techniques, mais réside 
également dans la représentation que se fait une communauté d’un nouveau 
dispositif. Ce positionnement théorique oblige dans un premier temps à 
s’intéresser aux discours produits sur l’innovation analysée, à la replacer dans 
un contexte historique global et en définitif, permet d’accéder à l’imaginaire 
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entourant cette dernière. De fait, cette approche peut se montrer féconde 
pour des chercheurs étudiant des dispositifs techniques perçus comme 
non modifiables par leurs utilisateurs. Le recours à Rogers pour analyser la 
diffusion de pratiques informatiques ou photographiques, par exemple, à 
l’intérieur de sphères qui n’influencent pas les concepteurs permet alors de 
rendre intelligible des typologies d’acteurs ainsi que des phases de diffusion. 
En effet, si l’étude de Rogers est particulièrement pertinente, c’est que ce 
dernier construit le cœur de sa théorie à la confluence de la pensée purement 
économiste, qu’il critique vivement, et d’une seconde axée en grande partie 
sur la communication. L’auteur précise ainsi que la diffusion est un processus 
par lequel une innovation est communiquée à travers certains canaux, sur 
une certaine durée et parmi les membres d’un système social. Pour chaque 
innovation, se met alors en place une communication particulière, où les 
messages sont porteurs de modernité. Le mérite de Rogers est donc de 
s’interroger de manière globale sur la circulation et l’adoption d’une nouvelle 
technique au sein d’un groupe constitué. Ainsi présentée, sa théorie impose 
au chercheur de se questionner sur les influences et les moyens de mise en 
communication d’une innovation, qu’il s’agisse d’échanges impersonnels, 
épistolaires ou via des canaux de diffusion publics tels que les revues, ou, 
pour l’époque contemporaine, la radio, la télévision, Internet, etc.

En définitive, et bien que la lecture de Rogers ne dispense aucunement 
de la prise de connaissance des nouveaux modèles d’analyse proposés 
ces dernières années par des auteurs en science de l’information et de la 
communication, il nous semble que cet ouvrage mériterait de sortir de l’espace 
restreint dans lequel il est contenu aujourd’hui. À l’heure notamment où se 
multiplient les études d’histoire visuelle, et compte tenu de l’importance des 
dispositifs techniques dans cette histoire, nul doute que la lecture de Rogers 
interpellerait de nombreux jeunes chercheurs.

Jessica Fèvres, Université Michel de Montaigne Bordeaux 3, 
 UMR 5607 AUSONIUS, jessica.debideran@gmail.com
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Jean-Loup Amselle, L’ethnicisation de la France, Paris, Nouvelles 
Éditions Lignes, 2011

L’idée de présenter cet ouvrage traduit le souhait vif de faire connaître sa grande 
pertinence relativement à l’actualité médiatique et politique. 

L’intérêt de cet ouvrage vient de ce que son auteur interroge avec force 
nuances un sujet résolument sensible, eu égard à l’actualité politique marquée 
par un débat, fréquemment repris, qui concerne la norme – celle qui veut 
esquisser la définition de l’identité nationale.

L’auteur propose effectivement une réflexion critique sur cette tendance 
systématique, qui consiste à distinguer l’individu à partir de sa seule origine 
géographique, ethnique ou culturelle, le contraignant alors à une identité dans 
laquelle il ne se reconnaît pas nécessairement, cependant qu’il serait autrement 
préférable de le considérer à la fin de son existence, suivant la somme de ses 
actes – l’auteur s’exprimant ainsi dans la lignée des perspectives sartriennes en 
la matière.

L’ouvrage met diachroniquement en exergue les rapports à l’« étranger » 
dans l’hexagone – rapports dont l’auteur fait remonter les origines à la partition 
entre Francs et Gaulois, en passant par les conséquences fondamentales de 
l’attitude condescendante de l’hexagone à l’égard de ses colonies, à la suite de la 
Révolution de 1789. Il montre ainsi le profond enracinement de la xénophobie 
hexagonale, provenant d’une conception bipartite de la population française, 
contraire à celle d’un universalisme culturel. Le XXe siècle a en outre été marqué 
par une immigration croissante en France, qui a entraîné le développement 
d’une conception quantitative, où elle est considérée comme envahissante.

L’auteur procède pourtant à la démonstration d’une rupture advenue dans 
les années 1970. Des gouvernements ont en effet prôné un multiculturalisme 
dans la politique d’immigration française, opposé à une vision « républicaniste » 
en la matière, considérant la République comme un « stock de populations 
différentes » et non comme une composition de « citoyens vus comme de purs 
atomes désincarnés »  ; cette prééminence d’une politique multiculturaliste a 
pour fonction de donner quelque compensation aux personnes immigrées en 
facilitant leur retour à leur pays de naissance, ou la possibilité d’une meilleure 
insertion à qui a choisi de rester sur place, sans assimilation.

L’élection présidentielle de Nicolas Sarkozy aurait constitué un nouveau 
tournant régressif face aux idées de « race, d’ethnicité et de biologisation des 
rapports sociaux ». Mais l’auteur se montre également critique à l’encontre 
des partis de la gauche française. En développant une idéologie fondée sur la 
reconnaissance de l’« ethnicité, de la race, des minorités visibles, en un mot 
du fragment », ils ne font que donner raison à cette pensée dominante de 
l’« identité majoritaire blanche ».  
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Dans le contexte de la Globalisation se pose aux dirigeants la question 
de l’augmentation des revendications identitaires contradictoires. La 
problématique liée originellement aux revendications marxistes – celles de la 
« lutte des classes » – aurait  glissé vers une problématique « raciale ou ethnique ». 
Insistant fortement sur la prégnance des statistiques ethniques, l’auteur en 
parle comme d’un véritable « marché politique », voulant cataloguer qui ne 
répond pas à cette norme de l’« identité majoritaire blanche ». De la même 
manière, souhaitant défendre en les identifiant des personnes discriminées, 
certaines associations antiracistes légitimeraient parfois encore davantage la 
construction d’identités morcelant la société.

L’auteur consacre par ailleurs un chapitre à la « séquence Roms ». Sans 
chercher à prôner une vision extasiée de ces populations nomades, il montre 
le caractère profondément funeste de l’action pernicieuse que les Etats ont, de 
tout temps, commise à leur encontre. 

L’auteur engage ensuite une critique du concept de « créolisation », développé 
par Édouard Glissant, pour exprimer la mise en relation des différentes cultures 
mondiales. Pour l’auteur, Glissant échoue à aller au-delà d’une dialectique 
binaire dans ce mélange culturel, et donc à penser l’universalisme des cultures.

Pour terminer, l’auteur montre que l’identité de toute culture se fonde sur 
des interdits alimentaires. Prônant un multiculturalisme alimentaire tolérant 
à l’égard des particularités culturelles, il montre que seules les compagnies 
d’aviation proposent de tels espaces acceptant des singularités dans une même 
temporalité.

Il ne s’agit pas de concevoir l’acceptation des revendications individualistes 
comme une solution au multiculturalisme inhérent à la logique de la 
Mondialisation culturelle, qui ne ferait qu’accélérer les effets délétères du 
capitalisme et le morcellement de la société ; bien plutôt de penser la question 
du vivre-ensemble. 	

Cet ouvrage a suscité mon intérêt, dans la mesure où j’engage moi-même, 
en vue de mes recherches, des réflexions sur la composition identitaire de 
l’individu contemporain en France, cependant que la mondialisation engendre 
une complexité liée à l’influence de nombreuses cultures, pouvant entraîner 
des replis communautaires causés par la crainte de l’« altérité ». Me fondant 
sur des ouvrages de littérature en langue française que je considère comme des 
médias et les étudiant suivant une perspective anthropologique, je cherche à 
comprendre les enjeux liés à la complexité de l’identité individuelle à l’ère de 
l’hypermodernité – dans un monde travaillé de part en part d’une logique de 
flux, d’un entrelacement chaotique – cahotant – sans cesse reconfigurant pour 
qui veut bien s’y engager.

Hélène Crombet, Université Michel de Montaigne Bordeaux 3, 
EA 4426 MICA helene.crombet@gmail.com
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The Lure of  the Arena : social psychology and the Crowd at the Roman 
Games – G. G. FAGAN. – Cambridge : Cambridge University Press, 
2011. – XI+362 p. : append., bibliogr., index ; ill. - ISBN : 978-0-521-
18596-7

Paru en 2011 aux presses universitaires de Cambridge, ce livre est le fruit 
de dix années de recherches pour Garrett G. Fagan, Associate Professor en 
histoire et littérature anciennes à l’Université de Pennsylvanie. « Pourquoi les 
Romains venaient-ils par dizaine de milliers assister aux combats violents de 
l’amphithéâtre ? », telle est la question posée dès l’introduction et à laquelle 
l’auteur s’efforce de répondre en sept chapitres. Sans nier l’influence de 
facteurs socio-historiques, culturels ou anthropologiques, il précise dès son 
introduction que la réponse à cette question nécessite d’avoir recours à la socio-
psychologie. Dans son premier chapitre, il commence par rappeler le contexte 
socio-historique et culturel des Romains, comme le statut des esclaves dans 
la société, le haut degré de violence toléré dans les rapports sociaux, la forte 
hiérarchisation sociale, les préjugés à l’égard des esclaves et des étrangers, mais 
aussi la familiarité des Anciens avec la mort. Toutefois, il note que les combats 
de gladiateurs ne furent pas les seuls spectacles sanglants dans l’Histoire à avoir 
attiré les foules. Il suppose donc l’existence de facteurs socio-psychologiques 
qui transcendent les cultures et les époques (chapitre 2). Dans le troisième 
chapitre, il commence par critiquer les propos de E. Flaig, selon lesquels les 
théories issues de la psychologie des foules, entre autres celles de G. Le Bon, ne 
peuvent s’appliquer à la Rome antique1. G. Fagan prend toutefois ses distances 
avec ce dernier, rejetant la thèse selon laquelle l’individu dans une foule est 
intellectuellement inférieur à l’homme isolé, devenant instinctif et impulsif 2. 
Après avoir rappelé les règles de répartition du public qui prenait place dans 
les gradins en fonction de son statut social, de son métier, de son âge et de 
son sexe, G. Fagan entend démontrer dans le quatrième chapitre l’impact 
psychologique d’une telle répartition. La présence et la visibilité mutuelle 
de chaque groupe social ou professionnel dans les gradins renforçaient leur 
cohésion et le sentiment d’appartenance chez leurs membres. En outre, les 
spectateurs, en raison de leur position surélevée par rapport aux combats, 
assis et protégés de tout danger, ressentaient un phénomène de distanciation, 
au sens psychologique, entre eux et les combattants. Émergeait alors un 
sentiment de puissance, accentué par la possibilité d’intervenir directement sur 
l’issue du combat jusqu’à réclamer la mort d’un des gladiateurs. L’incertitude 
même du combat, et les paris qui y étaient liés étaient une source d’excitation 
supplémentaire. Enfin, ces spectacles auraient eu des vertus pédagogiques, 

1. Egon Flaig, Ritualisierte Politik, Zeichen, Gesten und Herrschaft im Alten Rom, Göttin-
gen, 2003, Vandenhoeck & Ruprecht, 236. 

2. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, 1895.



Un chercheur, un livre

141

exaltant des valeurs telles que le courage, l’endurance ou le mépris de la mort, 
même si ce point de vue serait plutôt celui de l’aristocratie selon G. Fagan 
(p. 262). Mais pour l’auteur, ces différents éléments ne suffisent pas à rendre 
compte de l’attrait suscité par ces spectacles dans l’Antiquité. Il souligne les 
multiples analogies entre les sports de combat violents d’aujourd’hui et les 
combats de gladiateurs (p. 227-229), et s’appuie sur des études menées sur la 
psychologie et la sociologie de la violence, comme celles de R. Collins3, mais 
aussi en neurosciences (chapitre 6 et 7), pour démontrer l’existence d’un attrait 
universel pour les spectacles violents. Selon R. Collins, face à la violence, les 
individus sont en proie à la tension et à la peur. Le passage à l’acte violent 
nécessite une combinaison d’opportunités qui permet de surmonter cet état. 
Or, lors d’un spectacle violent, ce processus se produit d’une part en raison 
de l’existence de règles qui circonscrivent la violence, du moins en apparence, 
règles auxquelles s’ajoute d’autre part l’attitude des spectateurs. En effet, plus 
ces derniers encouragent les combattants à se battre, plus le risque d’avoir 
un combat long et brutal est élevé, car le comportement des belligérants est 
davantage influencé par le public que par le ou les adversaire(s). Selon G. Fagan, 
les combats de gladiateurs remplissaient ces conditions, puisque l’assistance était 
par définition enthousiaste, prête à soutenir les combattants, ainsi ces derniers 
et le public s’entraînaient mutuellement dans une spirale de violence. En outre, 
selon R. Collins, dans une assemblée séparée du monde extérieur, dès lors 
que chacun focalise son attention sur un même objet, se produit l’émergence 
d’une « effervescence collective » favorisée par la promiscuité physique. Ainsi 
chacun partage les mêmes émotions. G. Fagan utilise par ailleurs les travaux 
sur « les neurones miroirs » (p. 207-208) menés par G. Rizzolatti4, qui ont 
démontré la présence dans le cerveau humain, d’une catégorie de neurones qui 
présenteraient une activité aussi bien lorsqu’un individu exécute une action, 
que lorsqu’il observe un autre individu exécuter la même action, ou même 
lorsqu’il imagine une telle action. Ce phénomène aurait une influence dans les 
processus déjà identifiés de contagion émotionnelle au sein des masses.

Des travaux antérieurs avaient déjà tenté d’expliquer le succès des combats 
de gladiateurs5. E. Köhne ou encore G. Ville reconnaissaient que l’attrait pour 

3. Randall Collins, Violence : A Micro-sociological Theory, Princeton, Princeton University 
Press, 2008.

4. Giacomo Rizzolatti et Laila Craighero, « The Mirror-Neuron System », Annual Review 
of Neuroscience, 2004, 27, 169-192. Giacomo Rizzolatti et Corrado Sinigaglia, Mirrors in the 
Brain : How Our Minds Share Actions and Emotions, Oxford, Oxford University Press, 2008.

5. Voir entre autres, Donald G. Kyle, Spectacles of death in ancient Rome, Londres, Rout-
ledge, 1998. Alison R. Futrell, Blood in the arena, the spectacle of roman power, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1997. Paul Plass, The game of death in ancient Rome : arena sport and 
political suicide, Madison, University of Wisconsin Press, 1995.
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la violence et la mort s’observe à d’autres époques, dont la nôtre6. G. Fagan 
pense donc qu’au-delà de la question de l’engouement suscité par les munera 
(combats de gladiateurs) ou les venationes (chasses d’animaux sauvages) dans 
l’Antiquité, c’est au fond, à travers l’histoire, la question du penchant de 
l’homme pour les spectacles sanglants qui est posée. Quelques chercheurs ont 
en outre défendu l’hypothèse selon laquelle les observations issues des analyses 
socio-psychologiques transcenderaient les frontières historiques7. En fait, la 
démarche de G. Fagan fut déjà suggérée, entre autres par K. Coleman8 ou par 
K. Hopkins9, qui avaient estimé qu’une partie de la réponse à cette question 
était liée à des processus socio-psychologiques.

On reconnaîtra à l’auteur le mérite d’avoir tenté de relever le défi. Il se 
montre toutefois prudent dans sa conclusion, rappelant que l’historien se 
heurte d’une part à un éparpillement des sources dans le temps, et d’autre part 
aux préjugés moraux et idéologiques des auteurs de l’Antiquité. Il insiste aussi 
sur la variété des spectacles de l’amphithéâtre (munera, venationes, bestiarum 
damnatio), diversité qui devait susciter, autant qu’il soit possible de les saisir, 
des réactions psychologiques fort diverses auprès du public. Il reconnaît enfin 
que les processus neurophysiologiques et psychologiques sont encore mal 
connus et que d’autres facteurs concourent à expliquer cet engouement. On 
ne peut bien sûr qu’acquiescer sur ce point.

Ces travaux sont certes récents, mais ils n’en demeurent pas moins contestés. 
Sans doute aurait-il été opportun de détailler davantage les débats sur la 
violence chez les sociologues et psycho-sociologues afin de mieux justifier le 
choix d’une théorie, plutôt que d’une autre. Les sources ne permettent, en 
outre, que difficilement d’évaluer le degré de fréquentation et encore moins 
d’adhésion du public à ces spectacles. Son livre ne s’intéresse par définition, 
comme il le reconnaît lui-même, qu’aux spectateurs qui se passionnaient pour 
ces combats, au risque de surévaluer cet engouement dans la société romaine. 
La dimension religieuse et symbolique est peu abordée, or ces combats étaient 
organisés à l’origine dans un contexte funéraire, de fait, le rapprochement 

6. Eckart Köhne et Cornelia Ewigleben, The power of spectacle in Ancient Rome, Gladiators 
and Caesars, Londres, British Museum Press, 12, 2000. Georges Ville, La gladiature en Occi-
dent des origines à la mort de Domitien, Paris, BEFRA, De Boccard, 1981, 457.

7. Kenneth J. Gergen, « Social Psychology as History », Journal of Personality and Social 
Psychology, 1973, 26. De même les articles de la revue Journal of Cross-Cultural Psychology, 
dont John Adamopoulos et Robert N. Bontempo, « Diachronic Universals in Interpersonal 
Structures : Evidence from Litterary Sources », Journal of Cross-Cultural Psychology, 1986, 17, 
169-189.

8. Kathleen Coleman, « The contagion of the throng : absorbing violence in the Roman 
world », European Review, 1997, 5, 401-417.

9. Keith Hopkins, Death and Renewal, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
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opéré avec les sports de combat d’aujourd’hui n’est pas sans poser problème. 
Le caractère politique, comme les interactions entre l’empereur et le public, 
est également peu étudié. Enfin, G. Fagan aurait peut-être pu essayer de mieux 
retracer l’évolution de l’attrait des combats de gladiateurs au cours de leur 
histoire, et de s’interroger par exemple, sur l’impact de leur condamnation 
par les apologistes chrétiens auprès du public. Toutefois, son importante 
bibliographie (p.  325-357) ainsi qu’un corpus de textes et d’inscriptions 
traduits en anglais (p.  287-324), constituent un outil de travail précieux. 
La thèse défendue par G. Fagan, ne manquera pas de stimuler l’intérêt des 
divers chercheurs travaillant sur les spectacles et la violence dans l’Antiquité, et 
devrait susciter de multiples prises de position.

Sylvain Forichon, Université Michel de Montaigne Bordeaux 3, 
UMR 5607 AUSONIUS, sylvain.forichon@etu.u-bordeaux3.fr






