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En peignant le monde nous nous peignons nous-mêmes, et ce faisant 
ne peignons « pas l’être », mais « le passage »1. Dialogues, enquêtes, les 
textes amicalement et expérimentalement réunis ici pratiquent active-
ment la citation et la bibliothèque. Ils revendiquent sinon leur caractère 
fragmentaire, leur existence de processus, et leur perpétuelle évolution. 

Créée sur l’impulsion de l’École Doctorale « Montaigne-Humanités » 
devenue depuis 2014 Université Bordeaux Montaigne, la revue Essais 
a pour objectif de promouvoir une nouvelle génération de jeunes 
chercheurs résolument tournés vers l’interdisciplinarité. Essais propose 
la mise à l’épreuve critique de paroles et d’objets issus du champ des 
arts, des lettres, des langues et des sciences humaines et sociales. 

Communauté pluridisciplinaire et plurilingue (des traductions 
inédites sont proposées), la revue Essais est animée par l’héritage de 
Montaigne, qui devra être compris comme une certaine qualité de 
regard et d’écriture. 

Parce que de Montaigne nous revendiquons cette capacité à s’exiler 
par rapport à sa culture et à sa formation, cette volonté d’estrange-
ment qui produit un trouble dans la perception de la réalité et permet 
de décrire une autre scène où l’objet d’étude peut être sans cesse refor-
mulé. Ce trouble méthodologique ne peut être disjoint d’une forme 
particulière d’écriture, celle, en eff et, que Montaigne qualifi e de façon 
étonnamment belle et juste d’« essai ». 

Avec la revue Essais nous voudrions ainsi renouer avec une manière 
d’interroger et de raconter le monde qui privilégie l’inachevé sur le 
méthodique et l’exhaustif. Comme le rappelle Th eodor Adorno (« L’essai 
comme forme », 1958), l’espace de l’essai est celui d’un anachronisme 
permanent, pris entre une « science organisée » qui prétend tout expli-
quer et un besoin massif de connaissance et de sens qui favorise, plus 
encore aujourd’hui, les formes d’écriture et de communication rapides, 
lisses et consensuelles. 

Écriture à contrecourant, l’essai vise à restaurer dans notre 
communauté et dans nos sociétés le droit à l’incertitude et à l’erreur, 
le pouvoir qu’ont les Humanités de formuler des vérités complexes, 
dérangeantes et paradoxales. Cette écriture continue et spéculaire, en 
questionnement permanent, semble seule à même de constituer un 
regard humaniste sur un monde aussi bigarré que relatif, où « chacun 
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ». 

C’est ainsi qu’alternent dans cette «  marqueterie mal jointe  », 
numéros monographiques et varias, développements et notes de lecture, 
tous également essais et en dialogue, petit chaos tenant son ordre de 
lui-même. 

Le Comité de Rédaction

1 Toutes les citations sont empruntées aux Essais (1572-1592) de Michel de Montaigne.
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Déjà en 1595, Marie de Gournay mettait le lecteur des Essais en garde 
contre les diffi  cultés inhérentes à ce « livre d’un air nouveau1 ». Elle défendait 
une manière d’écrire résolument moderne qui nécessitait un eff ort particulier : 
« [t] tous autres [auteurs], et les anciens encore, ont l’exercice de l’esprit pour 
fi n  ; du jugement, par accident  : il a pour dessein au rebours l’escrime du 
jugement ; et par rencontre, de l’esprit, fl eau perpetuel des erreurs communes. 
Les autres enseignent la sapience, il desenseigne la sottise2 ». Malgré ses éloges 
dithyrambiques, Gournay reconnaissait pourtant le «  froid recueil, que nos 
hommes ont fait aux Essais3  ». La première réception de Montaigne fut en 
eff et loin de correspondre aux attentes de sa fi lle d’alliance4. Étienne Pasquier 
condamne par exemple les gasconnismes de Montaigne et lui reproche ses coq-
à-l’âne et sa «  licence extraordinaire5  ». Philosophes et littérateurs du XVIIe 

siècle critiquèrent ce livre écrit « à peu d’hommes et à peu d’années6 », pour 
reprendre l’expression de Montaigne. Pascal parle ainsi du «  sot projet qu’il 
[Montaigne] a de se peindre7 », Malebranche fait de l’auteur des Essais « un 
pédant à la cavalière8 » et Descartes ne mentionne pas une seule fois le nom 
de Montaigne. Quant à Guez de Balzac, il rapporte une anecdote qui fait du 
maire de Bordeaux un mauvais gestionnaire : « […] je ne sçaurois m’imaginer 

1 Marie de Gournay, «  Préface sur les Essais de Michel seigneur de Montaigne, par sa fi lle 
d’alliance », in Les  Essais, Paris, Abel L’Angelier, 1595, f. a2r.

2 Ibid., f. e4r.
3 Ibid., f. a2r.
4 Sur la première réception de Montaigne, voir Olivier Millet, La Première réception des Essais de 

Montaigne (1580-1640), Paris, H. Champion, 1995.
5 Etienne Pasquier, « Lettre à Monsieur de Pelgé », in Lettres, XVIII, reproduite dans l’édition 

Villey-Saulnier des Essais, p. 1206-1210.
6 Montaigne, Essais, édition Villey-Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, 1965, III, 9, 

982. 
7 Pascal, Pensées, éd. P. Sellier, n° 644.
8 Malebranche, Œuvres, éd. J. Simon, Paris, Charpentier, 1842, t. II, p. 204.
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a eu le moins de juges sévères10. Diffi  cile en eff et de prendre position contre 
un auteur qui faisait désormais fi gure de peintre de la condition humaine. 
On appréciait ses dissertations sur tout et sur rien. Commentateur mais non 
expert, il avait su descendre au plus profond des êtres. À la fois philosophe, 
écrivain et anthropologue, il avait inventé un regard critique. En fait, il corres-
pondait parfaitement à l’image de l’intellectuel – typiquement français – dont 
Jean-Paul Sartre donnera une défi nition au XXe siècle  : «  l’intellectuel est 
quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas et qui prétend contester 
l’ensemble des vérités reçues et des conduites qui s’en inspirent au nom d’une 
conception globale de l’homme et de la société11 ». L’esprit de contestation si 
cher à Montaigne s’était érigé en « esprit français ».

Historiquement, Montaigne a été l’enjeu de multiples récupérations12, 
non pas tant pour le contenu des Essais, mais plutôt pour sa façon de voir le 
monde et d’en parler. Très tôt s’est posée la question de la lecture des Essais. 
Le découpage critique des disciplines a renforcé des prises de position métho-
dologique vis-à-vis d’un texte au premier abord désorganisé, contradictoire 
et souvent sans conclusion. Mais en littérature ces « manquements » philo-
sophiques sont loin d’être rédhibitoires, ils permirent au contraire de faire de 
Montaigne un écrivain. De plus, pour beaucoup de critiques du début du 
XXe siècle, Montaigne aurait même réussi à transcender le XVIe siècle, car ses 
réfl exions, de type universel, s’appliqueraient à tous les siècles. Tous s’accor-
dèrent pourtant à faire de Montaigne un homme unique et idiosyncrasique, 
car, comme le remarque Guizot, « mille Montaignes, je veux croire qu’on y 
pourrait survivre13  ». On retrouve ici l’expression du culte du moi qui fait 
désormais partie intégrante d’une conscience française.

Rétive aux classifi cations rigides, l’œuvre de Montaigne a suscité depuis 
le début du XXe  siècle des approches critiques pluridisciplinaires (histoire, 
philologie, rhétorique, histoire et théorie de la littérature, philosophie morale et 
politique), diversement représentées suivant les périodes. Si les études littéraires, 
cultivant volontiers l’interdisciplinarité, ont longtemps dominé la recherche 
sur le corpus montaignien, les philosophes et les historiens multiplient, depuis 
quelques années, les travaux et les initiatives concernant l’écrivain bordelais. 

Aujourd’hui, la critique a transformé Montaigne en penseur d’un monde 
globalisé, retrouvant ainsi une forme d’universalité à sa pensée qui est pourtant 
loin d’être évidente à première lecture. C’est la condition universelle qui est 

10 Guillaume Guizot, Montaigne. Études et fragments, Paris, Hachette, 1899, p. 189.
11 Jean-Paul Sartre, «  Qu’est-ce qu’un intellectuel  ?  », in Situations, Paris, Gallimard, 1972, 

t. VIII, p. 377.
12 Voir Philippe Desan, « Petite histoire des réinventions et des récupérations de Montaigne au 

cours des siècles », Australian Journal of French Studies, vol. 52, n° 3, 2015, p. 229-242.
13 Guillaume Guizot, Montaigne. Études et fragments, op. cit., p. 264.

qu’un homme qui a sçeu gouverner toute la terre, ne valut pour le moins 
autant qu’un homme qui ne sceut pas gouverner Bordeaux9 ». Comme on le 
voit, le bilan est peu fl atteur et bientôt le langage des Essais repoussera encore 
plus les lecteurs désormais convertis à l’épuration linguistique amorcée par 
Malherbe. 

Le XVIIIe siècle considéra Montaigne comme un auteur singulier qui fut 
moins lu qu’évoqué par les philosophes qui voyaient en lui un esprit fort et un 
pourfendeur de systèmes. Il resta néanmoins un écrivain provincial et donc 
à la périphérie des salons parisiens, bien que son esprit rêveur et son sensua-
lisme furent tour à tour valorisés par Rousseau, Diderot et Condillac. L’âge 
de raison eut du mal à reconnaître ce penseur qui accordait tant d’impor-
tance à l’imagination et qui présentait ses idées à « sauts et à gambades ». On 
lui reprocha une fois de plus son manque d’organisation et les digressions 
qui encombraient ses jugements. Les contradictions si fréquentes à l’intérieur 
d’un même chapitre déroutèrent ceux qui aimaient assez le scepticisme et le 
relativisme de Montaigne. Il faut pourtant reconnaître que Pierre Coste, le 
grand éditeur des Œuvres de Montaigne au XVIIIe siècle, sera le premier à 
présenter les Essais dans leur contexte historique et politique, publiant par 
exemple, pour la première fois, le Discours de la servitude volontaire de La 
Boétie dans une édition des œuvres de Montaigne. Pour lui, Montaigne était 
certes un auteur plaisant, mais certainement pas un philosophe. On s’ingénia 
par exemple à chercher et à répertorier les « pensées » de Montaigne sans pour 
autant s’intéresser à la façon dont ces idées étaient articulées. La forme ouverte 
de l’essai déroutait le lecteur habitué aux arguments raisonnés. À la fi n du 
XVIIIe siècle, c’est-à-dire à la veille de la Révolution française, les Essais furent 
en quelque sorte écrasés par le poids de la raison. La découverte de l’Exem-
plaire de Bordeaux en 1772, pratiquement en même temps que le manuscrit 
du Journal de voyage, donna cependant un nouvel élan aux études montai-
gnistes. Les « manuscrits de Montaigne », comme on appelait alors l’Exem-
plaire de Bordeaux et le Journal, transformèrent Montaigne en littérateur et 
permirent son intégration dans le canon de la littérature française.

Dans l’ensemble, on peut dire que le XIXe siècle reçut favorablement la 
« singularité » des Essais et l’imagination montaignienne fut bientôt considé-
rée comme le complément indispensable de la raison cartésienne. Montaigne 
devint alors un auteur digne d’être enseigné dans les écoles publiques. Les 
éditions des Essais se succédèrent à un rythme eff réné durant la première 
moitié du XIXe siècle et le public se passionna pour ce penseur au génie indé-
niable. À la fi n du XIXe siècle, Guillaume Guizot disait de Montaigne que 
c’était « un des enfants gâtés de l’opinion publique » et un de nos écrivains qui 

9 Jean-Louis Guez de Balzac, Les Entretiens [1654], Paris, M. Didier, 1972, Entretien 18, 
p. 293.
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t. VIII, p. 377.
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13 Guillaume Guizot, Montaigne. Études et fragments, op. cit., p. 264.
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généralement avancée, comme si l’auteur des Essais avait fi ni par mener à bien 
cette quête du Graal que représente l’« humaine condition ». Une telle essen-
tialisation de sa pensée a permis aux philosophes de voir en lui un précurseur 
de Descartes et implicitement de la modernité. Montaigne sert ainsi de garant 
aux outils conceptuels élaborés après lui ; il en est en quelque sorte l’inventeur.

L’approche philosophique possède néanmoins l’avantage d’établir une 
continuité entre les systèmes de pensée, et surtout de permettre la compa-
raison de concepts à travers les siècles. Il devient dès lors possible de faire 
de Montaigne un précurseur de la modernité, voire de la postmodernité  : 
un penseur qui, grâce à son scepticisme inconditionné, réussit à s’émanci-
per des dogmes afi n d’exprimer ses plus intimes convictions. Pour certains, 
Montaigne off re un des meilleurs exemples d’une liberté absolue qui est inhé-
rente à tous les hommes. Les Essais peuvent même être considérés comme 
une victoire du jugement individuel privé sur les écoles de pensée. La nais-
sance de la philosophie moderne coïnciderait alors peut-être avec la forme 
ouverte de l’essai qui a pour but d’exprimer l’hyper-subjectivité d’un individu 
dans le cadre des contraintes imposées par les lieux communs annoncés dans 
les titres des chapitres des Essais. On pourrait même arguer que la pensée 
libérale moderne voit en Montaigne un auteur libre précisément parce qu’il 
fait preuve de pragmatisme et rejette presque toujours les actions collectives 
et autres mouvements irrationnels de la « foule ». Le danger demeure néan-
moins d’universaliser à outrance la pensée toujours singulière de Montaigne 
au détriment d’un Montaigne politique – souvent passé sous silence – dont 
l’écriture s’inscrit pourtant dans son époque et demande ainsi à être lue dans 
son contexte historique immédiat. L’écueil consiste aussi à situer l’auteur des 
Essais dans une logique de coupure épistémologique. Le piège de l’anachro-
nisme pointe à l’horizon : Montaigne était historiquement destiné à devenir 
Montaigne !

Pourtant, on pourrait arguer que Montaigne prend la mesure des hommes 
– et non de l’homme – dans ce qu’ils ont de divers et de varié. Son terrain 
est aussi celui de l’anthropologue qui décrit les coutumes dans ce qu’elles ont 
de dissemblable sans pour autant tenter de dégager un modèle qui s’appli-
querait à la condition humaine. Face à ce que l’on pourrait appeler l’utopie 
d’un Montaigne père de la pensée universelle, les historiens et sociologues 
cherchent à contrebalancer les dangers d’une approche strictement philoso-
phique – qui correspond au mythe du sujet universel – en faisant resurgir 
une autre dimension souvent oubliée quand on commente Montaigne, à 
savoir son existence politique, son engagement ou son désengagement dans 
la société de son temps et la conception des Essais dans des stratégies de 
carrière. Car le politique précède le philosophique, au même titre que l’exis-
tence précède l’essence. La conscience individuelle se nourrit inévitablement 
de contraintes externes qu’elle incorpore et exorcise suivant des modalités 

diff érentes. L’approche socio-historique reconsidère précisément la pensée 
du sujet à l’aune de son rapport intrinsèque au collectif et à l’institutionnel. 
Elle met tout particulièrement en avant l’existence de Montaigne et ses rôles 
comme agent et acteur social. Son propos est de situer la production littéraire 
ou philosophique de Montaigne dans un cadre historique, c’est-à-dire social, 
politique et religieux. Ce « hors-texte » préexiste à l’acte de création artistique 
et à la pensée. La matérialité du monde s’impose à la fois comme idéologie et 
contrainte. Une telle approche pragmatique et contextuelle, indispensable à 
la compréhension des motivations de l’écriture et des pratiques de sociabilité 
dont elles dépendent, propose un éclairage externe aux Essais : elle s’intéresse 
moins à la fabrique interne du texte, à sa construction intellectuelle et à son 
laboratoire verbal qu’à l’objet livre, à sa production comme à sa réception.

Sans toujours négliger ni ignorer la matérialité contextuelle des Essais, à 
travers notamment l’histoire du livre, l’approche littéraire s’attache, pour sa 
part, à la présence du texte : ses énoncés, la forme de l’essai, sa dynamique 
rhétorique, son idiosyncrasie stylistique, selon le principe que la célèbre 
consubstantialité théorisée par l’auteur doit être prise au sens pratique du 
terme : puisque l’homme a disparu, ainsi que son époque, il reste le texte qui 
se suffi  t nécessairement à lui-même. Ou presque. Le texte est, en eff et, systé-
matiquement confronté à des « pré-textes » à travers le travail sans cesse renou-
velé des sources et des modèles, auquel convie la libre réécriture des Essais. 
C’est l’écrivain qui est ici privilégié14, moins dans sa relation externe avec 
l’objet livre que dans son rapport consubstantiel au langage – tout particuliè-
rement à la langue française en voie de constitution –, à l’imaginaire – aussi 
bien individuel que collectif –, et à l’histoire de la littérature au sens large du 
terme. Toutefois, si elle ne veut pas verser dans un anachronisme herméneu-
tique fâcheux, l’approche littéraire doit se soumettre à son tour à l’épreuve de 
la contextualisation : étudier le style de Montaigne exige un détour par l’his-
toire de la langue et de la rhétorique à la Renaissance, un détour par celle des 
idées et des représentations aussi. Montaigne hérite des Anciens dont les écrits 
traversent littéralement son œuvre. Les Essais s’inscrivent dans une histoire au 
long cours ; ils incorporent et réfl échissent les questions linguistiques, intel-
lectuelles, voire esthétiques, qui agitent la société contemporaine. La critique 
littéraire ne saurait donc faire l’économie d’un regard historique.

Les trois approches, décrites ci-dessus, recourent à des arguments convain-
cants pour légitimer des pratiques critiques propres. Ce sont précisément ces 
diff érents usages de Montaigne et de son œuvre, déterminés par la spécifi cité 
des traditions disciplinaires, que nous nous proposons d’aborder dans ce 
volume. Chaque auteur off re une lecture à partir des concepts et des méthodes 

14 Nous employons le terme avec toute la prudence qu’il requiert : voir à ce sujet Jean Balsamo, 
« Montaigne écrivain », Montaigne Studies, vol. XXVI, 2014, p. 3-9.
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propres aux trois approches : littéraire, philosophique et historique. Souvent, 
ces usages se défi nissent en opposition à d’autres usages, d’autres méthodes de 
lectures, d’autres champs du savoir, sans cesser de leur être redevables. Cette 
interrogation interdisciplinaire trouve, nous semble-t-il, toute sa pertinence 
pour une œuvre comme les Essais, qui relève à la fois du domaine littéraire et 
philosophique, des sphères privée et publique. L’hybridité du texte et la poly-
valence de l’auteur – écrivain, philosophe, homme public – contaminent la 
critique elle-même, obligée en quelque sorte de décloisonner son approche et 
d’entrer en dialogue, « en conférence » avec les autres disciplines. « Que sais-je 
sur Montaigne  ?  » se demandaient Alain Legros et Marie-Luce Demonet à 
l’ouverture de leur livre collectif sur L’Écriture du scepticisme, invitant «  les 
littéraires à s’intéresser de plus près à la question du sens » et les philosophes 
« à scruter plus avant la façon dont les textes font sens15 ». Encore faudrait-il 
suggérer aux uns et aux autres de ne pas omettre d’historiciser le questionne-
ment du sens et de la forme.

Ce numéro de la revue Essais entend prolonger ce dialogue critique en 
mettant en regard les méthodes de chaque discipline, en dégageant leur spéci-
fi cité et en interrogeant leur complémentarité. Quels sont les objets d’étude 
qu’elles privilégient  ? Qu’apportent-elles à notre compréhension de l’œuvre 
et de son temps ? Comment se situent-elles les unes par rapport aux autres ? 
Quels sont les enjeux des diverses positions critiques ? Comment réinventent-
elles l’œuvre et son auteur, poursuivant ainsi sans fi n ce mouvement de lecture 
et d’écriture qui est au fondement même des Essais ?

La réfl exion progressera au rythme des trois usages critiques envisagés  : 
littéraire d’abord, puis philosophique, et enfi n socio-historique. Les contri-
butions de Jean Balsamo, de Déborah Knop, de John O’Brien et d’Olivier 
Guerrier s’intéressent aux approches littéraires des Essais dans toute leur 
variété. Jean Balsamo présente d’abord les apports de la philologie et de l’his-
toire du livre pour mieux cerner la diffi  culté de l’œuvre de Montaigne. Après 
avoir retracé la tumultueuse histoire éditoriale des Essais en rappelant le débat 
qui agite les spécialistes autour de la publication posthume et de l’Exemplaire 
de Bordeaux, il pose les principes fondamentaux de l’édition d’un grand texte 
littéraire, de son établissement et de son annotation. Parce que les choix édito-
riaux engagent une interprétation et programment une lecture, la philologie 
ne constitue pas une approche critique parmi d’autres ; elle est, avec l’ecdo-
tique, au fondement de tout processus herméneutique. En complément de la 
méthode philologique, Déborah Knop démontre la pertinence d’une lecture 
rhétorique des Essais pour démasquer les intentions cachées d’un auteur qui 
maîtrise parfaitement les règles de l’éloquence sans cesser de les critiquer. L’un 

15 L’Écriture du scepticisme chez Montaigne, éd. Marie-Luce Demonet et Alain Legros, Genève, 
Droz, 2004, p. 7-8. 

des apports de la critique rhétorique, et non des moindres, est de poser autre-
ment la question de la sincérité et de réinterpréter le discours sur soi. Du texte 
à l’intertexte, il n’y a qu’un pas que John O’Brien franchit pour interroger la 
dynamique plurielle des Essais. Il reprend à nouveaux frais le concept d’inter-
textualité en le ré-historicisant, c’est-à-dire en réintégrant le rôle fondamental 
de l’auteur dans la réécriture des sources et en l’inscrivant dans une actualité 
brûlante, celle des guerres de religion. Au lieu de donner le premier rôle au 
lecteur et au texte, il redéfi nit la pratique intertextuelle comme une relation 
triangulaire dynamique entre le scripteur, le récepteur et l’œuvre. Enfi n, 
s’ouvrant à d’autres champs du savoir, Olivier Guerrier illustre une démarche 
philosophico-littéraire autorisée en quelque sorte par la bivalence de l’œuvre, 
et peut-être aussi par la conception interactive d’une philosophie poétique et 
d’une poésie philosophique. Par leur étrangeté et leurs brouillages, les Essais 
découragent les approches trop cloisonnées et obligent en somme le lecteur à 
abandonner ses réfl exes, à reconsidérer ses outils, bref ils nous invitent à une 
expérimentation de l’interdisciplinarité et de la liberté critique. 

C’est bien ce que confi rme la contribution de Th omas Mollier qui ouvre 
la section consacrée aux usages philosophiques de Montaigne. Les Essais appa-
raissent comme un lieu de crise pour la philosophie et un lieu d’apprentissage 
du décentrement pour le philosophe. Ils obligent en quelque sorte à « coor-
donner le philosophique et le non-philosophique pour pouvoir accéder à la 
philosophie de Montaigne  ». Ce «  non-philosophique  », autrement appelé 
«  impensé de la philosophie  », «  c’est le travail localisé de la confi guration 
textuelle  ». Le lecteur philosophe doit s’ouvrir à la littérarité du texte, à sa 
dynamique stylistique et discursive, rhétorique et poétique, où se construit sur 
le vif la pensée originale de Montaigne. On retrouve, dans une formulation 
diff érente, l’idée d’une poïesis philosophique, d’une pensée indissociablement 
liée à la création poétique. Renversant en quelque sorte la perspective, de la 
production littéraire de « philosophèmes » à l’usage éthique et cognitif de la 
littérature, Emiliano Ferrari interroge d’une autre manière le rapport fécond 
qui unit les deux disciplines à partir des pratiques de lecture de Montaigne 
lui-même. À l’instar de ce dernier, le critique puise dans l’œuvre littéraire la 
matière d’une réfl exion et d’un discours philosophique sur l’homme. Pour 
sa part, Telma de Souza Birchal revendique pleinement une lecture philo-
sophique de Montaigne, apte à considérer un objet aussi instable que les 
Essais, avec les outils qui lui sont propres. En prenant comme exemple sa 
lecture critique des Essais, orientée vers la subjectivité et la morale sceptique, 
elle montre comment une approche philosophique doit utiliser les concepts 
que met à sa disposition l’histoire de la philosophie. Cette méthode n’évite 
pas toujours l’anachronisme que Telma de Souza Birchal accepte et défend 
comme un principe herméneutique, susceptible d’éclairer une pensée déprise 
de ses attaches historiques. Si la liberté critique est encouragée par Montaigne 
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lui-même et par une œuvre qui défi e les règles, elle peut conduire à certaines 
appropriations étonnantes ou lectures déformantes. C’est ce que montre 
Bernard Sève à travers l’exemple, tiré du champ de l’esthétique contempo-
raine, du concept d’« artialisation » théorisé par Alain Roger, qui rend compte 
d’un usage libre, à « rebrousse-sens », d’un néologisme montaignien.

Pour contrer les dérives possibles d’une herméneutique décontextualisée 
des Essais, les historiens insistent sur l’ancrage socio-politique de l’œuvre. 
Parce que « toute réfl exion philosophique ou littéraire extraite des Essais ne 
peut être dissociée d’un rapport à la collectivité », Philippe Desan plaide en 
faveur d’une approche sociologique capable d’éclairer  la production et la 
réception de l’œuvre à travers les normes des pratiques sociales de l’époque. Se 
fondant sur les concepts durkheimiens de « faits sociaux », « institutions » et 
« habitudes collectives », il montre tout ce que la singularité montaignienne 
doit à la société dans laquelle elle s’inscrit. Pourtant, force est de constater 
que les Essais embarrassent l’historien par l’absence cruelle de références à 
l’actualité. Il faut alors reconstituer les silences et les non-dits à l’appui des 
autres livres de Montaigne et des documents historiques – les correspon-
dances notamment – pour apprécier à sa juste valeur le statut politique et 
social de Montaigne. C’est à ce hors-texte que s’intéresse Anne-Marie Cocula 
pour élucider les mystères qui entourent l’engagement de l’homme public 
comme parlementaire et maire de Bordeaux et pour comprendre son rôle 
dans la période tumultueuse des guerres de religion. Si les Essais constituent 
un véritable « gibier » pour l’historien, ils se révèlent être aussi « une source 
de choix pour l’historien moderniste qui se penche sur les représentations », 
comme l’affi  rme Marie-Clarté Lagrée. Se fondant sur les apports de l’histoire 
culturelle, elle réinterprète la représentation de soi comme un phénomène 
socio-culturel lié à un contexte de crise. 

Avec sa spécifi cité propre, chaque discipline enrichit le sens des Essais 
sans le contredire ni l’épuiser au fi l du temps. La complexité de la pensée de 
Montaigne favorise l’eff ervescence des esprits et la confrontation des idées. 
Nul doute que cette première réfl exion sur les usages critiques de Montaigne 
ne trouve un prolongement futur, enrichi de nouvelles approches qui s’éla-
borent au rythme actif des reconfi gurations disciplinaires.

Philippe Desan
University of Chicago 

Véronique Ferrer
Université Bordeaux Montaigne



Philologie, histoire du livre, 
ecdotique : le texte des Essais 
et son édition critique

Jean Balsamo

En 2007, les promoteurs de la nouvelle édition des Essais dans la 
« Bibliothèque de la Pléiade » entendaient revenir à l’esprit de méthode et à 
l’exigence philologique dont avaient témoigné, sur des bases antagonistes, 
à la fois la savante édition procurée par Royer et Courbet entre 1872 et 
1900, fondée sur le texte de l’édition posthume1, et l’édition dite municipale 
(1906-1919, puis 1922-1933 pour les suppléments) dirigée à l’origine par 
Fortunat Strowski, fondée sur l’exemplaire dit « de Bordeaux2 ». Leur but 
était d’off rir au lecteur contemporain, un texte à la fois lisible et fi able, sur 
la base d’une méthode critique renouvelée, faisant la somme de l’érudition 
montaigniste.

Cette publication suscita un vif intérêt en Allemagne, en Angleterre, en 
Italie surtout, des pays de longue tradition d’études philologiques et d’his-
toire du livre. Recensions, articles de presse, tables rondes et présentations 
publiques mirent en évidence les enjeux auxquels cette édition  entendait 
répondre  : l’importance d’un texte bien établi, accompagné d’un appareil 
critique exhaustif et pourvu d’une annotation cumulative, pour une meil-
leure compréhension de l’œuvre de Montaigne3. En France même, le livre 
connut un grand succès et fut plusieurs fois réimprimé. L’événement que 
constituait un «  Montaigne dans la Pléiade  » fut largement salué dans 
la presse et les médias. Ce fut l’occasion d’une légitime célébration de 
Montaigne comme penseur ou comme fi gure historique. En revanche, la 
portée savante de cette réalisation et sa nouveauté en termes critiques ne 

1 Les Essais, éd. Ernest Courbet et Charles Royer, Paris, A. Lemerre Éditeur, 1972-1900.
2 Les Essais, éd. Fortunat Strowski [et François Gebelin], Bordeaux, Imprimerie Nouvelle F. Pech 

& Cie, t. I-III, 1906-1909 [sic pour 1919] ; t. IV, « Les Sources des Essais », éd. Pierre Villey, 
1920 ; t. V, « Lexique de la langue des Essais », éd. Pierre Villey et G. Norton, 1933.

3 Michel de Montaigne, Les Essais, éd. Jean Balsamo, Michel Magnien, Catherine Magnien-
Simonin ; édition des « notes de lecture » et des « sentences peintes » par Alain Legros, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, 2014.
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furent guère soulignées et encore moins replacées dans le cadre historique 
de l’édition des Essais au XXe siècle : celle d’un sinistre avéré, dont le constat 
n’avait pas été fait. Seul Marc Fumaroli fi t la comparaison attendue avec la 
nouvelle édition du Don Quichotte par Francisco Rico ; il considérait cette 
édition des Essais « comme le mètre étalon de ce maître-livre4  », l’édition 
de référence. Le plus souvent, on réduisit cette publication à un épisode de 
la querelle séculaire qui opposait les tenants de l’édition posthume à ceux 
de l’Exemplaire de Bordeaux5. Le fait que le texte de l’édition posthume 
publiée en 1595 par Marie de Gournay avait été choisi à nouveau comme 
base de la nouvelle édition fi gea même certains antagonismes, et l’on crut 
suffi  sant d’exhiber quelques leçons sorties de leur contexte, pour prétendre 
déconsidérer dans son ensemble l’édition critique, alors que celle-ci donnait 
l’ensemble des variantes textuelles distinguant les deux traditions.

Plus généralement, à côté du ressentiment et des frustrations que suscite 
d’ordinaire une publication dans la collection la plus prestigieuse de l’édi-
tion française chez ceux qui n’en ont pas été chargés, la nouvelle édition 
des Essais fut reçue avec réserve parce qu’elle venait bouleverser une vulgate 
vieille de près de trois quarts de siècle, le « Montaigne  » de Pierre Villey 
(1879-1933)6, et les habitudes de lecture liées à celle-ci. L’édition Villey, 
publiée en 1922, avait fait l’objet d’une mise à jour en 1965 ; elle avait de 
surcroît fait l’objet d’une indexation, qui rendait son utilisation d’autant 
plus facile7. Pourtant, dans la préface qu’il avait donnée au volume, V.-L 
Saulnier faisait preuve d’une étonnante réserve, en s’interrogeant sur la 
bonne méthode de « publier un texte connu en versions diverses  », et en 
renvoyant au public pour dire si l’édition Villey était vraiment la meilleure 
des Essais8. Mais faute de concurrence, c’est elle que l’on continua pendant 
longtemps à prescrire dans les programmes, en particulier à l’agrégation, en 
dépit des critiques de plus en plus nombreuses que portaient sur elle, depuis 
la fi n des années 1990, les chercheurs qui réclamaient un retour au « texte 
authentique » de l’Exemplaire de Bordeaux. Celui-ci fut rendu accessible, 
en 2002, par une reproduction en quadrichromie9. En 2010, l’édition Villey 

4 Marc Fumaroli, Le Monde, vendredi 15 juin 2007, supplément, p. 3.
5 Sur cette querelle, voir Jean Balsamo, « EB vs 95 : un débat bien français pour une question mal 

posée », Bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne, vol. 56, 2012, p. 269-281.
6 Les Essais de M. de Montaigne, éd. Pierre Villey, Paris, F. Alcan, 1922-1923 ; 1930-1931 ; réim-

primée sous la direction et avec une préface de V.-L. Saulnier, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1965. L’Exemplaire de Bordeaux, établi sur l’édition de 1588, conserve le titre Essais. 
L’édition posthume porte en revanche Les Essais.

7 Roy E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, Genève, Droz, 1981.
8 Les Essais, éd. Villey, p. v-vi.
9 Philippe Desan (éd.), Reproduction en quadrichromie de l’Exemplaire de Bordeaux avec notes 

manuscrites marginales des Essais de Montaigne (Exemplaire de Bordeaux), Fasano, Schena 
Editore – Chicago, Montaigne Studies, 2002.

fut enfi n écartée du programme de l’agrégation des lettres au profi t d’une 
édition économique, établie à partir du texte de l’Exemplaire de Bordeaux, 
et qui profi tait des avancées permises par l’édition de la Pléiade10.

L’édition procurée par Villey occupe une place centrale dans l’histoire de 
l’édition montaignienne11. Celle-ci se caractérise précisément par la consti-
tution de vulgates, dans une tension entre la vulgarisation non critique et la 
rigueur savante, en relation aussi à des rivalités éditoriales et des contraintes 
commerciales. Les éditions originales étaient souvent hors de portée des 
chercheurs  ; les éditions savantes de Courbet et Royer, comme l’édition 
municipale étaient réservées à des bibliophiles érudits, de même que l’édi-
tion des Œuvres complètes de Montaigne, dirigée par le Dr Armaingaud12. 
Pour des raisons diverses, la Société des textes français modernes, vouée par 
ses statuts à off rir au plus large public des éditions critiques de haute qualité 
et qui publia une des meilleures réalisations de l’édition savante française, 
les Œuvres de Ronsard procurées par Paul Laumonier, ne parvint jamais à 
mettre en chantier une édition des Essais13.

Le succès de l’édition Villey se comprend enfi n, en France même, en 
relation à une histoire de l’institution universitaire, qui reste encore mal 
étudiée. Au sein des études littéraires érigées en une discipline, que Gustave 
Lanson avait défi nie en termes rigoureux et en faisant la part belle aux 
sciences du texte, elle marque la prépondérance de l’histoire intellectuelle, 
vouée à expliquer la « pensée » des écrivains, en l’occurrence, chez Montaigne 
sa philosophie, suivie dans ses sources et ses développements. Ce choix, par 
ses simplifi cations et son schématisme, passe aussi par un refus des exigences 
philologiques et de la complexité textuelle que celles-ci seules mettent en 
évidence ; il a pour conséquence de négliger les Essais en tant que discours 
et partant, en tant qu’œuvre littéraire14. 

Aussi, dans le cadre d’une réfl exion consacrée aux approches critiques 
des Essais, convient-il de revenir sur la question de l’édition d’un grand 
texte littéraire, c’est-à-dire son établissement et son annotation, fondements 
de toute interprétation possible. Cette question est d’abord celle de la justi-
fi cation de cette pratique éditoriale. Les Essais ont connu en eff et par le 
passé plus de 250 éditions en langue française, depuis la première, publiée 

10 Montaigne, Essais, éd. E. Naya et alii, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2009.
11 Voir en particulier Philippe  Desan, «  Cinq siècles de politique éditoriale des Essais  », in  

Montaigne dans tous ses états, Fasano, Schena Editore, 2001, p. 121-192.
12 Montaigne, Œuvres complètes, éd. Dr. Armaingaud, Paris, Louis Conard, 1924-1941, 12 

volumes.
13 En 2005, à l’occasion de son centenaire, la STFM publia une édition en fac-similé des Essais 

(1582), avec une introduction par Philippe Desan.
14 Sur ce point, voir Jean Balsamo, « Montaigne ou l’art d’écrire », Montaigne Studies, vol. XXVII, 

2015, p. 3-10.
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furent guère soulignées et encore moins replacées dans le cadre historique 
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nouvelle édition du Don Quichotte par Francisco Rico ; il considérait cette 
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de l’Exemplaire de Bordeaux5. Le fait que le texte de l’édition posthume 
publiée en 1595 par Marie de Gournay avait été choisi à nouveau comme 
base de la nouvelle édition fi gea même certains antagonismes, et l’on crut 
suffi  sant d’exhiber quelques leçons sorties de leur contexte, pour prétendre 
déconsidérer dans son ensemble l’édition critique, alors que celle-ci donnait 
l’ensemble des variantes textuelles distinguant les deux traditions.

Plus généralement, à côté du ressentiment et des frustrations que suscite 
d’ordinaire une publication dans la collection la plus prestigieuse de l’édi-
tion française chez ceux qui n’en ont pas été chargés, la nouvelle édition 
des Essais fut reçue avec réserve parce qu’elle venait bouleverser une vulgate 
vieille de près de trois quarts de siècle, le « Montaigne  » de Pierre Villey 
(1879-1933)6, et les habitudes de lecture liées à celle-ci. L’édition Villey, 
publiée en 1922, avait fait l’objet d’une mise à jour en 1965 ; elle avait de 
surcroît fait l’objet d’une indexation, qui rendait son utilisation d’autant 
plus facile7. Pourtant, dans la préface qu’il avait donnée au volume, V.-L 
Saulnier faisait preuve d’une étonnante réserve, en s’interrogeant sur la 
bonne méthode de « publier un texte connu en versions diverses  », et en 
renvoyant au public pour dire si l’édition Villey était vraiment la meilleure 
des Essais8. Mais faute de concurrence, c’est elle que l’on continua pendant 
longtemps à prescrire dans les programmes, en particulier à l’agrégation, en 
dépit des critiques de plus en plus nombreuses que portaient sur elle, depuis 
la fi n des années 1990, les chercheurs qui réclamaient un retour au « texte 
authentique » de l’Exemplaire de Bordeaux. Celui-ci fut rendu accessible, 
en 2002, par une reproduction en quadrichromie9. En 2010, l’édition Villey 

4 Marc Fumaroli, Le Monde, vendredi 15 juin 2007, supplément, p. 3.
5 Sur cette querelle, voir Jean Balsamo, « EB vs 95 : un débat bien français pour une question mal 

posée », Bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne, vol. 56, 2012, p. 269-281.
6 Les Essais de M. de Montaigne, éd. Pierre Villey, Paris, F. Alcan, 1922-1923 ; 1930-1931 ; réim-

primée sous la direction et avec une préface de V.-L. Saulnier, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1965. L’Exemplaire de Bordeaux, établi sur l’édition de 1588, conserve le titre Essais. 
L’édition posthume porte en revanche Les Essais.

7 Roy E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, Genève, Droz, 1981.
8 Les Essais, éd. Villey, p. v-vi.
9 Philippe Desan (éd.), Reproduction en quadrichromie de l’Exemplaire de Bordeaux avec notes 
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fut enfi n écartée du programme de l’agrégation des lettres au profi t d’une 
édition économique, établie à partir du texte de l’Exemplaire de Bordeaux, 
et qui profi tait des avancées permises par l’édition de la Pléiade10.

L’édition procurée par Villey occupe une place centrale dans l’histoire de 
l’édition montaignienne11. Celle-ci se caractérise précisément par la consti-
tution de vulgates, dans une tension entre la vulgarisation non critique et la 
rigueur savante, en relation aussi à des rivalités éditoriales et des contraintes 
commerciales. Les éditions originales étaient souvent hors de portée des 
chercheurs  ; les éditions savantes de Courbet et Royer, comme l’édition 
municipale étaient réservées à des bibliophiles érudits, de même que l’édi-
tion des Œuvres complètes de Montaigne, dirigée par le Dr Armaingaud12. 
Pour des raisons diverses, la Société des textes français modernes, vouée par 
ses statuts à off rir au plus large public des éditions critiques de haute qualité 
et qui publia une des meilleures réalisations de l’édition savante française, 
les Œuvres de Ronsard procurées par Paul Laumonier, ne parvint jamais à 
mettre en chantier une édition des Essais13.

Le succès de l’édition Villey se comprend enfi n, en France même, en 
relation à une histoire de l’institution universitaire, qui reste encore mal 
étudiée. Au sein des études littéraires érigées en une discipline, que Gustave 
Lanson avait défi nie en termes rigoureux et en faisant la part belle aux 
sciences du texte, elle marque la prépondérance de l’histoire intellectuelle, 
vouée à expliquer la « pensée » des écrivains, en l’occurrence, chez Montaigne 
sa philosophie, suivie dans ses sources et ses développements. Ce choix, par 
ses simplifi cations et son schématisme, passe aussi par un refus des exigences 
philologiques et de la complexité textuelle que celles-ci seules mettent en 
évidence ; il a pour conséquence de négliger les Essais en tant que discours 
et partant, en tant qu’œuvre littéraire14. 

Aussi, dans le cadre d’une réfl exion consacrée aux approches critiques 
des Essais, convient-il de revenir sur la question de l’édition d’un grand 
texte littéraire, c’est-à-dire son établissement et son annotation, fondements 
de toute interprétation possible. Cette question est d’abord celle de la justi-
fi cation de cette pratique éditoriale. Les Essais ont connu en eff et par le 
passé plus de 250 éditions en langue française, depuis la première, publiée 

10 Montaigne, Essais, éd. E. Naya et alii, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2009.
11 Voir en particulier Philippe  Desan, «  Cinq siècles de politique éditoriale des Essais  », in  

Montaigne dans tous ses états, Fasano, Schena Editore, 2001, p. 121-192.
12 Montaigne, Œuvres complètes, éd. Dr. Armaingaud, Paris, Louis Conard, 1924-1941, 12 

volumes.
13 En 2005, à l’occasion de son centenaire, la STFM publia une édition en fac-similé des Essais 

(1582), avec une introduction par Philippe Desan.
14 Sur ce point, voir Jean Balsamo, « Montaigne ou l’art d’écrire », Montaigne Studies, vol. XXVII, 

2015, p. 3-10.
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en 1580. Le texte n’existerait-il pas comme un préalable  ? Demande-t-il 
vraiment à être « établi » sur de nouveaux frais ? Ne suffi  rait-il pas de réim-
primer l’une de ces éditions ? La question en fait n’est pas tant celle de la 
disponibilité d’un texte, amplement diff usé sous la forme du livre, et désor-
mais largement disponible sous forme numérisée, que celle de la nature de 
ce texte, de sa qualité, qui ne se confond pas avec sa présentation, et par là 
même, celle de la relation que le lecteur moderne pourra entretenir avec lui. 
Le problème est d’ordre philologique et ecdotique ; il recouvre l’ensemble 
des questions posées par l’édition d’un texte ancien, afi n d’en donner la 
représentation la plus exacte, la plus rigoureuse et la plus utilisable, une 
représentation critique, bien éloignée d’un fac-similé ou un « mode image ».

La question du texte de base

La démarche philologique française est d’ordre historique. Elle vise à 
donner à lire un texte tel qu’il a été publié ou préparé pour la publication, en 
son temps, à la diff érence de certaines tentations idéalisantes visant à recons-
truire un texte parfait, par le choix et la combinaison des meilleures leçons et 
d’heureuses conjectures. Les Essais ont été profondément modifi és et renou-
velés à travers les éditions successives publiées du vivant même de Montaigne 
et dans l’édition posthume préparée par ses soins15. Pas un seul chef-d’œuvre 
des lettres françaises n’a été aussi densément et intensément remanié. Le texte 
des Essais toutefois n’est pas un texte «  ouvert  » ou incertain. Montaigne 
considérait chaque édition nouvelle comme la dernière, rendant obsolète la 
précédente, comme une édition « provisoirement défi nitive » selon la logique 
du privilège d’éditeur, analysée par George Hoff mann16. Sans doute, pour les 
lecteurs de la fi n du XVIe siècle, les choses étaient-elles indiff érentes. Pendant 
deux générations au moins, diff érentes éditions ont pu circuler et coexister, 
donnant des textes diff érents. Certains lecteurs lurent l’édition posthume 
dès sa parution, alors que d’autres lisaient encore des éditions antérieures et 
moins complètes pendant les premières décennies du XVIIe  siècle. Aucun 
lecteur de cette époque ne semble s’être soucié de relever sur son exemplaire 
les variantes des éditions antérieures. Il en va diff éremment pour un éditeur 
moderne, qui doit prendre en considération le dernier état du texte établi par 
l’auteur, et en même temps, dans une perspective historique et heuristique, 
examiner en termes génétiques les états antérieurs que l’auteur avait corrigés, 
afi n de comprendre le processus créateur qui aboutit au dernier état.

La question de savoir laquelle des éditions choisir comme texte de réfé-

15 Sur l’histoire des éditions des Essais, voir Les Essais (2007), p. xxxii-lxiv  ; Philippe  Desan, 
Bibliotheca Desaniana. Catalogue Montaigne, Paris, Classiques Garnier 2011.

16 George Hoff mann, Montaigne’s Career, Oxford, Clarendon Press, 1998, en particulier 
p. 108-129.

rence ne se posa que tardivement et en termes plus limités. Durant l’âge 
classique, on réédita le texte de l’édition posthume, régulièrement mis à jour 
et adapté du point de vue linguistique. Les savants du XIXe siècle ne propo-
sèrent jamais un simple retour à la première édition bordelaise, dont la repro-
duction était destinée aux érudits et aux curieux, ils ne contestèrent jamais la 
primauté du dernier texte, le plus complet et auquel Montaigne avait donné 
son autorité. Le choix qu’ils aff rontaient était de fait plus restreint : à l’inté-
rieur de la tradition posthume, il opposait le texte de l’édition publiée en 
1595 par Marie  de Gournay et celui qu’off rait l’Exemplaire de Bordeaux, 
découvert à la fi n du XVIIIe siècle, dont une première et sommaire compa-
raison vers 1800 avait fait apparaître les diff érences de statut (dans un cas, 
une édition achevée et publiée, un brouillon dans l’autre) et les innombrables 
variantes. 

L’Exemplaire de Bordeaux fi t l’objet d’une première édition critique, 
dite Édition municipale. La nouveauté de celle-ci résidait dans l’interpréta-
tion de l’objet lui-même ainsi présenté et transcrit. Développant une argu-
mentation qui se durcit progressivement, l’éditeur, Fortunat Strowski, alla 
jusqu’à dénier toute authenticité au texte posthume tel qu’il avait été édité 
par Marie de Gournay. Il prétendait que ses leçons, quand elles n’étaient pas 
un simple retour à des brouillons antérieurs perdus, ne pouvaient être que 
des « erreurs ou des falsifi cations ». Contre toute évidence, il présentait au 
contraire le texte de l’Exemplaire de Bordeaux non seulement comme le texte 
défi nitif qu’aurait laissé Montaigne à sa mort, mais aussi comme sa forme 
achevée, destinée à être imprimée en l’état. Au prix d’un important travail de 
restitution, fondé sur une laborieuse transcription et sur l’utilisation subrep-
tice de l’édition posthume pour lire les parties manuscrites et compléter leurs 
lacunes, les promoteurs de l’Édition municipale prétendaient off rir le texte 
authentique, présenté en une édition défi nitive des Essais qui donnait à lire 
l’ultime étape de l’évolution de l’art et de la pensée de l’écrivain. En 1922, 
Pierre Villey publia cette reconstitution sous une forme simplifi ée, comme 
s’il s’agissait d’un ensemble homogène et défi nitif, et sans appareil critique, 
afi n de mettre à la disposition d’un public élargi les progrès réalisés par la 
critique. C’est son édition qui fut abusivement considérée dès lors comme 
l’édition de référence reproduisant l’Exemplaire de Bordeaux17. Contre cette 
tradition, l’édition de la Pléiade revient au texte posthume de 1595. Elle 
avait été précédée dans son choix par une édition modernisée, publiée sous la 

17 En 1912, l’Exemplaire de Bordeaux fi t l’objet d’une première reproduction photographique, 
sur laquelle a été établi un reprint publié en 1987 par les Éditions Slatkine : Reproduction en 
phototypie de l’Exemplaire avec notes manuscrites des Essais de Montaigne, introduction par F. 
Strowski, Paris, Hachette, 1912. Suivit une édition dite typographique : Les Essais. Reproduction 
typographique de l’exemplaire annoté par l’auteur, avertissement par M. E.  Courbet, Paris, 
Imprimerie nationale, 1913.
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en 1580. Le texte n’existerait-il pas comme un préalable  ? Demande-t-il 
vraiment à être « établi » sur de nouveaux frais ? Ne suffi  rait-il pas de réim-
primer l’une de ces éditions ? La question en fait n’est pas tant celle de la 
disponibilité d’un texte, amplement diff usé sous la forme du livre, et désor-
mais largement disponible sous forme numérisée, que celle de la nature de 
ce texte, de sa qualité, qui ne se confond pas avec sa présentation, et par là 
même, celle de la relation que le lecteur moderne pourra entretenir avec lui. 
Le problème est d’ordre philologique et ecdotique ; il recouvre l’ensemble 
des questions posées par l’édition d’un texte ancien, afi n d’en donner la 
représentation la plus exacte, la plus rigoureuse et la plus utilisable, une 
représentation critique, bien éloignée d’un fac-similé ou un « mode image ».

La question du texte de base

La démarche philologique française est d’ordre historique. Elle vise à 
donner à lire un texte tel qu’il a été publié ou préparé pour la publication, en 
son temps, à la diff érence de certaines tentations idéalisantes visant à recons-
truire un texte parfait, par le choix et la combinaison des meilleures leçons et 
d’heureuses conjectures. Les Essais ont été profondément modifi és et renou-
velés à travers les éditions successives publiées du vivant même de Montaigne 
et dans l’édition posthume préparée par ses soins15. Pas un seul chef-d’œuvre 
des lettres françaises n’a été aussi densément et intensément remanié. Le texte 
des Essais toutefois n’est pas un texte «  ouvert  » ou incertain. Montaigne 
considérait chaque édition nouvelle comme la dernière, rendant obsolète la 
précédente, comme une édition « provisoirement défi nitive » selon la logique 
du privilège d’éditeur, analysée par George Hoff mann16. Sans doute, pour les 
lecteurs de la fi n du XVIe siècle, les choses étaient-elles indiff érentes. Pendant 
deux générations au moins, diff érentes éditions ont pu circuler et coexister, 
donnant des textes diff érents. Certains lecteurs lurent l’édition posthume 
dès sa parution, alors que d’autres lisaient encore des éditions antérieures et 
moins complètes pendant les premières décennies du XVIIe  siècle. Aucun 
lecteur de cette époque ne semble s’être soucié de relever sur son exemplaire 
les variantes des éditions antérieures. Il en va diff éremment pour un éditeur 
moderne, qui doit prendre en considération le dernier état du texte établi par 
l’auteur, et en même temps, dans une perspective historique et heuristique, 
examiner en termes génétiques les états antérieurs que l’auteur avait corrigés, 
afi n de comprendre le processus créateur qui aboutit au dernier état.

La question de savoir laquelle des éditions choisir comme texte de réfé-

15 Sur l’histoire des éditions des Essais, voir Les Essais (2007), p. xxxii-lxiv  ; Philippe  Desan, 
Bibliotheca Desaniana. Catalogue Montaigne, Paris, Classiques Garnier 2011.

16 George Hoff mann, Montaigne’s Career, Oxford, Clarendon Press, 1998, en particulier 
p. 108-129.

rence ne se posa que tardivement et en termes plus limités. Durant l’âge 
classique, on réédita le texte de l’édition posthume, régulièrement mis à jour 
et adapté du point de vue linguistique. Les savants du XIXe siècle ne propo-
sèrent jamais un simple retour à la première édition bordelaise, dont la repro-
duction était destinée aux érudits et aux curieux, ils ne contestèrent jamais la 
primauté du dernier texte, le plus complet et auquel Montaigne avait donné 
son autorité. Le choix qu’ils aff rontaient était de fait plus restreint : à l’inté-
rieur de la tradition posthume, il opposait le texte de l’édition publiée en 
1595 par Marie  de Gournay et celui qu’off rait l’Exemplaire de Bordeaux, 
découvert à la fi n du XVIIIe siècle, dont une première et sommaire compa-
raison vers 1800 avait fait apparaître les diff érences de statut (dans un cas, 
une édition achevée et publiée, un brouillon dans l’autre) et les innombrables 
variantes. 

L’Exemplaire de Bordeaux fi t l’objet d’une première édition critique, 
dite Édition municipale. La nouveauté de celle-ci résidait dans l’interpréta-
tion de l’objet lui-même ainsi présenté et transcrit. Développant une argu-
mentation qui se durcit progressivement, l’éditeur, Fortunat Strowski, alla 
jusqu’à dénier toute authenticité au texte posthume tel qu’il avait été édité 
par Marie de Gournay. Il prétendait que ses leçons, quand elles n’étaient pas 
un simple retour à des brouillons antérieurs perdus, ne pouvaient être que 
des « erreurs ou des falsifi cations ». Contre toute évidence, il présentait au 
contraire le texte de l’Exemplaire de Bordeaux non seulement comme le texte 
défi nitif qu’aurait laissé Montaigne à sa mort, mais aussi comme sa forme 
achevée, destinée à être imprimée en l’état. Au prix d’un important travail de 
restitution, fondé sur une laborieuse transcription et sur l’utilisation subrep-
tice de l’édition posthume pour lire les parties manuscrites et compléter leurs 
lacunes, les promoteurs de l’Édition municipale prétendaient off rir le texte 
authentique, présenté en une édition défi nitive des Essais qui donnait à lire 
l’ultime étape de l’évolution de l’art et de la pensée de l’écrivain. En 1922, 
Pierre Villey publia cette reconstitution sous une forme simplifi ée, comme 
s’il s’agissait d’un ensemble homogène et défi nitif, et sans appareil critique, 
afi n de mettre à la disposition d’un public élargi les progrès réalisés par la 
critique. C’est son édition qui fut abusivement considérée dès lors comme 
l’édition de référence reproduisant l’Exemplaire de Bordeaux17. Contre cette 
tradition, l’édition de la Pléiade revient au texte posthume de 1595. Elle 
avait été précédée dans son choix par une édition modernisée, publiée sous la 

17 En 1912, l’Exemplaire de Bordeaux fi t l’objet d’une première reproduction photographique, 
sur laquelle a été établi un reprint publié en 1987 par les Éditions Slatkine : Reproduction en 
phototypie de l’Exemplaire avec notes manuscrites des Essais de Montaigne, introduction par F. 
Strowski, Paris, Hachette, 1912. Suivit une édition dite typographique : Les Essais. Reproduction 
typographique de l’exemplaire annoté par l’auteur, avertissement par M. E.  Courbet, Paris, 
Imprimerie nationale, 1913.



Jean Balsamo Philologie, histoire du livre, ecdotique : le texte des Essais et son édition critique20 21

direction de Jean Céard18. Ce choix est fondé sur des raisons philologiques, 
éclairées par une collation systématique des variantes et par les données de la 
bibliographie matérielle et de l’histoire éditoriale. À la diff érence de l’Exem-
plaire de Bordeaux, l’édition posthume off re en eff et un état publié du texte 
des Essais, destiné à être lu et qui a constitué la forme eff ective de sa réception. 
Son texte surtout est plus abouti dans ses rédactions et plus complet. Il est le 
seul qui puisse servir de base sans artifi ce à une édition critique.

L’analyse philologique

La comparaison entre le texte de l’édition posthume et celui de l’Exem-
plaire de Bordeaux fait apparaître, sur un fonds commun, de nombreuses 
variantes textuelles. Si quelques phrases ou propositions présentes sur l’Exem-
plaire ne fi gurent pas dans l’édition, des passages beaucoup plus nombreux de 
l’édition ne fi gurent pas sur l’Exemplaire. Les lacunes, que la critique a voulu 
attribuer à l’incompétence de l’éditeur ou du typographe, sont presque toutes 
interprétables comme des choix d’auteur :

Je n’y trouve autre remede, sinon qu’on le mette patissier dans quelque bonne 
ville : fust il fi ls d’un Duc.

ie ny treuue autre remede sinon que de bone heure son gouvernur l’estrangle, s’i<l 
est> sans tesmoins ou qu’on le mette pattissier dans quelque bone uille fut il fi lx 
d’un duc […]19.

Loin d’off rir une expression adoucie, le texte posthume renforce ici son 
ironie. Les passages qui ne fi gurent pas dans l’Exemplaire, parfois des phrases 
entières, sont nombreux : cinquante dans le livre I, répartis sur 23 chapitres, 
cinquante dans le livre  II, sur vingt chapitres, cent soixante-quinze dans le 
livre III. Leur fréquente portée autobiographique, ainsi l’émouvante précision 
« et me contente de gémir sans brailler20 », interdit qu’on les considère comme 
de simples interpolations de l’éditeur. Outre ces ajouts, l’édition posthume 
propose de nombreuses rédactions diff érentes, qui dans quelques cas n’ont 
qu’un lien ténu avec la rédaction esquissée sur l’Exemplaire. 

Il semble à chascun que la maistresse forme de l’humaine nature est en luy : 
selon elle, il faut regler tous les autres. Les allures qui ne se rapportent aux 
siennes, sont faintes et fausses. Luy propose l’on quelque chose des actions ou 
facultez d’un autre ? la premiere chose qu’il appelle à la consultation de son 
jugement, c’est son exemple : selon qu’il en va chez luy, cela va selon l’ordre du 
monde. O l’asnerie dangereuse et insupportable !

18 Montaigne, Les Essais, éd. Jean Céard, Paris, Le Livre de poche, coll. « Classiques modernes », 2001.
19 Les Essais, I, XXV, éd. 1595, p. 92 ; éd. cit. (2007), p. 169 ; Exemplaire de Bordeaux, f. 59v ; 

le texte résulte déjà d’une première mise au net ; Édition municipale, t. I, p. 210-211. 
20 Les Essais, éd. 2007, II, 37, p. 799.

Il semble a chacun que la maistresse forme de nature est en luy : touche [tourne 
corrigé] et raporte a celela toutes les autres formes [Stupidement, et bestialement 
biff é] Les allures qui ne se reglent aus sienes sont feintes et artifi cielles Quelle 
bestiale stupidité21.

Enfi n, alors que plusieurs pages de l’Exemplaire de Bordeaux ne portent ni 
ajout ni même de correction du texte imprimé, l’édition posthume modifi e 
plus systématiquement le texte de l’édition de 1588, suivant un processus 
de correction et de ponctuation conforme aux usages de Montaigne, mis en 
l’œuvre dès la première édition22. 

L’étude comparative systématique des leçons de l’exemplaire de 
Bordeaux et de l’édition posthume menée dans le cadre de l’édition de 
la Pléiade conduit à ne plus considérer celles-ci comme des défauts par 
rapport aux leçons de l’Exemplaire, mais comme des variantes d’auteur. 
Elles permettent d’établir que le texte édité en 1595 ne repose pas sur une 
transcription erronée de l’Exemplaire, mais constitue aboutissement d’une 
tradition textuelle plus complexe, dans laquelle l’Exemplaire n’est lui-même 
qu’une étape. Cette tradition, partant de l’édition de 1588 revue, corrigée et 
augmentée, aboutissait à une mise au net des diff érents brouillons et exem-
plaires de travail de Montaigne sur une « copie d’auteur » portant ses ultimes 
modifi cations. Une transcription de cette copie a été envoyée à Marie de 
Gournay, sur laquelle celle-ci établit son édition.

L’histoire du livre et son apport

Les raisons philologiques conduisant à donner la préférence à l’édition 
posthume ont été appuyées par les travaux d’histoire du livre, principale-
ment d’origine anglo-américaine23. La succession des éditions originales, de 
1580 à 1598, met en évidence deux points. Le premier est bien connu. Il 
s’agit de l’évolution du texte, ses réécritures successives, son enrichissement 
et sa transformation stylistique. Le second est la relation de dépendance du 
texte des Essais à des pratiques éditoriales. Ce point n’a généralement été 
évoqué par la critique que pour disqualifi er l’édition posthume et les éditions 
postérieures, celles de l’âge classique (XVIIe et XVIIIe siècle), prétendument 

21 Les Essais, II, 32, éd., 1595, p. 479 ; éd. 2007, p. 761-762 ; Exemplaire de Bordeaux, f. 309v ; 
le passage n’est pas ponctué, il n’y a pas de marque d’insertion  ; Édition municipale, t.  II, 
p. 531, ponctuation modifi ée.

22 Sur le détail de ces corrections absentes de l’Exemplaire de Bordeaux, voir J. Balsamo, « EB vs 
95… », art. cit., p. 278-285.

23 Voir Jacob Zeitlin, « Th e relation of the text of 1595 to that of the Bordeaux copy », in Th e 
Essays of Michel de Montaigne, trad. Jacob Zeitlin, New York, A. Knopf, 1934, t. I, p. 421-434 ; 
David Maskell, « Montaigne correcteur de l’exemplaire de Bordeaux », Bulletin de la Société des 
Amis de Montaigne, n° 25-26, 1978, p. 57-71 ; Id., « Quel est le dernier état authentique des 
Essais de Montaigne ? », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, vol. XL, 1978, p. 85-104. 
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direction de Jean Céard18. Ce choix est fondé sur des raisons philologiques, 
éclairées par une collation systématique des variantes et par les données de la 
bibliographie matérielle et de l’histoire éditoriale. À la diff érence de l’Exem-
plaire de Bordeaux, l’édition posthume off re en eff et un état publié du texte 
des Essais, destiné à être lu et qui a constitué la forme eff ective de sa réception. 
Son texte surtout est plus abouti dans ses rédactions et plus complet. Il est le 
seul qui puisse servir de base sans artifi ce à une édition critique.

L’analyse philologique

La comparaison entre le texte de l’édition posthume et celui de l’Exem-
plaire de Bordeaux fait apparaître, sur un fonds commun, de nombreuses 
variantes textuelles. Si quelques phrases ou propositions présentes sur l’Exem-
plaire ne fi gurent pas dans l’édition, des passages beaucoup plus nombreux de 
l’édition ne fi gurent pas sur l’Exemplaire. Les lacunes, que la critique a voulu 
attribuer à l’incompétence de l’éditeur ou du typographe, sont presque toutes 
interprétables comme des choix d’auteur :

Je n’y trouve autre remede, sinon qu’on le mette patissier dans quelque bonne 
ville : fust il fi ls d’un Duc.

ie ny treuue autre remede sinon que de bone heure son gouvernur l’estrangle, s’i<l 
est> sans tesmoins ou qu’on le mette pattissier dans quelque bone uille fut il fi lx 
d’un duc […]19.

Loin d’off rir une expression adoucie, le texte posthume renforce ici son 
ironie. Les passages qui ne fi gurent pas dans l’Exemplaire, parfois des phrases 
entières, sont nombreux : cinquante dans le livre I, répartis sur 23 chapitres, 
cinquante dans le livre  II, sur vingt chapitres, cent soixante-quinze dans le 
livre III. Leur fréquente portée autobiographique, ainsi l’émouvante précision 
« et me contente de gémir sans brailler20 », interdit qu’on les considère comme 
de simples interpolations de l’éditeur. Outre ces ajouts, l’édition posthume 
propose de nombreuses rédactions diff érentes, qui dans quelques cas n’ont 
qu’un lien ténu avec la rédaction esquissée sur l’Exemplaire. 

Il semble à chascun que la maistresse forme de l’humaine nature est en luy : 
selon elle, il faut regler tous les autres. Les allures qui ne se rapportent aux 
siennes, sont faintes et fausses. Luy propose l’on quelque chose des actions ou 
facultez d’un autre ? la premiere chose qu’il appelle à la consultation de son 
jugement, c’est son exemple : selon qu’il en va chez luy, cela va selon l’ordre du 
monde. O l’asnerie dangereuse et insupportable !

18 Montaigne, Les Essais, éd. Jean Céard, Paris, Le Livre de poche, coll. « Classiques modernes », 2001.
19 Les Essais, I, XXV, éd. 1595, p. 92 ; éd. cit. (2007), p. 169 ; Exemplaire de Bordeaux, f. 59v ; 

le texte résulte déjà d’une première mise au net ; Édition municipale, t. I, p. 210-211. 
20 Les Essais, éd. 2007, II, 37, p. 799.

Il semble a chacun que la maistresse forme de nature est en luy : touche [tourne 
corrigé] et raporte a celela toutes les autres formes [Stupidement, et bestialement 
biff é] Les allures qui ne se reglent aus sienes sont feintes et artifi cielles Quelle 
bestiale stupidité21.

Enfi n, alors que plusieurs pages de l’Exemplaire de Bordeaux ne portent ni 
ajout ni même de correction du texte imprimé, l’édition posthume modifi e 
plus systématiquement le texte de l’édition de 1588, suivant un processus 
de correction et de ponctuation conforme aux usages de Montaigne, mis en 
l’œuvre dès la première édition22. 

L’étude comparative systématique des leçons de l’exemplaire de 
Bordeaux et de l’édition posthume menée dans le cadre de l’édition de 
la Pléiade conduit à ne plus considérer celles-ci comme des défauts par 
rapport aux leçons de l’Exemplaire, mais comme des variantes d’auteur. 
Elles permettent d’établir que le texte édité en 1595 ne repose pas sur une 
transcription erronée de l’Exemplaire, mais constitue aboutissement d’une 
tradition textuelle plus complexe, dans laquelle l’Exemplaire n’est lui-même 
qu’une étape. Cette tradition, partant de l’édition de 1588 revue, corrigée et 
augmentée, aboutissait à une mise au net des diff érents brouillons et exem-
plaires de travail de Montaigne sur une « copie d’auteur » portant ses ultimes 
modifi cations. Une transcription de cette copie a été envoyée à Marie de 
Gournay, sur laquelle celle-ci établit son édition.

L’histoire du livre et son apport

Les raisons philologiques conduisant à donner la préférence à l’édition 
posthume ont été appuyées par les travaux d’histoire du livre, principale-
ment d’origine anglo-américaine23. La succession des éditions originales, de 
1580 à 1598, met en évidence deux points. Le premier est bien connu. Il 
s’agit de l’évolution du texte, ses réécritures successives, son enrichissement 
et sa transformation stylistique. Le second est la relation de dépendance du 
texte des Essais à des pratiques éditoriales. Ce point n’a généralement été 
évoqué par la critique que pour disqualifi er l’édition posthume et les éditions 
postérieures, celles de l’âge classique (XVIIe et XVIIIe siècle), prétendument 

21 Les Essais, II, 32, éd., 1595, p. 479 ; éd. 2007, p. 761-762 ; Exemplaire de Bordeaux, f. 309v ; 
le passage n’est pas ponctué, il n’y a pas de marque d’insertion  ; Édition municipale, t.  II, 
p. 531, ponctuation modifi ée.

22 Sur le détail de ces corrections absentes de l’Exemplaire de Bordeaux, voir J. Balsamo, « EB vs 
95… », art. cit., p. 278-285.

23 Voir Jacob Zeitlin, « Th e relation of the text of 1595 to that of the Bordeaux copy », in Th e 
Essays of Michel de Montaigne, trad. Jacob Zeitlin, New York, A. Knopf, 1934, t. I, p. 421-434 ; 
David Maskell, « Montaigne correcteur de l’exemplaire de Bordeaux », Bulletin de la Société des 
Amis de Montaigne, n° 25-26, 1978, p. 57-71 ; Id., « Quel est le dernier état authentique des 
Essais de Montaigne ? », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, vol. XL, 1978, p. 85-104. 
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soumises à l’arbitraire des éditeurs et des typographes, et pour valoriser 
l’authenticité du seul manuscrit autographe. Cette relation de dépendance 
caractérise en réalité toutes les éditions publiées du vivant de Montaigne et 
sous son contrôle. 

Toutes ces éditions suivaient un certain nombre de procédures auxquelles 
Montaigne, en tant qu’auteur publiant un livre, avait lui-même souscrit24. 
Elles reproduisaient une « copie d’imprimeur » servant aussi de maquette, 
préparée par un copiste (un écrivain), suivant un ensemble de normes ortho-
typographiques et de présentation, sur une « copie d’auteur », établie sous le 
contrôle de l’auteur à partir de ses manuscrits. Cette copie n’était générale-
ment pas autographe, mais constituait une pièce déterminante parmi l’en-
semble des textes rédigés et transcrits sous son autorité. Plusieurs passages 
des Essais évoquent le double travail auquel Montaigne s’était livré : d’une 
part, chapitre après chapitre, la dictée du texte in progress à des secrétaires, 
remplacée après 1588 par une élaboration et une rédaction autographes  ; 
d’autre part, la dictée de cette rédaction à un secrétaire pour sa mise au 
net. Il serait vain de considérer le passage des manuscrits à l’imprimé, en 
fait d’un manuscrit de travail autographe à une copie mise au net, puis de 
celle-ci à une copie d’imprimeur, comme la « trahison » des idiotismes de 
l’auteur en matière de graphies, de ponctuation, voire de style. C’était le 
passage obligé pour faire d’un texte privé un livre publié. Il est important 
de comprendre cet écart, ne serait-ce que pour nuancer la conception qui 
se développa au cours du XXe siècle selon laquelle le texte « authentique », 
off rant un Montaigne « authentique », ne pouvait être porté et transmis que 
par un manuscrit autographe, sans que l’on s’interrogeât sur le statut même 
de ce manuscrit dans la procédure éditoriale.

L’autre apport de l’histoire du livre concerne les procédures de valida-
tion et de contrôle du livre en cours d’impression et une fois qu’il avait été 
imprimé. Quelques feuillets de l’Exemplaire de Bordeaux font apparaître ce 
type de corrections ; ils constituaient un jeu d’épreuves qui, pour des raisons 
inconnues, n’a pas été utilisé. L’examen attentif de l’édition posthume (1595) 
fait apparaître le soin extrême avec lequel elle a été préparée par Marie de 
Gournay, puis corrigée en cours d’impression, après tirage, par la constitu-
tion de tables d’errata et l’ajout de corrections à la main sur de nombreux 
exemplaires. Cette correction se poursuivit par une nouvelle collation de la 
copie d’auteur, attestée par deux exemplaires annotés ; elle servit à l’établis-

24 Sur ces procédures, voir Jean Balsamo, « Mises au net, copie d’auteur, copie d’imprimeur  : 
notes sur les formes de l’autographie dans la genèse éditoriale  », in Genèse éditoriales, éd. 
Anne Réach-Ngô, Seizième siècle, vol. 10, 2014, p. 15-30  ; sur la fabrication du livre, voir 
Jeanne Veyrin-Forrer, « La composition par forme et les Essais de 1580 », in Éditer les Essais de 
Montaigne, éd. Claude Blum et André Tournon, Paris, H. Champion, 1997, p. 23-44.

sement de la seconde édition, publiée en 159825. Cette suite de corrections 
a été prise en considération dans l’établissement du texte de l’édition de la 
Pléiade, après la collation de plusieurs dizaines d’exemplaires de l’édition de 
base et le relevé systématique des variantes de l’édition de 1598. 

Choix ecdotiques 

Les questions ecdotiques portent sur la présentation du texte. Elles 
impliquent  en premier lieu la défi nition et la mise en œuvre des critères 
de transcription et d’intervention  ; ceux-ci sont aujourd’hui bien établis et 
conduisent à une intervention limitée au passage du code ortho-typogra-
phique ancien au code moderne, à des harmonisations destinées à faciliter la 
lecture, qui ne touchent pas aux choix d’auteur, au respect de la ponctuation 
originale, à la correction des coquilles. 

Dans le cas de l’Exemplaire de Bordeaux, un objet hybride combinant 
imprimé et manuscrit, dans des graphies hétérogènes, et à l’intérieur des 
parties manuscrites, rédactions génétiques et mises au net provisoires, le 
problème est délicat à résoudre. L’Édition municipale n’est pas une transcrip-
tion diplomatique de l’Exemplaire, et elle ne respecte pas la disposition de 
celui-ci. Les éditeurs reproduisaient en romain le texte imprimé de 1588, en le 
modifi ant selon les indications de Montaigne et en y insérant en italiques les 
ajouts manuscrits portés en marge, dont ils respectaient la graphie originale, 
mais non pas la ponctuation. Il s’agit déjà d’une restitution, donnant à voir, 
par la diff érence des caractères, le dernier état du texte porté par l’Exemplaire. 
Certaines des éditions établies sur l’Édition municipale reproduisent la distinc-
tion entre l’imprimé et les passages manuscrits ; c’est le cas de l’intéressante 
édition procurée par Samuel de Sacy26 et de l’édition publiée dans la collec-
tion « Folio ». L’édition Villey en revanche ne respecte pas cette distinction et 
propose un texte entièrement homogène, mais arbitrairement établi et restitué. 
Présentée comme « conforme au texte de l’Exemplaire de Bordeaux », cette 
édition est en fait un bricolage. Son titre même reproduit celui de l’édition 
posthume ; le texte repose sur l’harmonisation des parties imprimées et des 
parties manuscrites de l’Exemplaire, en une même typographie, ce qui peut se 
justifi er, mais aussi l’harmonisation des graphies, l’orthographe particulière de 
Montaigne, marquée par la leçon de Peletier du Mans, étant modifi ée selon 
le modèle en usage dans l’édition posthume ; la ponctuation est entièrement 
modernisée ; enfi n, le texte dans son ensemble est segmenté en paragraphes. 

25 Sur ces corrections, voir Günter Abel, « Juste Lipse et Marie de Gournay : autour de l’exem-
plaire d’Anvers des Essais de Montaigne », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, vol. 35, 
1973, p. 117-129 ; Richard Sayce, « L’édition des Essais de Montaigne de 1595 », Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance, vol. 36, 1974, p. 115-141.

26 Les Essais [sic] de Michel de Montaigne, éd. M. de Sacy, Paris, Le Club français du livre, 1962.
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soumises à l’arbitraire des éditeurs et des typographes, et pour valoriser 
l’authenticité du seul manuscrit autographe. Cette relation de dépendance 
caractérise en réalité toutes les éditions publiées du vivant de Montaigne et 
sous son contrôle. 

Toutes ces éditions suivaient un certain nombre de procédures auxquelles 
Montaigne, en tant qu’auteur publiant un livre, avait lui-même souscrit24. 
Elles reproduisaient une « copie d’imprimeur » servant aussi de maquette, 
préparée par un copiste (un écrivain), suivant un ensemble de normes ortho-
typographiques et de présentation, sur une « copie d’auteur », établie sous le 
contrôle de l’auteur à partir de ses manuscrits. Cette copie n’était générale-
ment pas autographe, mais constituait une pièce déterminante parmi l’en-
semble des textes rédigés et transcrits sous son autorité. Plusieurs passages 
des Essais évoquent le double travail auquel Montaigne s’était livré : d’une 
part, chapitre après chapitre, la dictée du texte in progress à des secrétaires, 
remplacée après 1588 par une élaboration et une rédaction autographes  ; 
d’autre part, la dictée de cette rédaction à un secrétaire pour sa mise au 
net. Il serait vain de considérer le passage des manuscrits à l’imprimé, en 
fait d’un manuscrit de travail autographe à une copie mise au net, puis de 
celle-ci à une copie d’imprimeur, comme la « trahison » des idiotismes de 
l’auteur en matière de graphies, de ponctuation, voire de style. C’était le 
passage obligé pour faire d’un texte privé un livre publié. Il est important 
de comprendre cet écart, ne serait-ce que pour nuancer la conception qui 
se développa au cours du XXe siècle selon laquelle le texte « authentique », 
off rant un Montaigne « authentique », ne pouvait être porté et transmis que 
par un manuscrit autographe, sans que l’on s’interrogeât sur le statut même 
de ce manuscrit dans la procédure éditoriale.

L’autre apport de l’histoire du livre concerne les procédures de valida-
tion et de contrôle du livre en cours d’impression et une fois qu’il avait été 
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inconnues, n’a pas été utilisé. L’examen attentif de l’édition posthume (1595) 
fait apparaître le soin extrême avec lequel elle a été préparée par Marie de 
Gournay, puis corrigée en cours d’impression, après tirage, par la constitu-
tion de tables d’errata et l’ajout de corrections à la main sur de nombreux 
exemplaires. Cette correction se poursuivit par une nouvelle collation de la 
copie d’auteur, attestée par deux exemplaires annotés ; elle servit à l’établis-

24 Sur ces procédures, voir Jean Balsamo, « Mises au net, copie d’auteur, copie d’imprimeur  : 
notes sur les formes de l’autographie dans la genèse éditoriale  », in Genèse éditoriales, éd. 
Anne Réach-Ngô, Seizième siècle, vol. 10, 2014, p. 15-30  ; sur la fabrication du livre, voir 
Jeanne Veyrin-Forrer, « La composition par forme et les Essais de 1580 », in Éditer les Essais de 
Montaigne, éd. Claude Blum et André Tournon, Paris, H. Champion, 1997, p. 23-44.
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par la diff érence des caractères, le dernier état du texte porté par l’Exemplaire. 
Certaines des éditions établies sur l’Édition municipale reproduisent la distinc-
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propose un texte entièrement homogène, mais arbitrairement établi et restitué. 
Présentée comme « conforme au texte de l’Exemplaire de Bordeaux », cette 
édition est en fait un bricolage. Son titre même reproduit celui de l’édition 
posthume ; le texte repose sur l’harmonisation des parties imprimées et des 
parties manuscrites de l’Exemplaire, en une même typographie, ce qui peut se 
justifi er, mais aussi l’harmonisation des graphies, l’orthographe particulière de 
Montaigne, marquée par la leçon de Peletier du Mans, étant modifi ée selon 
le modèle en usage dans l’édition posthume ; la ponctuation est entièrement 
modernisée ; enfi n, le texte dans son ensemble est segmenté en paragraphes. 

25 Sur ces corrections, voir Günter Abel, « Juste Lipse et Marie de Gournay : autour de l’exem-
plaire d’Anvers des Essais de Montaigne », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, vol. 35, 
1973, p. 117-129 ; Richard Sayce, « L’édition des Essais de Montaigne de 1595 », Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance, vol. 36, 1974, p. 115-141.

26 Les Essais [sic] de Michel de Montaigne, éd. M. de Sacy, Paris, Le Club français du livre, 1962.
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À la manière des restaurations-restitutions de Viollet-le-Duc, l’édition procurée 
par Pierre Villey off re un texte-monument qui n’a jamais existé, mais que l’on 
peut aujourd’hui considérer comme un bon témoignage des pratiques pseudo-
philologiques françaises du premier XXe siècle, comme un « lieu de mémoire ».

L’édition de la Pléiade, établie sur l’édition de 1595, reproduit sans 
problème la disposition de celle-ci. Elle suit également en termes critiques 
la ponctuation originale et les majuscules, non par respect fétichiste, mais 
pour rendre le style «  coupé  » caractéristique de la dernière manière de 
Montaigne, qu’une ponctuation suivant l’usage moderne estomperait. Cette 
ponctuation diff ère de celle de l’Exemplaire de Bordeaux, aussi bien dans les 
parties imprimées, qu’elle corrige, que dans les parties manuscrites de celui-ci, 
qu’elle complète, menant à terme un processus à l’œuvre depuis les corrections 
portées sur la première édition. Enfi n, dans l’édition de la Pléiade, la dispo-
sition typographique du texte renoue avec celle des éditions originales, sans 
paragraphes qui le découpent selon un sens arbitraire, pour off rir sa continuité 
et son articulation fondée sur les citations, en imposant la lecture continue 
voulue par l’auteur. 

Choix ecdotique 2 : l’appareil de variantes

La constitution et la présentation de l’appareil critique ont constitué 
pendant longtemps un problème inhibant pour les éditeurs des Essais  : ils 
étaient confrontés à l’existence de diff érentes éditions originales et d’une 
tradition manuscrite, off rant des textes diff érents. À partir des années 1850, 
les érudits redécouvrirent ces états antérieurs des Essais, qui leur semblaient 
parfois plus lisibles que l’état défi nitif auquel ils étaient habitués par la vulgate, 
et aussi importants pour connaître en profondeur l’écrivain et le moraliste. 
Leur curiosité suscita deux types d’initiatives : d’une part, des éditions que l’on 
pourrait qualifi er de documentaires, donnant le texte de 1580-1582 et celui 
de 1588 ; d’autre part, au prix de bien des complications, des éditions synop-
tiques, qui expérimentaient diverses formes typographiques (en colonnes, en 
caractères particuliers, voire en diff érentes couleurs) donnant à lire les diff é-
rents états du texte27. Le chapitre « Des prières » a été édité naguère sous une 
forme analogue28. Ces pratiques sont en parfaite contradiction avec le dessein 
de l’auteur, faisait disparaître de chaque édition les traces de l’édition anté-
rieure au profi t d’un texte nouveau fait de digressions et d’exemples inédits 
modifi ant l’argumentation précédente.

27 Voir Reinhold Dezeiméris, Recherches sur la recension du texte posthume des Essais de Montaigne, 
Bordeaux, G. Gounouilhou, 1866  ; Id., Plan d’exécution d’une édition critique des Essais de 
Montaigne, Bordeaux, 1903.

28 Voir Alain Legros, « Des prieres ». Édition annotée des sept premiers états du texte avec une étude 
de genèse et commentaire, Genève, Droz, 2003.

Ce qui peut se concevoir et est possible dans le cas limité d’un chapitre de 
quelques pages ne l’est pas pour l’ensemble des Essais. Villey innova en propo-
sant une solution hybride, mais économique. Il découpa le texte des Essais en 
strates, indiquées par les lettres A, B, C, destinées à « faire le départ29 » entre les 
trois couches successives de la rédaction : 1580, 1588, additions manuscrites 
postérieures à l’édition de 1588. Ce système provenait en fait d’une suggestion 
de l’édition municipale, dans laquelle les éditeurs avaient balisé le texte par 
des lettres en petites capitales, mais en ajoutant en bas de page un relevé aussi 
précis que possible des variantes manuscrites, repentirs et biff ures, ainsi que des 
variantes de 1588, et en faisant suivre le texte d’un appareil critique donnant 
les leçons de 1580 et de 1582 ainsi qu’un choix de celles de 1595. Variantes 
et marques de strates ne faisaient pas alors double emploi : les unes donnaient 
l’histoire du texte, les autres étaient une aide à la lecture. Dans l’édition Villey 
en revanche, les variantes disparurent au profi t des seules marques, à l’excep-
tion de rares leçons d’éditions antérieures perdues parmi les notes explicatives 
en bas de page. Or ces strates ne reproduisent pas le texte d’origine ni ses 
modifi cations :

[A] Je n’ay point cette erreur commune de juger d’un autre selon que je suis. 
J’en croy aysément des choses diverse à moy. [C] Pour me sentir engagé […]

[1580] Je n’ai point céte erreur commune de juger d’autruy selon moy, et de 
rapporter la condition des autres hommes à la mienne. Je croy ayséement […]30.

Cette simplifi cation fut érigée en modèle ; elle fut suivie sous diff érentes formes 
par les autres éditeurs modernes, qui se dispensaient ainsi de la fatigue d’éta-
blir un véritable appareil critique, tout en donnant l’illusion d’une approche 
philologique. Elle conduisait surtout à transformer une aide à la lecture et un 
balisage du texte en un système d’interprétation, présentant les Essais comme 
un empilement de couches successives, mais négligeant le processus de réécri-
ture et de corrections mis en œuvre par Montaigne. Selon Villey, ces signes 
servaient moins à indiquer le texte des diff érentes éditions originales qu’à 
permettre au lecteur de reconnaître « à quelle époque chaque idée a sa place 
dans les Essais ». 

L’édition de la Pléiade off re à la fois un texte continu et, à la suite de celui-
ci, un appareil critique détaillé, donnant toutes les variantes textuelles des 
éditions précédentes et de l’exemplaire de Bordeaux, ainsi que les diff érentes 
rédactions préparatoires de celui-ci. Cet appareil critique permet au lecteur de 
reconstituer aisément l’histoire du texte, à la fois dans le détail des diff érentes 
éditions et dans sa continuité d’un état à l’autre, de façon complète et exacte.

29 Les Essais, éd. Pierre Villey, p. xv.
30 Essais, chapitre 37, « Du jeune Caton », éd. Pierre Villey, p. 229 ; éd. Bordeaux, S. Millanges, 

1580, p. 350.
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par les autres éditeurs modernes, qui se dispensaient ainsi de la fatigue d’éta-
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un empilement de couches successives, mais négligeant le processus de réécri-
ture et de corrections mis en œuvre par Montaigne. Selon Villey, ces signes 
servaient moins à indiquer le texte des diff érentes éditions originales qu’à 
permettre au lecteur de reconnaître « à quelle époque chaque idée a sa place 
dans les Essais ». 

L’édition de la Pléiade off re à la fois un texte continu et, à la suite de celui-
ci, un appareil critique détaillé, donnant toutes les variantes textuelles des 
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29 Les Essais, éd. Pierre Villey, p. xv.
30 Essais, chapitre 37, « Du jeune Caton », éd. Pierre Villey, p. 229 ; éd. Bordeaux, S. Millanges, 

1580, p. 350.



Jean Balsamo Philologie, histoire du livre, ecdotique : le texte des Essais et son édition critique26 27

Choix ecdotiques 3 : l’annotation

L’approche philologique, au sens large, vise à donner à comprendre le détail 
du texte. À cette fi n, l’édition critique est traditionnellement enrichie de notes 
de langues et de notes érudites. L’édition municipale était complétée d’un 
tome consacré aux Sources des « Essais », publié en 1920. Les éditeurs suivants 
proposaient une annotation limitée, souvent reprise de leurs prédécesseurs. Ils 
n’avaient voulu garder que ce qui était « strictement nécessaire », en prétendant 
comme Jean Plattard, que l’indication des sources n’était pas indispensable, mais 
que la connaissance de celles-ci restait utile parfois pour l’étude de la pensée de 
Montaigne. Or l’annotation fait partie intégrante de l’édition des Essais depuis 
le XVIIe siècle. Marie de Gournay la première, avait fait traduire et identifi er les 
citations latines ; aux XVIIIe et XIXe siècles, l’annotation dans sa forme la plus 
développée, avait accompagné le texte de la vulgate, suivant le modèle édito-
rial et pédagogique des éditions variorum inventé par les libraires hollandais. 
En 1854 parut précisément une première édition variorum des Essais, dans 
laquelle le texte était enrichi d’une annotation abondante, de tables, d’index, 
d’un résumé des recherches consacrées à Montaigne et de quelques variantes. 
Dans cette tradition, l’annotation a toujours été distincte du commentaire et 
de la glose, matière d’ouvrages particuliers. Sa place même, en bas de page ou 
en fi n de volume ne devant prêter à aucune confusion.

L’édition Villey est accompagnée d’un abondant paratexte, qui fait 
contraste avec la faiblesse de son appareil critique  : après une biographie de 
Montaigne, un long catalogue de ses livres, puis une série d’appendices relatifs 
à l’infl uence et à la fortune des Essais en France et en Angleterre, une anthologie 
de jugements sur Montaigne, un « aperçu sommaire des sources et annotations 
diverses  », un index, ainsi qu’une notice ouvrant chaque chapitre, indiscrè-
tement placée entre le titre et le début du texte, comme si elle faisait partie 
de l’œuvre. L’édition de la Pléiade propose en fi n de volume une annotation 
savante très détaillée, destinée à donner les références des citations et des 
exemples, et à éclairer les innombrables allusions d’un livre de lecteur, fondé 
sur une immense culture humaniste, qu’illustre la partie consacrée aux « Notes 
de lectures », établie par Alain Legros. 

Une véritable édition savante doit aussi savoir élargir et amplifi er les modes 
de lecture et la compréhension en profondeur de l’œuvre. L’annotation ne se 
réduit pas à la seule identifi cation des sources explicites et aux références des 
citations. Ainsi dans le chapitre II, 2, « De l’yvrognerie », Montaigne, après 
avoir longuement traité des usages de boire, ajoute dans sa dernière rédaction 
une comparaison entre les vices de son temps et les vertus attribuées à la géné-
ration précédente. Cette comparaison lui permet de tracer un portrait de son 
père, Pierre Eyquem de Montaigne, construit sur une succession de phrases 
nominales, caractéristiques de ses ultimes interventions :

Le port, il l’avoit d’une gravité douce, humble, et très modeste. Singulier soing 
de l’honnesteté et decence de sa personne, et de ses habits, soit à pied, soit 
à cheval. Monstrueuse foy en ses paroles  : et une conscience et religion en 
general, penchant plutost vers la superstition, que vers l’autre bout.31

La formule « monstrueuse foy » prend un sens particulier si l’on sait qu’elle 
est traduite de Juvénal, « prodigiosa fi des » (Satires, XIII, 62) et qu’elle est tirée 
d’une suite de quatre vers que Montaigne avait déjà cités, dès 1588, dans le 
chapitre II, 17, à propos de lui-même, au milieu d’un développement entiè-
rement paraphrasé du poète latin, dans lequel, non sans ironie, il dénonçait la 
corruption de son temps qui lui permettait par contraste de passer pour vertueux 
à bon compte. L’annotation ici ne cherche pas à indiquer une « source » ni à 
donner, à travers l’identifi cation d’un livre lu et relu par Montaigne, un indice 
pour permettre de dater l’évolution de sa pensée ; elle met en évidence à la fois 
le réseau de références qui organise les Essais dans leur ensemble, une formule 
de Juvénal citée en latin, que Montaigne a gardée en mémoire et qu’il utilise 
ailleurs, et une culture lettrée, entièrement assimilée, sans plus rien de scolaire ni 
de pédant, qui ordonne tout ce que Montaigne peut écrire de plus personnel et 
de plus intime; il ne s’agit plus d’une référence ostensible à Juvénal, mais l’inter-
texte liant Montaigne à son père, à travers deux chapitres distincts des Essais, en 
une liaison capitale pour comprendre la genèse et le sens du livre, un grand livre 
de piété fi liale à la romaine et une célébration aristocratique du père

Les Essais (ou Les Essais selon le titre de 1595) sont une œuvre diffi  cile et 
exigeante et l’ont toujours été. Marie de Gournay le notait déjà dans sa préface. 
Cette diffi  culté vient de Montaigne, de son style paradoxal et abrupt, plus 
qu’elle ne vient de l’étrangeté en quelque sorte matérielle d’une édition critique 
off rant des variantes ou d’un texte ancien et de ses particularités graphiques, ni 
même d’une langue que glossaires et notes explicatives servent à éclairer plus 
précisément que ne le ferait une version modernisée, voire une traduction en 
français moderne. Cette diffi  culté provient de la rupture complète de notre 
société avec la tradition lettrée et de la disparition des humanités dans l’ensei-
gnement. Montaigne est diffi  cile à lire pour qui n’a pas été formé aux lettres et 
à la lecture, au latin et à la rhétorique, pour qui Virgile et Juvénal sont à peine 
des noms, pour qui ignore que la magnanimité a été un idéal de perfection. 
C’est cette rupture qui marque la limite du travail exquis et sans doute vain 
aujourd’hui qu’est l’établissement d’une édition savante.

Jean Balsamo
Université de Reims Champagne-Ardenne

31 Les Essais (2007) II, 2, p. 362-363. 
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Choix ecdotiques 3 : l’annotation
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Jean Balsamo28

Résumé
La philologie n’est pas une approche critique et un usage des Essais parmi d’autres ; elle est, 
avec l’ecdotique, à la base de toutes les approches critiques et de toutes les interprétations 
que l’on peut en proposer. La première établit le meilleur texte : non pas la reconstruction 
d’un texte idéal, mais l’édition d’un texte réel, porteur d’autorité ; la seconde le donne à lire 
en une forme moderne et à le comprendre dans toute sa complexité à l’aide d’un appareil 
critique. L’histoire de l’édition savante des Essais a été confondue avec celle du débat entre les 
tenants respectifs de l’édition posthume (1595) et de l’exemplaire de Bordeaux. La véritable 
question philologique porte en réalité sur la nature des deux textes ; la question ecdotique, sur 
la manière de les éditer de façon rigoureuse.

Mots-clés
Edition de texte, philologie, ecdotique, histoire du livre.

Abstract 
Philology cannot be considered as a simple critical approach among others, neither as a mode 
of using Montaigne’s Essais. It represents the foundation that makes possible every approach 
or interpretation of Montaigne. A text established with philological accuracy from the best 
documented editorial tradition and a fresh collation of the extant manuscript additions and 
editions–given in a critical edition respecting ecdotical standards–allows us to better unders-
tand the cultural complexity of the Essais.

Keywords
Author’s copy, editorial practices, ecdotic, Essais, Bordeaux Copy of the Essais, Marie de 
Gournay, philology, posthumous 1595-Edition, textual tradition.



Approches rhétoriques 
des Essais

Déborah Knop

Étant donné le déclin de l’enseignement de la rhétorique au cours 
du XIXe  siècle, et sa quasi-disparition au moment du grand essor des 
recherches critiques en France (début XXe siècle), pendant longtemps, la 
rhétorique n’a pas été mise à contribution des lectures de Montaigne1. 
C’est la recherche des quatre dernières décennies, sous l’impulsion de deux 
colloques sur Montaigne et la rhétorique en particulier2, qui a permis de 
nouveau de la mobiliser pour lire les Essais. 

Le rejet de la rhétorique est un leitmotiv des Essais qui a fait couler 
beaucoup d’encre  ; rappelons que l’art rhétorique est enveloppé 
dans un rejet de l’art en général, au même titre que la médecine, par 
exemple3. Montaigne réduit à plusieurs reprises la science rhétorique à 
des fi gures médiocres, qui la dévalorisent  : Guillaume Poyet par oppo-
sition au Cardinal Du Bellay (I, 10, 39)4, les ambassadeurs de Samos, à 
Cléomène (I, 26, 170), Lysias, à Socrate lui-même (III, 12, 1052-1054)5. 
Or, ce que Montaigne désavoue, voire fustige, par ces binômes antithé-
tiques, ce n’est pas exactement l’art de l’éloquence, mais la «  rhétorique 

1 Voir par exemple Essais de Michel de Montaigne, avec les notes de tous les commentateurs, éd. 
J.-V. Le Clerc, Paris, Lefèvre, 1826. Bien que J.-V. Leclerc ait traduit et publié l’ensemble des 
discours de Cicéron, les notes de cette édition des Essais ne sont pas de teneur rhétorique. 

2 Rhétorique de Montaigne, Actes du colloque de la Société des Amis de Montaigne (14-15 décembre 
1984), éd. Frank Lestringant, Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, juil.-déc. 1985, VIIe 
série, n° 1-2 ; et Montaigne et la rhétorique, Actes du colloque de St Andrews, éd. John O’Brien, 
Malcom Quainton et James Supple, Paris, H. Champion, 1995.

3 Francis Goyet, Le sublime du « lieu commun ». L’invention rhétorique dans l’Antiquité et à la 
Renaissance, Paris, H. Champion, 1996, p. 389-397. 

4 Nous citons les Essais dans l’édition Villey-Saulnier en donnant dans le texte les numéros de 
livre et de chapitre, ainsi que la pagination de cette édition publiée par les Presses Universitaires 
de France.

5 Nous reprenons ici la liste de Michel Magnien dans son article « éloquence » du Dictionnaire 
de Michel de Montaigne, éd. Philippe Desan, Paris, H. Champion, 2004.
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d’école » pour reprendre l’expression de Marc Fumaroli6. Jean Du Bellay, 
Cléomène, Socrate sont des contre-modèles d’éloquence, emblèmes aussi 
d’un degré de maîtrise et de naturel incommensurablement plus haut 
que les personnages auxquels Montaigne les compare. Ils incarnent un 
niveau de responsabilité politique bien plus élevé, qui seul permet d’allier 
la maîtrise de la parole à l’attestation d’une justice politique, valeur si 
chère à Montaigne. À travers ce type d’oppositions, Montaigne se situe 
dans la lignée de l’anti-rhétoricisme de Platon. Il reproduit l’antagonisme 
matriciel de Socrate et de Phèdre dans le dialogue qui porte le nom de ce 
dernier7. Mais Socrate n’est pas seulement le détracteur des professionnels 
de la rhétorique, dont il révèle le manque de hauteur et de profondeur. 
Il représente également la capacité d’improvisation, qualité suprême de 
l’orateur8, l’éloquence dégagée des règles, par opposition à une éloquence 
écrite, méthodique et laborieuse – à tous les sens du terme –, qui « pue [...] 
l’huyle et la lampe » (I, 10, 40). 

Le chapitre « De la vanité » amène une autre fi gure intéressante, un 
autre repoussoir, Lyncestez, orateur « accablé » sous le poids de sa volonté 
de bien faire et de son application aff ectée (III, 9, 962). C’est après son 
évocation que Montaigne se livre au plus net aveu du caractère profondé-
ment artifi ciel de son apparente négligence : « mon dessein est de repre-
senter en parlant une profonde nonchalance et des mouvemens fortuites 
et impremeditez,  comme  naissans des occasions presentes  » (963)9. 
Montaigne se représente en eff et comme stratège de la représentation  : 
c’est le cas ici, mais aussi dans d’autres passages du même chapitre, comme 
celui qui porte sur les « gaillardes escapades [qui retirent] au nonchalant 
et au fortuit » (III, 9, 994) ou, dans « De l’institution des enfans », sur 
le « bas mal tendu » et la dissimulation des « coutures » (I, 26, 172). Ces 
pages entrent en tension avec d’autres, notamment l’avis « Au lecteur », 
qui revendique une sincérité sinon totale, du moins importante : « je m’y 
fusse tres-volontiers peint tout entier, et tout nud. » 

6 Marc Fumaroli, «  Rhétorique d’école et rhétorique adulte  ; remarques sur la réception en 
Europe de la réception du traité ‘Du Sublime’ au XVIe siècle et au XVIIIe siècle », Revue d’His-
toire Littéraire de la France, n° 1, 1986, p. 33-51.

7 Quintilien traite cette question dans le dyptique que forment les chapitres X, 6, «  De la 
Méditation » et X, 7, « Comment s’acquiert la faculté de parler sur le champ, & en quoy elle 
consiste » (De l’institution de l’orateur, trad. N. Gedoyn, Paris, Grégoire Dupuis, 1718). À ce 
sujet, voir notamment Terence Cave, Cornucopia : fi gures de l’abondance au XVIe siècle, trad. 
Ginette Morel, Paris, Macula, 1997, p. 308.

8 Quintilien, op. cit., X, 7, 1. 
9 À propos de la negligentia diligens, voir entre autres, Hugo  Friedrich, Montaigne, trad. 

Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 350 ; et Marc Fumaroli, La diplomatie de l’esprit, 
Paris, Gallimard, 1998, p. 147.

Je tenterai d’expliciter les présupposés d’une approche rhétorique de 
Montaigne, puis d’examiner les apports des diff érents travaux critiques 
relevant de ce champ de recherche, du point de vue de l’invention, de la 
disposition et de l’élocution : une des spécifi cités de l’approche rhétorique 
consiste à aller des res aux verba, des « choses » aux « mots ». Je reviendrai 
enfi n à la question de la « sincérité ». 

Présupposés

Si la critique montaigniste se risque désormais à une approche rhétorique, 
c’est une certaine conception du texte des Essais qui l’anime et la justifi e. Elle 
conditionne aussi une méthodologie. 

Les chapitres des Essais sont tout d’abord conçus comme discours adressés, 
non pas à la manière de ceux de Cicéron ou de Brutus au Sénat, discours 
oraux d’un homme politique face à un public physiquement présent. Mais 
les Essais peuvent être lus comme des discours adressés à l’instar des textes 
d’Horace, par exemple : telle page est écrite à l’attention de tel ou telle dédi-
cataire, mais l’ensemble de l’œuvre est destiné à un lecteur relativement indé-
terminé. La question du destinataire est diffi  cile à traiter en ce qui concerne 
ces deux auteurs ; elle est pourtant fondamentale en rhétorique en général, 
mais plus encore dans le cas de ces deux auteurs qui tiennent grand compte 
de leur lecteur. On sait que Montaigne est parfaitement rompu à la lecture 
d’Horace, qu’il cite souvent, mais aussi de ses nombreux commentaires rhéto-
riques, dont il possède un bel exemplaire, acquis en 154310. Horace incarne 
un idéal de fi ction de conversation avec le lecteur. 

Le second présupposé tient à la « contention » des Essais, à l’hypothèse 
critique selon laquelle les chapitres sont à interpréter comme tendus vers 
une fi n, vers un propos. Si Montaigne évite d’imposer un dogme, d’ins-
truire ouvertement («  Les autres forment l’homme  ; je le recite  », III, 2, 
804), il «  attend de son livre qu’il suscite un éveil, un désir de collabora-
tion11  ». Certaines approches valorisent la « promenade  » et la gratuité de 
l’écriture montaignienne ; les chapitres sont alors conçus comme autant de 
conversations libres plutôt que de discours argumentés12. Dès 1908, Gustave 
Lanson s’est vivement opposé à cette conception très répandue au début du 
XXe siècle : 

10 Voir Dorothy Coleman, Montaigne, quelques Anciens et l’écriture des Essais, Paris, H. Champion, 
1995, p. 19 sq. 

11 Christian Mouchel, « Les rhétoriques post-tridentines (1570-1600) : la fabrique d’une société 
chrétienne », in Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne : 1450-1950, éd. Marc Fumaroli, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 483.

12 Voir entre autres Hugo Friedrich, Montaigne, op. cit., p.  348 et Nicola Panichi, La virtù 
eloquente : la « civil conversazione » nel Rinascimento, Urbino, Montefeltro, 1994. 
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sujet, voir notamment Terence Cave, Cornucopia : fi gures de l’abondance au XVIe siècle, trad. 
Ginette Morel, Paris, Macula, 1997, p. 308.

8 Quintilien, op. cit., X, 7, 1. 
9 À propos de la negligentia diligens, voir entre autres, Hugo  Friedrich, Montaigne, trad. 

Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 350 ; et Marc Fumaroli, La diplomatie de l’esprit, 
Paris, Gallimard, 1998, p. 147.
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XXe siècle : 

10 Voir Dorothy Coleman, Montaigne, quelques Anciens et l’écriture des Essais, Paris, H. Champion, 
1995, p. 19 sq. 

11 Christian Mouchel, « Les rhétoriques post-tridentines (1570-1600) : la fabrique d’une société 
chrétienne », in Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne : 1450-1950, éd. Marc Fumaroli, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 483.

12 Voir entre autres Hugo Friedrich, Montaigne, op. cit., p.  348 et Nicola Panichi, La virtù 
eloquente : la « civil conversazione » nel Rinascimento, Urbino, Montefeltro, 1994. 
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Montaigne, à le prendre dans l’idée banale qu’on s’en fait couramment, est 
un nonchalant qui couche toutes ses fantaisies par écrit, comme elles lui 
viennent. […] Ce n’est pas le vrai Montaigne. Sans parler de l’eff ort sérieux, 
puissant de pensées que la richesse et la profondeur des Essais révèlent – on 
ne va pas si loin en s’amusant, sans le vouloir, – le style n’est pas une causerie 
négligemment improvisée. Les négligences sont voulues, du moins acceptées 
avec réfl exion.13

Il n’est pas certain que ces deux conceptions s’excluent réciproquement. 
L’une met en lumière la gratuité de l’œuvre de Montaigne, l’autre, sa dimen-
sion argumentative. Peut-être ce problème critique se pose-t-il d’ailleurs 
dans les mêmes termes à propos d’Horace, dont certains passages semblent 
chercher à convaincre le lecteur d’un credo moral alors que d’autres donnent 
une impression de conversation  libre  (sermo), vagabonde ou « à vau-l’eau » 
pour parler en termes montaigniens. À la lecture de Montaigne comme à celle 
d’Horace, tout est question de pondération  ; tout repose sur l’importance 
accordée à chacun de ces deux éclairages qui peuvent être portés sur les Essais. 

On pourrait également les rapprocher de l’œuvre virgilienne. Marc 
Fumaroli les qualifi e de « Géorgiques de la parole : tout au rebours de la surface 
lisse et stérile de l’élocution cicéronienne14 ». Rappelons tout de même que 
les Géorgiques sont imprégnées de rhétorique. Montaigne possède d’ailleurs 
une édition de la trilogie virgilienne encadrée des commentaires rhétoriques 
très fi ns de Nicolaus Erythraeus15. Les œuvres virgilienne et montaignienne, 
parmi d’autres, conduisent à dépasser de nombreuses dichotomies, notam-
ment le pseudo-clivage entre rhétorique et poétique. 

Le texte montaignien s’inscrit dans une relation d’allocution et, à ce titre, 
peut être abordé de la même manière que des textes transposant à l’écrit des 
discours oraux, historiques, comme ceux de Cicéron, ou fi ctionnels, comme les 
œuvres de Térence16 et de Virgile, que Montaigne ne lisait pas nus, mais habillés 
de leurs commentaires rhétoriques. Étant bien plus descriptive que prescrip-
tive, l’approche rhétorique moderne ressemble par bien des côtés à la démarche 
critique de commentaires dont Montaigne était parfaitement familier. 

13 Gustave Lanson, L’art de la prose [1908], Paris, Fayard, 1920, p. 45, cité par Alexandre Tarrête, 
Les Essais de Montaigne, Paris, Gallimard, 2007, p. 228.

14 Marc Fumaroli, La diplomatie de l’esprit, op. cit., p. 137.
15 P. Virgilii Maronis Bucolica, Georgica et Aeneis, nunc demum Nicolai Erythraei […], Venetiis, 

apud F. Rampazetum, expensis M. Sessae, c. 1539. 
16 Montaigne disposait de deux éditions des commentaires de Donat à propos de Térence, l’une 

d’Érasme et l’autre de Robert Estienne  : Habes hic amice lector P. Terentii Comoedias, una 
cum scholiis ex Donati, Asperi, [et] Cornvti commentariis decerptis, studio et opera Des. Erasmi 
Roterodami, Basileae, in offi  cina Frobeniana, 1538  ; Terentii Comoediae sex, tum ex Donati 
commentariis, studio et opera Des. Erasmi Roterodami, Parisiis, ex offi  cina R. Stephani, 1541-
1543.

Invention

L’invention est le premier terrain de jeu de l’esprit ingénieux ; on comprend 
donc l’importance que lui accorde Montaigne. Perçus comme des « Discours 
moraux, politiques et militaires  », selon le titre de leur première traduction 
italienne, les Essais de 1580 laissent transparaître un dessein d’utilité. L’approche 
historique et sociologique leur assigne souvent une causa dicendi précise  : la 
modération des passions humaines dans le cadre des guerres de religion que le 
roi ne parvient pas à calmer. La rhétorique se nourrit des travaux historiques. 
Mais l’intention utile, donc délibérative, n’en est certainement qu’un des deux 
versants, pour reprendre l’adage horatien, Omne tulit punctum qui miscuit utile 
dulci17. Nous l’examinerons sous ses deux pans, l’utile et l’agréable. 

Le premier aspect de l’invention montaignienne tient donc à son utilité 
politique et morale, qui se traduit par la contention évoquée plus haut. Les 
sujets qu’aborde Montaigne ne se distinguent pas par leur nouveauté fracas-
sante ; ayant souvent rapport à la vertu, nombre d’entre eux sont des sentiers 
battus de la morale antique, comme les thèmes de la colère ou de la cruauté, 
ce qui explique en partie la prolifération des citations latines dans l’œuvre – la 
rhétorique dialogue aussi avec la philosophie morale et politique. La manière 
dont Montaigne les traite est originale, puisqu’il en forme un pot-pourri, un 
pastissage, et qu’il cultive le décalage entre leur sens originel de la citation et 
celui qu’elles ont dans le chapitre des Essais qui les sertit. Les lieux communs 
sont l’objet d’un « processus de variation ou de transformation » : « le rejet des 
évidences, des lieux communs rebattus mène au comble de la singularité  ». 
L’invention montaignienne rebondit sur ces citations ou sur ces allusions, par 
les pratiques de la glose, du commentaire et du paradoxe18.

Marc Fumaroli a montré que l’œuvre est également orientée vers l’auteur 
lui-même, cherchant à favoriser «  une sorte de ‘révélation’ naturelle  ». Elle 
conduit au « façonnement de l’auteur par l’invention de son propre discours, 
comme si celui-ci avait pour première fi n non de convaincre autrui, mais de 
faire jaillir une vérité cachée au fond de l’âme19 ». Cette démarche n’est pas sans 
rappeler la fi gure de Socrate, sorte de crête surmontant les deux versants que 
nous avons distingués. 

17 Horace, De arte poetica, v. 343 : « il enlève tous les suff rages celui qui mêle l’agréable à l’utile ». 
18 Voir Terence Cave, op. cit., p. 281-289 ; Ann Moss, Les recueils des lieux communs: méthode 

pour apprendre à penser à la Renaissance, trad. éd.  P. Eichel-Lojkine, Genève, Droz, 2002, 
p. 331 ; Francis Goyet, « Montaigne et les recueils de lieux dits communs », in Normativités du 
sens commun, éd. Claude Chappe-Gautier et Sandra Laugier, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2009, p. 51-93 ; et André Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, Lyon, Presses univer-
sitaires de Lyon, 1983.

19 Dans ce passage (L’Âge de l’éloquence, op. cit., p. 644-645), Marc Fumaroli rapproche l’écriture 
de Montaigne de celle de l’abbé de Saint-Cyran, auteur postérieur.
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17 Horace, De arte poetica, v. 343 : « il enlève tous les suff rages celui qui mêle l’agréable à l’utile ». 
18 Voir Terence Cave, op. cit., p. 281-289 ; Ann Moss, Les recueils des lieux communs: méthode 

pour apprendre à penser à la Renaissance, trad. éd.  P. Eichel-Lojkine, Genève, Droz, 2002, 
p. 331 ; Francis Goyet, « Montaigne et les recueils de lieux dits communs », in Normativités du 
sens commun, éd. Claude Chappe-Gautier et Sandra Laugier, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2009, p. 51-93 ; et André Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, Lyon, Presses univer-
sitaires de Lyon, 1983.

19 Dans ce passage (L’Âge de l’éloquence, op. cit., p. 644-645), Marc Fumaroli rapproche l’écriture 
de Montaigne de celle de l’abbé de Saint-Cyran, auteur postérieur.
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L’écriture montaignienne des Essais repose également sur le doux, l’agréable, 
le plaisir  partagé20, donc sur le relâchement de la tension argumentative. 
François Rigolot, Olivier Guerrier et Nathalie Dauvois ont montré le rôle que 
jouent les fi ctions narratives comme celle d’Ovide et d’Ésope, de Virgile, dans 
l’invention montaignienne : le commentaire, l’induction, l’élargissement et la 
similitude en sont quelques ferments21. Les Essais traitent aussi de nombreux 
sujets s’inscrivant dans le champ d’intérêts du gentilhomme de l’époque : les 
questions d’entregent, d’ambassade, en particulier dans le premier livre, le 
courage, les grands hommes de son temps, les faits et gestes des grands hommes 
du passé, le voyage. Francis Goyet a souligné le rôle que jouent les exemples 
historiques dans la captatio benevolentiae, et synthétisé l’éthique du gentil-
homme que présentent notamment les Essais ; celle-ci repose sur une certaine 
représentation de l’audace, du processus décisionnel, de l’« humaine prudence », 
de l’habitus, du jugement et de l’orgueil22. 

La représentation de l’auteur est un élément important de l’éthos, autrement 
dit de la conciliation. Le portrait de l’auteur, portrait qui miscuit utile dulci, 
pourrions-nous dire, joue un rôle crucial dans l’œuvre. Les Essais entreprennent 
une justifi cation, une auto-apologie, qui fonde l’autorité du discours tout autant 
qu’elle incarne. Le discours sur soi nourrit la réfl exion morale. La crédibilité de 
l’auteur en apparaît comme l’enjeu principal. Montaigne ne se représente pas 
seulement comme « de bonne foy » (selon le topos de la bona fi des, qui marque 
le seuil de l’œuvre), mais aussi comme sympathique, supérieurement sage et 
supérieurement modeste. Il s’ingénie à séduire son lecteur par son humilité. 
Les approches rhétoriques tendent à valoriser l’ambiguïté dont sa modestie est 
empreinte23 ; elles rappellent que cette humilité relève du lieu commun, en l’oc-
currence de l’excusatio propter infi rmitatem. Mais l’agrément du texte des Essais 
se manifeste également dans leur progression logique et thématique. 

20 Voir Yvonne Bellenger, « Montaigne et la douceur », La douceur en littérature : de l’Antiquité 
au XVIIe siècle, éd. Hélène Baby et Josiane Rieu, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 35-48 ; 
et Michel Magnien, « Légèreté, plaisir et désinvolture : Montaigne à l’école de Martial ? », 
Montaigne Studies, vol. XVII, 2005, p. 97-118.

21 François  Rigolot,  Les Métamorphoses de Montaigne, Paris, Presses Universitaires de 
France,  1988  ; Nathalie  Dauvois, Prose et poésie dans les Essais de Montaigne, Paris, H. 
Champion, 1997 ; Olivier Guerrier, Quand « les poètes feignent » : « fantasie » et fi ction dans 
les Essais de Montaigne, Paris, H. Champion, 2002, en particulier p. 57-74. 

22 Francis Goyet, Les Audaces de la Prudence. Littérature et politique aux XVIe et XVIIe siècles, 
Paris, Classiques Garnier, 2009, et « La séduction par les exemples (historiques) : le démar-
rage des Essais », Journée d’étude L’Exemple en rhétorique, 12 mai 2011, éd. E. Danblon, 
Bruxelles, Presses de l’Université Libre de Bruxelles, 2014.

23 Lawrence D. Kritzman, Destruction-découverte  : le fonctionnement de la rhétorique dans les 
Essais de Montaigne, Lexington, French Forum, 1980, p. 110-115  ; et Erich Auerbach, 
Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. C. Heim, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 297 sq. Voir aussi Valérie Dionne, Montaigne, écrivain de la conciliation, 
Paris, Classiques Garnier, 2014. 

Disposition

L’auteur manifeste la pertinence de son jugement par la disposition qu’il 
adopte, puisqu’on ne peut juger de la valeur d’un argument qu’en fonction 
de sa place dans le discours. « (Car quand à l’ordre, je sens bien que je le 
trouble, mais je n’en observe non plus à renger ces exemples qu’au reste 
de toute ma besongne) […]  »  (II, 12, 465)  : cette parenthèse digressive 
met en abyme la négligence, la diligente négligence, dont il est question. 
Montaigne se garde bien d’adopter une disposition trop canonique, ou trop 
cicéronienne et clame incessamment son refus d’une collocation calculée24. 
Plus encore que sur le plan de l’invention, c’est sur celui de la disposition 
qu’il laisse le plus libre cours aux « chimeres et monstres fantasques [de son 
esprit], sans ordre, sans propos » (II, 8, 33) et à la « fortune ». Ces protesta-
tions de négligence n’ont pas dissuadé la critique de chercher un dessein et 
un ordre dans la progression de tel ou tel chapitre. 

Les travaux de Peter Mack et les miens présentent des démarches rela-
tivement comparables puisque nous commençons par repérer des para-
graphes dans le fl ux du chapitre étudié25, en partant de la première édition 
du chapitre, pour examiner ensuite les ajouts longs. L’analyse rhétorique 
des Essais fait donc souvent intervenir des considérations philologiques. À 
propos du chapitre « Des menteurs », Peter Mack rappelle par exemple que 
la combinaison de séquences narratives et de maximes renvoie à une pratique 
de collège, parce que les élèves étaient entraînés à développer conjointement 
des maximes et des illustrations historiques. Ses analyses replacent le texte 
dans la culture rhétorique de son temps, qui est celle de l’auteur, mais aussi 
celle du lecteur que Montaigne se représente probablement.

La dialectique et la rhétorique distinguent deux types d’ordre. Ramus 
oppose, dans la lignée d’Aristote, «  méthode de nature  » et «  méthode 
de prudence26  ». Le fait qu’un discours relève de l’un ou de l’autre est 
absolument déterminant, en particulier pour Montaigne. La méthode de 
nature, autrement dénommée méthode d’art, vise à conduire le plus clai-
rement possible le lecteur dans le discours, par une annonce du propos 
et du plan, divers rappels de la structure du discours, des transitions, une 

24 Voir, entre autres, André Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, op. cit., p. 124-145 ; et Francis 
Goyet, “Les Essais entre marqueterie ‘mal jointe’ et nid ‘bien joint’”, Montaigne Studies, vol. 
XXVI, 2014, p. 37-54.

25 Peter Mack, Reading and rhetoric in Montaigne and Shakespeare, Londres, Bloomsbury, 2010, 
chapitre 3 ; Paul J. Smith, Dispositio : Problematic Ordering in French Renaissance Literature, 
Leiden, Brill, 2007, chap. 9 et chap. 10 ; et Déborah Knop, « La Cryptique chez Montaigne », 
Th èse de doctorat, dir. F. Goyet, soutenue à l’Université Stendhal Grenoble Alpes le 8 décembre 
2012.

26 Pierre de La Ramée, Dialectique, Paris, André Wéchel, 1555, deuxième livre.
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L’écriture montaignienne des Essais repose également sur le doux, l’agréable, 
le plaisir  partagé20, donc sur le relâchement de la tension argumentative. 
François Rigolot, Olivier Guerrier et Nathalie Dauvois ont montré le rôle que 
jouent les fi ctions narratives comme celle d’Ovide et d’Ésope, de Virgile, dans 
l’invention montaignienne : le commentaire, l’induction, l’élargissement et la 
similitude en sont quelques ferments21. Les Essais traitent aussi de nombreux 
sujets s’inscrivant dans le champ d’intérêts du gentilhomme de l’époque : les 
questions d’entregent, d’ambassade, en particulier dans le premier livre, le 
courage, les grands hommes de son temps, les faits et gestes des grands hommes 
du passé, le voyage. Francis Goyet a souligné le rôle que jouent les exemples 
historiques dans la captatio benevolentiae, et synthétisé l’éthique du gentil-
homme que présentent notamment les Essais ; celle-ci repose sur une certaine 
représentation de l’audace, du processus décisionnel, de l’« humaine prudence », 
de l’habitus, du jugement et de l’orgueil22. 

La représentation de l’auteur est un élément important de l’éthos, autrement 
dit de la conciliation. Le portrait de l’auteur, portrait qui miscuit utile dulci, 
pourrions-nous dire, joue un rôle crucial dans l’œuvre. Les Essais entreprennent 
une justifi cation, une auto-apologie, qui fonde l’autorité du discours tout autant 
qu’elle incarne. Le discours sur soi nourrit la réfl exion morale. La crédibilité de 
l’auteur en apparaît comme l’enjeu principal. Montaigne ne se représente pas 
seulement comme « de bonne foy » (selon le topos de la bona fi des, qui marque 
le seuil de l’œuvre), mais aussi comme sympathique, supérieurement sage et 
supérieurement modeste. Il s’ingénie à séduire son lecteur par son humilité. 
Les approches rhétoriques tendent à valoriser l’ambiguïté dont sa modestie est 
empreinte23 ; elles rappellent que cette humilité relève du lieu commun, en l’oc-
currence de l’excusatio propter infi rmitatem. Mais l’agrément du texte des Essais 
se manifeste également dans leur progression logique et thématique. 

20 Voir Yvonne Bellenger, « Montaigne et la douceur », La douceur en littérature : de l’Antiquité 
au XVIIe siècle, éd. Hélène Baby et Josiane Rieu, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 35-48 ; 
et Michel Magnien, « Légèreté, plaisir et désinvolture : Montaigne à l’école de Martial ? », 
Montaigne Studies, vol. XVII, 2005, p. 97-118.

21 François  Rigolot,  Les Métamorphoses de Montaigne, Paris, Presses Universitaires de 
France,  1988  ; Nathalie  Dauvois, Prose et poésie dans les Essais de Montaigne, Paris, H. 
Champion, 1997 ; Olivier Guerrier, Quand « les poètes feignent » : « fantasie » et fi ction dans 
les Essais de Montaigne, Paris, H. Champion, 2002, en particulier p. 57-74. 

22 Francis Goyet, Les Audaces de la Prudence. Littérature et politique aux XVIe et XVIIe siècles, 
Paris, Classiques Garnier, 2009, et « La séduction par les exemples (historiques) : le démar-
rage des Essais », Journée d’étude L’Exemple en rhétorique, 12 mai 2011, éd. E. Danblon, 
Bruxelles, Presses de l’Université Libre de Bruxelles, 2014.

23 Lawrence D. Kritzman, Destruction-découverte  : le fonctionnement de la rhétorique dans les 
Essais de Montaigne, Lexington, French Forum, 1980, p. 110-115  ; et Erich Auerbach, 
Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. C. Heim, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 297 sq. Voir aussi Valérie Dionne, Montaigne, écrivain de la conciliation, 
Paris, Classiques Garnier, 2014. 

Disposition

L’auteur manifeste la pertinence de son jugement par la disposition qu’il 
adopte, puisqu’on ne peut juger de la valeur d’un argument qu’en fonction 
de sa place dans le discours. « (Car quand à l’ordre, je sens bien que je le 
trouble, mais je n’en observe non plus à renger ces exemples qu’au reste 
de toute ma besongne) […]  »  (II, 12, 465)  : cette parenthèse digressive 
met en abyme la négligence, la diligente négligence, dont il est question. 
Montaigne se garde bien d’adopter une disposition trop canonique, ou trop 
cicéronienne et clame incessamment son refus d’une collocation calculée24. 
Plus encore que sur le plan de l’invention, c’est sur celui de la disposition 
qu’il laisse le plus libre cours aux « chimeres et monstres fantasques [de son 
esprit], sans ordre, sans propos » (II, 8, 33) et à la « fortune ». Ces protesta-
tions de négligence n’ont pas dissuadé la critique de chercher un dessein et 
un ordre dans la progression de tel ou tel chapitre. 

Les travaux de Peter Mack et les miens présentent des démarches rela-
tivement comparables puisque nous commençons par repérer des para-
graphes dans le fl ux du chapitre étudié25, en partant de la première édition 
du chapitre, pour examiner ensuite les ajouts longs. L’analyse rhétorique 
des Essais fait donc souvent intervenir des considérations philologiques. À 
propos du chapitre « Des menteurs », Peter Mack rappelle par exemple que 
la combinaison de séquences narratives et de maximes renvoie à une pratique 
de collège, parce que les élèves étaient entraînés à développer conjointement 
des maximes et des illustrations historiques. Ses analyses replacent le texte 
dans la culture rhétorique de son temps, qui est celle de l’auteur, mais aussi 
celle du lecteur que Montaigne se représente probablement.

La dialectique et la rhétorique distinguent deux types d’ordre. Ramus 
oppose, dans la lignée d’Aristote, «  méthode de nature  » et «  méthode 
de prudence26  ». Le fait qu’un discours relève de l’un ou de l’autre est 
absolument déterminant, en particulier pour Montaigne. La méthode de 
nature, autrement dénommée méthode d’art, vise à conduire le plus clai-
rement possible le lecteur dans le discours, par une annonce du propos 
et du plan, divers rappels de la structure du discours, des transitions, une 

24 Voir, entre autres, André Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, op. cit., p. 124-145 ; et Francis 
Goyet, “Les Essais entre marqueterie ‘mal jointe’ et nid ‘bien joint’”, Montaigne Studies, vol. 
XXVI, 2014, p. 37-54.

25 Peter Mack, Reading and rhetoric in Montaigne and Shakespeare, Londres, Bloomsbury, 2010, 
chapitre 3 ; Paul J. Smith, Dispositio : Problematic Ordering in French Renaissance Literature, 
Leiden, Brill, 2007, chap. 9 et chap. 10 ; et Déborah Knop, « La Cryptique chez Montaigne », 
Th èse de doctorat, dir. F. Goyet, soutenue à l’Université Stendhal Grenoble Alpes le 8 décembre 
2012.

26 Pierre de La Ramée, Dialectique, Paris, André Wéchel, 1555, deuxième livre.
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progression du général au particulier. Dans ma thèse à paraître, j’ai cherché 
à montrer que Montaigne répugne souvent à ce type d’écriture, sans pour 
autant que la progression du discours soit aléatoire. Les Essais se situent 
souvent dans la méthode de prudence, qui présuppose un lecteur réticent. 
Quelques manipulations (suppression, ajout, inversion) à partir de l’ordre 
« naturel », celui qui favorise la compréhension et la mémorisation, suffi  sent 
pour dérouter le lecteur. Il perd alors le fi l. Même dans les chapitres dont la 
progression semble décousue, il existe une ligne conductrice, mais celle-ci 
est cachée : « C’est l’indiligent lecteur qui pert mon subject, non pas moy ». 
Ici encore, tout est question de pondération, et peut-être aussi de diligence. 
Les écarts par rapport à l’ordre naturel qui aurait favorisé la clarté peuvent 
concerner le début du chapitre, autrement dit son titre et ses premiers mots, 
potentiellement insinuants, le corps de l’argumentation – on parle alors de 
digression –, ou sa fi n27. Si la science rhétorique peut mettre en lumière la 
dissimulation à l’œuvre dans les Essais, celle-ci n’est pas à entendre comme 
une forme de mensonge ni d’hypocrisie. Elle n’a rien de fallacieux. L’écrivain 
ne cache que pour dévoiler, pour que son lecteur prenne conscience d’une 
idée importante, le plus souvent d’ordre moral ou politique. Il cherche à lui 
ouvrir les oreilles et le cœur avant de révéler son propos, plutôt que de se 
heurter à sa résistance. Ainsi entendue, la dissimulation s’apparente le plus 
souvent à un procédé de retardement (commoratio). De nombreux éléments 
stylistiques entrent en compte. 

Élocution 

C’est la problématique de l’élocution qui a, sans conteste, attiré le plus 
d’études. Pourtant, les grands traités antiques tendent à minorer son impor-
tance au regard de l’invention et de la disposition. « Je veux donc que l’on 
pense aux mots [élocution], mais que l’on soit beaucoup plus occupé des 
choses [invention]28  ». L’élocution, qui découle naturellement des deux 
premières parties de la rhétorique, ne doit donc pas focaliser toute notre atten-
tion : « L’éloquence demande un esprit plus masle, & lorsqu’elle est saine & 

27 Marcel Tetel, « Les fi ns d’essais : la mise en question ou début du convaincre », in Rhétorique 
de Montaigne, op. cit., p. 191-202 ; Jean-Paul Sermain, « Insinuatio, circonstantia, visio et actio : 
l’itinéraire rhétorique du chapitre III, 4, ‘De la Diversion’  », in Rhétorique de Montaigne, 
p.  123-139  ; André Tournon, Route par ailleurs, Le «  nouveau langage  » des Essais, Paris, 
H. Champion, 2006, p.  62-78 et  79-114  ; Gérard Milhe-Poutingon, Poétique du digres-
sif : la digression dans la littérature de la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2012  ;  et 
Déborah Knop, « La conciliatio, entre exorde et digression : Montaigne, Essais, II, 25, ‘De ne 
contrefaire le malade’ », in L’Art de la conciliation, Genève, Droz, « Les Cahiers du Gadges », 
n° 11, 2013, p. 76-89.

28 Quintilien, op. cit., VIII, 20. 

vigoureuse, il ne luy faut point tant de frisure ni de façon29 », ajoute Quintilien 
dans un passage aux accents montaigniens. Toujours est-il que les Essais réfl é-
chissent souvent (à) leur forme, leur langue et leur style. 

Les idées des Quintilien, notamment sa valorisation de l’enargeia et du 
pectus, innervent l’esthétique des Essais. La position de Montaigne vis-à-vis 
de Cicéron est plus complexe. Dans son apparente allergie à l’éloquence cicé-
ronienne, Montaigne s’inscrit dans un débat de son temps, et dans la conti-
nuité du Ciceronianus d’Érasme (1528), comme l’explique Michel Magnien30. 
L’éloquence montaignienne, celle du sermo humilis, rhétorique «  de la 
bassesse », ne renonce pas pour autant au sublime ; propre à « l’otium », elle 
n’abdique pas non plus devant une possible action sur la sphère des negotia, 
dont elle s’éloigne ou prétend s’éloigner31. 

Pour Montaigne, Cicéron incarne les préceptes de l’éloquence appliqués 
de manière mécanique et par trop prévisible, notamment à cause de «  ses 
longueries d’apprêts » (II, 10, 413) et de l’usage pédagogique qui en est fait au 
XVIe siècle32. Les Essais assimilent volontiers la rhétorique scolaire et pédante 
à la fi gure du « pere d’éloquence  » (II, 31) – et réciproquement (I, 40  ; I, 
26 ; II, 10 ; II, 12 ; II, 17 ; II, 31). Cette réduction ne va pas sans contra-
dictions. Dans « Des livres », Montaigne écrit à propos de Cicéron, en citant 
Brutus, « que c’estoit une eloquence cassée et esrenée, fractam et elumbem » 
et, quelques lignes plus bas, qu’«  elle est du tout hors de comparaison  ; je 
croy que jamais homme ne l’egalera » (II, 10, 415). C’est vraisemblablement 
un symbole de « vanité » et de « paroles creuses33 » que Montaigne fustige en 
Cicéron, et non pas l’éloquence cicéronienne elle-même. Il faut relire Cicéron 
en regard de Montaigne pour mesurer l’infl uence de l’un sur l’autre : dans un 
article récent, Eric MacPhail a montré que le « stile comique et privé » des 
Essais était placé sous l’égide des Lettres familières de Cicéron34. 

29 Ibid., VIII, 22. Voir aussi Gisèle Mathieu-Castellani, « L’intertexte rhétorique : Tacite, Quintilien 
et la poétique des Essais », in Montaigne et la rhétorique, op. cit., p. 17-26 ; Gérard Defaux, 
« Inter otia animorum et spes inanes : Quintilien, La Boétie, Montaigne », Bibliothèque d’Huma-
nisme et Renaissance, vol. LIX, n° 3, 1997, p. 513-535 ; Gérard Defaux, article « Quintilien », 
et M. Magnien, article « éloquence » du Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit. 

30 Michel Magnien, « D’une mort, l’autre (1536-1572) : le rhétorique reconsidérée », in Histoire 
de la rhétorique dans l’Europe moderne, op. cit., en particulier p. 394 ; et « Un écho de la querelle 
cicéronienne à la fi n du XVIe siècle : éloquence et imitation dans les Essais », in Rhétorique de 
Montaigne, op. cit., p. 85-99 ; Mary B. McKinley, « La présence du Ciceronianus dans ‘De la 
vanité’ », in Montaigne et la rhétorique, op. cit., p. 51-65. 

31 Voir Christian Mouchel, art. cit., p. 482 sq. ; Francis Goyet Le sublime du « lieu commun », 
op. cit., p. 691-704 ; Michel Magnien, « Montaigne et le sublime dans les Essais », in Montaigne 
et la rhétorique, p. 27-48 ; et Floyd Gray, Le style de Montaigne, Paris, A.- G. Nizet, 1992, p. 74.

32 Voir Élie Vinet et André de Gouvea, Schola Aquitanica, Bordeaux, S. Millanges, 1583. 
33 Michel Magnien, article « Cicéron » du Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit.
34 Eric MacPhail, « Considerations on Cicero and Montaigne », Montaigne Studies, vol. XXVII, 

2015, p. 11-21.
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concerner le début du chapitre, autrement dit son titre et ses premiers mots, 
potentiellement insinuants, le corps de l’argumentation – on parle alors de 
digression –, ou sa fi n27. Si la science rhétorique peut mettre en lumière la 
dissimulation à l’œuvre dans les Essais, celle-ci n’est pas à entendre comme 
une forme de mensonge ni d’hypocrisie. Elle n’a rien de fallacieux. L’écrivain 
ne cache que pour dévoiler, pour que son lecteur prenne conscience d’une 
idée importante, le plus souvent d’ordre moral ou politique. Il cherche à lui 
ouvrir les oreilles et le cœur avant de révéler son propos, plutôt que de se 
heurter à sa résistance. Ainsi entendue, la dissimulation s’apparente le plus 
souvent à un procédé de retardement (commoratio). De nombreux éléments 
stylistiques entrent en compte. 

Élocution 

C’est la problématique de l’élocution qui a, sans conteste, attiré le plus 
d’études. Pourtant, les grands traités antiques tendent à minorer son impor-
tance au regard de l’invention et de la disposition. « Je veux donc que l’on 
pense aux mots [élocution], mais que l’on soit beaucoup plus occupé des 
choses [invention]28  ». L’élocution, qui découle naturellement des deux 
premières parties de la rhétorique, ne doit donc pas focaliser toute notre atten-
tion : « L’éloquence demande un esprit plus masle, & lorsqu’elle est saine & 

27 Marcel Tetel, « Les fi ns d’essais : la mise en question ou début du convaincre », in Rhétorique 
de Montaigne, op. cit., p. 191-202 ; Jean-Paul Sermain, « Insinuatio, circonstantia, visio et actio : 
l’itinéraire rhétorique du chapitre III, 4, ‘De la Diversion’  », in Rhétorique de Montaigne, 
p.  123-139  ; André Tournon, Route par ailleurs, Le «  nouveau langage  » des Essais, Paris, 
H. Champion, 2006, p.  62-78 et  79-114  ; Gérard Milhe-Poutingon, Poétique du digres-
sif : la digression dans la littérature de la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2012  ;  et 
Déborah Knop, « La conciliatio, entre exorde et digression : Montaigne, Essais, II, 25, ‘De ne 
contrefaire le malade’ », in L’Art de la conciliation, Genève, Droz, « Les Cahiers du Gadges », 
n° 11, 2013, p. 76-89.

28 Quintilien, op. cit., VIII, 20. 

vigoureuse, il ne luy faut point tant de frisure ni de façon29 », ajoute Quintilien 
dans un passage aux accents montaigniens. Toujours est-il que les Essais réfl é-
chissent souvent (à) leur forme, leur langue et leur style. 

Les idées des Quintilien, notamment sa valorisation de l’enargeia et du 
pectus, innervent l’esthétique des Essais. La position de Montaigne vis-à-vis 
de Cicéron est plus complexe. Dans son apparente allergie à l’éloquence cicé-
ronienne, Montaigne s’inscrit dans un débat de son temps, et dans la conti-
nuité du Ciceronianus d’Érasme (1528), comme l’explique Michel Magnien30. 
L’éloquence montaignienne, celle du sermo humilis, rhétorique «  de la 
bassesse », ne renonce pas pour autant au sublime ; propre à « l’otium », elle 
n’abdique pas non plus devant une possible action sur la sphère des negotia, 
dont elle s’éloigne ou prétend s’éloigner31. 

Pour Montaigne, Cicéron incarne les préceptes de l’éloquence appliqués 
de manière mécanique et par trop prévisible, notamment à cause de «  ses 
longueries d’apprêts » (II, 10, 413) et de l’usage pédagogique qui en est fait au 
XVIe siècle32. Les Essais assimilent volontiers la rhétorique scolaire et pédante 
à la fi gure du « pere d’éloquence  » (II, 31) – et réciproquement (I, 40  ; I, 
26 ; II, 10 ; II, 12 ; II, 17 ; II, 31). Cette réduction ne va pas sans contra-
dictions. Dans « Des livres », Montaigne écrit à propos de Cicéron, en citant 
Brutus, « que c’estoit une eloquence cassée et esrenée, fractam et elumbem » 
et, quelques lignes plus bas, qu’«  elle est du tout hors de comparaison  ; je 
croy que jamais homme ne l’egalera » (II, 10, 415). C’est vraisemblablement 
un symbole de « vanité » et de « paroles creuses33 » que Montaigne fustige en 
Cicéron, et non pas l’éloquence cicéronienne elle-même. Il faut relire Cicéron 
en regard de Montaigne pour mesurer l’infl uence de l’un sur l’autre : dans un 
article récent, Eric MacPhail a montré que le « stile comique et privé » des 
Essais était placé sous l’égide des Lettres familières de Cicéron34. 

29 Ibid., VIII, 22. Voir aussi Gisèle Mathieu-Castellani, « L’intertexte rhétorique : Tacite, Quintilien 
et la poétique des Essais », in Montaigne et la rhétorique, op. cit., p. 17-26 ; Gérard Defaux, 
« Inter otia animorum et spes inanes : Quintilien, La Boétie, Montaigne », Bibliothèque d’Huma-
nisme et Renaissance, vol. LIX, n° 3, 1997, p. 513-535 ; Gérard Defaux, article « Quintilien », 
et M. Magnien, article « éloquence » du Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit. 

30 Michel Magnien, « D’une mort, l’autre (1536-1572) : le rhétorique reconsidérée », in Histoire 
de la rhétorique dans l’Europe moderne, op. cit., en particulier p. 394 ; et « Un écho de la querelle 
cicéronienne à la fi n du XVIe siècle : éloquence et imitation dans les Essais », in Rhétorique de 
Montaigne, op. cit., p. 85-99 ; Mary B. McKinley, « La présence du Ciceronianus dans ‘De la 
vanité’ », in Montaigne et la rhétorique, op. cit., p. 51-65. 

31 Voir Christian Mouchel, art. cit., p. 482 sq. ; Francis Goyet Le sublime du « lieu commun », 
op. cit., p. 691-704 ; Michel Magnien, « Montaigne et le sublime dans les Essais », in Montaigne 
et la rhétorique, p. 27-48 ; et Floyd Gray, Le style de Montaigne, Paris, A.- G. Nizet, 1992, p. 74.

32 Voir Élie Vinet et André de Gouvea, Schola Aquitanica, Bordeaux, S. Millanges, 1583. 
33 Michel Magnien, article « Cicéron » du Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit.
34 Eric MacPhail, « Considerations on Cicero and Montaigne », Montaigne Studies, vol. XXVII, 

2015, p. 11-21.
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Le rejet de l’esthétique cicéronienne et l’éloge, voire l’adoption, d’une esthé-
tique plus sénéquienne correspondent à des codes sociaux aristocratiques. De ce 
fait, ils relèvent de la convenance35 ; Montaigne met en avant d’autres modèles 
oratoires pour se positionner dans le même débat  : Brutus et Sénèque, deux 
modèles de simplicité, de densité, de rapidité et d’énergie. Brutus apparaît sous 
la plume de Montaigne comme homme d’action plus que de lettres (voir II, 10, 
415 ; II, 31, 716 ; II, 34, 736 ; III, 9, 996 ; et III, 13, 1108), parangon de la 
profondeur, de l’audace, de la rhétorique du cœur ou du pectus (II, 31, 716), alors 
même qu’aucun de ses textes ni de ses discours de nous est parvenu36. Quant 
à Sénèque, au XVIe siècle, il est érigé en modèle du « questionnement appa-
remment décousu », « des répliques acérées37 » et, sous la plume de Montaigne, 
en incarnation de la virilité stylistique : Non est ornamentum virile concinnitas 
(I, 40, 251, « Ce n’est pas un élément viril que l’élégance », Sénèque, Lettres à 
Lucilius, CXV, 2). La lettre 115 des Épîtres semble eff ectivement incontournable 
pour comprendre l’esthétique montaignienne : « Chaque fois que tu verras un 
style laborieusement raffi  né, sache que l’âme de l’auteur est tout occupée elle-
même pareillement de mesquineries. Le langage de l’âme vraiment grande est 
plus rassis, plus calme  ; tous ses propos témoignent de plus d’assurance que 
d’apprêts38 ». Sénèque poursuit par un portrait physique, littéraire et moral des 
« élégants ». Le style ne vaut pas en tant que tel ; si Sénèque et Montaigne lui 
accordent une telle attention et s’y fi ent à ce point, c’est en tant que révélateur 
d’une réalité morale. 

Montaigne utilise de telles fi gures auctoriales pour mettre en exergue ses 
propres valeurs d’authenticité, son inéluctable volonté de cohérence entre les 
écrits et les faits, entre identité privée et présence publique. Elles lui permettent 
de ciseler un éthos d’auteur fi able, honnête et viril. Ces protestations valent 
autant pour leur caractérisation des Essais qu’en tant que critiques implicites 
visant certains de ses contemporains. 

Le débat sur le style périodique, lié ou coupé, est à comprendre dans son 
lien avec la querelle du cicéronianisme, puisque Montaigne attache usuellement 
à Cicéron les liaisons et les nombres propres aux canons antiques. Jean Lecointe 
a retracé l’opposition entre les tenants de celui-ci, imité du latin, et les partisans 

35 Déborah Knop, «  Montaigne and Rhetoric  », in Oxford Handbook of Montaigne, éd. 
Philippe Desan, New York, Oxford University Press, 2016.

36 Montaigne aborde d’ailleurs ce paradoxe (II, 10, 415). 
37 Voir Ann Moss, op. cit., p. 368. Celle-ci s’appuie sur Edmond Richer, défenseur de Cicéron 

dans ladite querelle, qui formule des objections à l’engouement pour Sénèque (Obstetrix 
animorum, Paris, A. Drovart, 1600). À propos de l’opposition entre les styles de Tacite et de 
Sénèque dans les Essais, voir Paul J. Smith, op. cit., p. 198-199. À propos de l’infl uence virile 
de Sénèque sur le style montaignien, voir Maria Protopapas-Marnelli, Montaigne, la vigueur du 
discours : sur une infl uence de rhétorique stoïcienne dans les Essais, Laval, Presses de l’Université 
de Laval, 2009, 28 sq. et 100.

38 Sénèque, Entretiens, Lettres à Lucilius, Paris, Robert Laff ont, 1993, p. 1045.

du second, qui semble plus naturel ; entre le principe de la liaison et celui de la 
coupure. Il montre que la forme périodique structure tout de même le « para-
graphe » montaignien, ou du moins « certains enchaînements » argumentatifs ; 
le naturel du style coupé cherche à éviter que des structures syntaxiques et stylis-
tiques trop visibles ne se forment, mais la clausule cicéronienne est encore très 
présente ; elle introduit un eff et de ponctuation fi nale effi  cace39.

Th érèse Le Flanchec a prolongé l’étude de Jean Lecointe pour étudier les 
caractéristiques syntaxiques et stylistiques de cette écriture : eff ets d’attente de 
la clausule qui referme la période, suppression des connecteurs logiques et des 
corrélatifs (parataxe), recours limité à la subordination, phrase simple, ellipse 
verbale, énumération, phénomènes d’extraction et de dislocation, hyperbate40. 
Violaine  Giacomotto a approfondi l’analyse de l’«  effi  cacité de la langue  », 
notamment les ressorts syntaxiques de la concision. L’emphase sous-tend de 
nombreux passages des Essais, sur le plan grammatical, mais aussi stylistique41. 

Pour reprendre une problématique abordée en début d’article, rhétorique 
et poétique ne sont pas incompatibles. Montaigne recourt à de nombreuses 
fi gures qui poétisent le discours et qui sollicitent l’imagination en renforçant 
l’argumentation : répétition, métaphore, allégorie, similitude et comparaison, 
paronomase, signifi cation, prétérition, prosopopée42, entre autres, sont récur-

39 Jean Lecointe, « L’organisation périodique du ‘style coupé’ dans le livre III des Essais », in Styles, 
genres, auteurs : Montaigne, Bossuet, Lesage, Baudelaire, Giraudoux, éd. A.-M. Garagnon, Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2001, p. 9-24 ; et L’idéal et la diff érence : la perception 
de la personnalité littéraire à la Renaissance, Genève, Droz, 1993, p. 606 sq. 

40 Th érèse Le Flanchec, op. cit., p. 263 sq. Voir aussi Françoise Charpentier, « L’hyperbate : une 
maîtresse forme du troisième allongeail », in Montaigne et l’accomplissement des Essais, Bulletin 
de la Société des Amis de Montaigne, juillet-déc. 1988-janv.-juin 1989, p. 129-147.

41 Emmanuel Naya et Violaine Giacomotto-Charra, Essais de Montaigne. Livre I, Paris, Atlande, 
2010, p. 150 sq. et p. 171 sq. Violaine Giacomotto-Charra souligne entre autres l’importance 
que jouent la détermination zéro des noms communs et l’attribut de l’objet dans la concision 
du style montaignien. Concernant toutes les questions évoquées dans cette partie, voir aussi le 
riche volume consacré à La langue de Rabelais, la langue de Montaigne, op. cit. : les articles de 
Bernard Combettes et de Gérard Milhe Poutingon, portent sur la question de la mise en relief 
grammaticale. Concernant l’emphase stylistique, voir Margaret McGowan, « L’hyperbole dans 
les Essais », in Montaigne et la rhétorique, op. cit., p. 99-114 ; et Déborah Knop, « L’amplifi cation 
chez Montaigne : une question d’optique, et de jugement (Essais, III, 6, “Des coches”) », in 
L’optique des moralistes, éd. Bernard Roukhomovsky, Paris, H. Champion, 2005, p. 393-404.

42 Divers articles des volumes Rhétorique de Montaigne et Montaigne et la rhétorique traitent de 
ces questions. Voir aussi Emmanuel Naya et Violaine Giacomotto-Charra, op. cit., p. 164-169, 
à propos de la répétition ; Michel Magnien, « ‘Tel […] faict des Essais qui ne sauroit faire des 
eff aicts’ : la paronomase dans les Essais », Montaigne Studies, vol. XXVIII, 2015, p. 113-126 ; 
Gisèle Mathieu-Castellani, « Dire, Signifi er : la fi gure de la Signifi catio dans les Essais », Montaigne 
Studies, vol. III, 1991, p. 68-81 ; Blandine Perona, Prosopopée et persona à la Renaissance, Paris, 
Classiques Garnier, 2013, p. 205-295 ; André Tournon, « Les prétéritions marquées ou le sens 
de l’inachèvement », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, VIIe série, n° 13-16, juil.-déc. 
1988-janv.-déc. 1989, p. 231-238.
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la plume de Montaigne comme homme d’action plus que de lettres (voir II, 10, 
415 ; II, 31, 716 ; II, 34, 736 ; III, 9, 996 ; et III, 13, 1108), parangon de la 
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a retracé l’opposition entre les tenants de celui-ci, imité du latin, et les partisans 

35 Déborah Knop, «  Montaigne and Rhetoric  », in Oxford Handbook of Montaigne, éd. 
Philippe Desan, New York, Oxford University Press, 2016.

36 Montaigne aborde d’ailleurs ce paradoxe (II, 10, 415). 
37 Voir Ann Moss, op. cit., p. 368. Celle-ci s’appuie sur Edmond Richer, défenseur de Cicéron 
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rentes dans les Essais et déterminantes en termes de style. L’étude de la ponc-
tuation et des majuscules dites « de scansion » permet d’observer le rythme du 
texte et certains eff ets d’insistance ; elle est à relier à l’expression des aff ects et 
des émotions43, question centrale des études montaignistes. L’analyse rhétorique 
propose de rattacher l’esthétique générale des Essais à des points de langue très 
particuliers. 

La question de la « sincérité » 

Les approches rhétoriques sont multiples, et on a souvent pu leur attri-
buer une conception schématique du texte montaignien qui ne vaut certaine-
ment pas pour toutes. La critique a souvent projeté en l’approche rhétorique 
une interprétation qui soupçonnerait une certaine duplicité montaignienne. 
Or il ne nous semble pas que le prisme de la rhétorique conduise nécessaire-
ment à percevoir les Essais comme un texte qui ne serait pas sincère. Il n’est 
d’ailleurs pas certain que la rhétorique conduise à raisonner en ces termes. 
Le problème de la transparence ou de la sincérité pourrait se poser ainsi 
au barreau, puisque le genre judiciaire, orienté vers des faits passés, s’évalue 
selon les critères du vrai et du faux. Mais les Essais s’apparentent plutôt aux 
genres démonstratif et délibératif ; peut-être nous invitent-ils alors à raison-
ner autrement. 

La dimension démonstrative des Essais introduit une réfl exion atempo-
relle et plutôt théorique, qui repose sur les notions de bien et de mal44. On 
peut également les envisager à la lumière de la délibération, comme tournés 
vers l’avenir et régis par les critères de l’utile et du nuisible. Dans les deux cas, 
le prisme rhétorique révèle une intention des Essais, la tentative de modeler 
ou de faire émerger une conscience politique et morale. Le discours montai-
gnien est nécessairement sincère, dès lors ; non pas au sens d’une éventuelle 
transparence autobiographique – question que l’art rhétorique ne se pose 
guère, et qui reviendrait peut-être à d’autres disciplines –, mais dans un 
sens psychagogique : le texte esquisse une progression morale vers une vertu 
sincèrement envisagée comme horizon. La « bonne foy » de l’auteur est de 
nature atemporelle ou, si nous nous permettons un latinisme, crastique. 

43 Nous renvoyons aux travaux d’A. Tournon sur ces questions. 
44 À propos du genre démonstratif, voir Michel Simonin, L’encre et la lumière, Genève, Droz, 

2004, III, 1, « Poétique(s) du politique, Montaigne et Ronsard prosopographes de François de 
Guise », p. 407 sq. ; David Quint, « Montaigne et Henri IV », in L’éloge du prince : de l’Antiquité 
au temps des Lumières, éd. Isabelle Cogitore et Francis Goyet, ELLUG, 2003, p. 250-260 ; et 
Claudie Martin-Ulrich, « Malaise de l’éloge  : considération sur Montaigne  », in « Éveils », 
Études en l’honneur de Jean-Yves Pouilloux, éd. V. Fasseur, O. Guerrier, L. Jenny et A. Tournon, 
Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 101-115.

Sans les priver de la littérarité qui leur est propre, l’approche rhétorique 
permet d’attirer l’attention sur divers aspects des Essais et d’approfondir leur 
analyse, à commencer par la tension argumentative de tel ou tel chapitre ou 
du moins de tels et tels passages, et en défi nitive de l’ensemble de l’œuvre. 
La rhétorique off re également des éléments d’analyse pour commenter la 
progression du chapitre, postulant que, le plus souvent, elle n’est pas complè-
tement aléatoire. Elle permet aussi de montrer comment les dimensions 
poétique et rhétorique s’entrelacent dans les Essais, en référence entre autres à 
l’œuvre horatienne. Le style de Montaigne peut s’étudier en regard des grands 
modèles de l’éloquence (Cicéron, versus Sénèque, César notamment), et être 
resitué dans un débat de son temps. L’angle rhétorique complète enfi n une 
approche autobiographique car elle porte une autre lumière sur le discours 
sur soi. La rhétorique conduit peut-être à déplacer le problème de la sincérité 
et de lire autrement ce discours. 

Certes, Montaigne souligne souvent la part de la fortune dans sa compo-
sition littéraire, et son caractère «  imprémédité  ». Ce sont deux aspects 
essentiels de son écriture. Ces conceptions très anciennes ont une légitimité 
évidente – elles la puisent entre autres dans le texte lui-même. L’approche 
rhétorique, qui est, en tant que prisme, nécessairement partiale et nécessai-
rement partielle, éclaire un autre aspect du texte. Elle s’appuie notamment 
sur les éléments de la culture et de la formation littéraires de l’époque, sur 
des lectures que Montaigne a faites, au collège notamment, et qu’il a pour 
beaucoup prolongées par la suite. 

Déborah Knop 
Équipe RARE, Université Grenoble Alpes

Résumé
Si la critique montaigniste se risque, depuis quelques décennies, à une approche rhétorique, 
c’est une certaine conception du texte des Essais qui l’anime  : les chapitres des Essais sont 
conçus comme discours adressés et tendus vers une rgumentative. Les approches rhéto-
riques conditionnent aussi une méthodologie, de l’étude de l’invention à celle de l’élocution. 
Soulignons toutefois leur grande diversité, notamment au regard de certaines problématiques 
essentielles des Essais, comme la question de la sincérité.   

Mots-clés 
Représentation de soi, politique, morale, invention, disposition, élocution, sincérité. 

Abstract 
Specialists of Montaigne have traditionally used the rhetorical approach to the Essais by con-
sidering that chapters were designed as speeches addressed to the reader and organized around 
an argumentative purpose. Indeed, rhetorical approaches presuppose a methodology, start-
ing from the study of concepts such as inventio and elocutio. However, in contrast to these 
canonical readings, I also emphasize their large diversity, in particular in relation to some key 
problems specifi c to the Essais, for example the question of sincerity.
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évidente – elles la puisent entre autres dans le texte lui-même. L’approche 
rhétorique, qui est, en tant que prisme, nécessairement partiale et nécessai-
rement partielle, éclaire un autre aspect du texte. Elle s’appuie notamment 
sur les éléments de la culture et de la formation littéraires de l’époque, sur 
des lectures que Montaigne a faites, au collège notamment, et qu’il a pour 
beaucoup prolongées par la suite. 
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Montaigne : un cas intertextuel ?

John O’Brien

Parmi les usages critiques des Essais, une place particulière est réservée à 
l’idée d’intertextualité. La question n’est pas de savoir si ce terme peut s’ap-
pliquer à un ouvrage du seizième siècle, puisqu’elle concorde sur des points 
importants avec la mimésis de la Renaissance1. Le problème est de savoir 
comment conceptualiser le phénomène des allusions à des textes antérieurs 
et contemporains dont les Essais sont tissés : selon quels critères, avec quelles 
implications, avec quels résultats  ? Ces questions pourront surprendre (ou 
lasser), étant donné que l’intertextualité pourrait passer, au stade où nous en 
sommes, pour un fait acquis qui va de soi à cause de son long usage dans 
les études montaignistes. Mais justement si ces questions se posent à l’heure 
qu’il est, c’est que de nouveau le problème de son statut est à l’ordre du jour 
littéraire, du fait d’une remise en cause provoquée par de nouvelles perspec-
tives quant à la nature et au statut de l’auteur et plus généralement du sujet 
humain. Périmée, donc, l’intertextualité ? L’auteur est-il toujours mort ? Et le 
texte sort-il encore vainqueur de ce combat à outrance ?

Rappelons brièvement les enjeux qui ont conduit à la formulation de 
cette idée fondamentale de la pensée postmoderne qu’est l’intertextualité. 
Il s’agit essentiellement de revendiquer l’autonomie du texte contre l’auto-
rité de l’auteur perçu non seulement comme source de création de l’œuvre 
littéraire, mais comme détermination de son sens et point de repère de son 
activité. Cette revendication s’inscrit dans un cadre bien précis : celui d’une 
contestation, depuis plus de 30 ans, du concept de l’individu occidental, de 
sa rationalité comme signe de sa supériorité ontologique, de sa transcendance 

1	 Voir Antoine  Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 
1979  ; Gérard  Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982  ; 
Tiphaine Samoyault, L’intertextualité : Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 2005 ; 
ainsi que le numéro spécial, « Nouvelles approches de l’intertextualité », Cahiers de narratologie, 
vol. 13, 2006.
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métaphysique conçue sous la forme de l’être et de sa dominance biologique 
et politique, apanage d’un paternalisme révoqué en doute. La notion d’auteur 
relèverait de tous ces traits ; elle est de ce fait impliquée dans une contestation 
qui opère sur un champ plus vaste et qui a produit l’idée du sujet humain, 
c’est-à-dire de l’humain vidé de son être et assujetti aux lois de la culture. 
Des considérations plus pragmatiques ne sont pas moins importantes  : en 
l’absence de déclarations expresses de la part de l’auteur, comment interpréter 
l’ouvrage qu’on est en train de lire ? Le problème s’aggrave davantage dans le 
cas d’ouvrages historiques  : plus l’époque littéraire en question est reculée, 
plus il est probable qu’on ne dispose pas de déclarations d’auteur pour guider 
la lecture et garantir l’acte d’interprétation. Montaigne n’est pas exempt de 
cette règle ; aucun document indépendant rédigé de sa main ou sous sa direc-
tion ne nous est effectivement parvenu qui fournisse même des indications 
générales de lecture de ses Essais, encore moins des critères sûrs.

De deux choses l’une : il est logique, voire inévitable, de se dispenser de 
l’auteur pour en venir directement au texte. Si en effet ce premier nous a 
bien légué quelque chose, ce quelque chose est le texte qui, lui, pourrait bien 
donner au lecteur attentif des indices herméneutiques. L’acte de lire exige 
donc non pas un regard en amont, vers l’auteur, mais en aval, vers le phéno-
mène linguistique qu’est le texte littéraire. Il n’est pas moins logique, dans ces 
conditions, de corréler les textes entre eux, de penser le texte à partir d’autres 
textes. D’où naît l’intertextualité. En comblant le vide laissé par l’absence de 
déclarations d’auteur, elle résout le problème d’avérer comme véritables ou 
voulus des effets textuels sur lesquels l’auteur ne s’est pas prononcé. En même 
temps, elle refuse au texte une instance supérieure qui prétendrait en rendre 
compte, elle élimine toute antériorité qui aurait doté le texte d’une signi-
fication qu’il convient tout simplement de retrouver passivement. Première 
implication de cette démarche  : l’auteur est à l’écart ou pour le moins en 
retrait par rapport au phénomène littéraire, la primauté étant donnée au texte 
et surtout aux mots dont il est composé. À la limite, et dans la version la plus 
radicale de l’intertextualité, Montaigne ne serait plus que le nom d’un texte, 
et c’est le texte qui par un effet rhétorique attribue à la fonction de l’auteur 
ce qui est à proprement parler un trait relevant de lui-même. La rupture est 
dans cette perspective complète entre le texte tel qu’en lui-même et l’individu 
historique dont le frontispice de l’ouvrage porte le nom  ; l’auteur n’a plus 
d’autorité ou de prestige. L’intertextualité est donc, comme le veut le nom, 
une opération linguistique et non pas une activité de l’écrivain ou un phéno-
mène de la conscience. On demeure strictement au niveau philologique, 
cédant l’initiative aux mots. 

Deuxième implication  : la valorisation du rôle du lecteur. De passif, le 
lecteur assume dans l’univers intertextuel le rôle majeur de créateur et non pas 
de consommateur de sens. Déjà Montaigne l’y invite : « Un suffisant lecteur 

descouvre souvant és escrits d’autruy des perfections autres que celles que l’au-
theur y a mises et apperceues, et y preste des sens et des visages plus riches » 
(I, 24, 127)2. Mais le contexte de cette phrase est capital, car Montaigne parle 
de l’intervention de la fortune dans la poésie et l’art oratoire d’abord, dans la 
peinture ensuite : 

Il en est de mesmes en la peinture, qu’il eschappe par fois des traits de la main 
du peintre, surpassans sa conception et sa science, qui le tirent luy mesmes 
en admiration, et qui l’estonnent. Mais la fortune montre bien encores plus 
evidemment la part qu’elle a en tous ces ouvrages, par les graces et beautez qui 
s’y treuvent, non seulement sans l’intention, mais sans la cognoissance mesme 
de l’ouvrier. (127)

Si le concept de l’auteur repousse le hasard, dans la mesure où il sert 
de caution à l’exégèse, l’intertextualité réintroduit en revanche le risque en 
confiant le sens de l’ouvrage, sa forme et sa consistance, à l’intelligence du 
récepteur qui travaille sur des données linguistiques et non pas sur des suppo-
sitions biographiques ou psychologiques invérifiables. L’activité de la lecture 
s’en sort avec un éclat rehaussé. Elle est proprement créatrice et non plus 
secondaire dans le fonctionnement de la littérature, mais elle n’est pas pour 
autant aléatoire  ; au contraire, elle exige une attention précise et accrue au 
pouvoir signifiant du texte, c’est-à-dire à la capacité qu’il a de produire du 
sens plutôt qu’à le refléter, et par conséquent à cette tâche délicate et toujours 
renouvelée qu’est l’interprétation.

Cette intertextualité à l’état pur existe-t-elle, a-t-elle jamais existé, dans 
les études montaignistes ? Il serait inutile de montrer à quel point les Essais 
ont profité de l’approche intertextuelle, surtout dans le statut littéraire du 
texte ainsi obtenu et dans la conceptualisation de la lecture. L’intertextualité 
rencontre toutefois un inconvénient majeur, car elle s’accommode mal de 
l’agent historique. À vrai dire, la réduction complète de l’auteur au texte n’a 
jamais été la tentation des montaignistes, le vocable « Montaigne » n’est pas 
pour eux que la métonymie d’un texte, autrement dit des Essais. Il représente 
tout aussi bien le personnage historique, et pour des raisons importantes : les 
montaignistes comptent désormais parmi leur nombre des historiens ou des 
philosophes pour qui le Montaigne de chair et d’os est difficile à reléguer au 
second plan. Dans le rapport des Essais à l’histoire, par exemple, le contexte 
politique ou social n’est pas pensé comme un simple cadre dans lequel  
l’essayiste opère ou intervient ou qui pèse sur lui, mais comme un réseau 
interactif où les actions du personnage sont indispensables, voire inévitables3.  

2	 Toutes nos références, incorporées au texte, renvoient aux Essais, éd. Pierre Villey et V.-L. 
Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, 1965.

3	 Voir Phlippe  Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014  ; 
Biancamaria  Fontana, Montaigne en politique, [2007], Marseille, Argone, 2013  ; 
Géralde Nakam, Les Essais, miroir et procès de leur temps, Paris, A.-G. Nizet, 1984.
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métaphysique conçue sous la forme de l’être et de sa dominance biologique 
et politique, apanage d’un paternalisme révoqué en doute. La notion d’auteur 
relèverait de tous ces traits ; elle est de ce fait impliquée dans une contestation 
qui opère sur un champ plus vaste et qui a produit l’idée du sujet humain, 
c’est-à-dire de l’humain vidé de son être et assujetti aux lois de la culture. 
Des considérations plus pragmatiques ne sont pas moins importantes  : en 
l’absence de déclarations expresses de la part de l’auteur, comment interpréter 
l’ouvrage qu’on est en train de lire ? Le problème s’aggrave davantage dans le 
cas d’ouvrages historiques  : plus l’époque littéraire en question est reculée, 
plus il est probable qu’on ne dispose pas de déclarations d’auteur pour guider 
la lecture et garantir l’acte d’interprétation. Montaigne n’est pas exempt de 
cette règle ; aucun document indépendant rédigé de sa main ou sous sa direc-
tion ne nous est effectivement parvenu qui fournisse même des indications 
générales de lecture de ses Essais, encore moins des critères sûrs.

De deux choses l’une : il est logique, voire inévitable, de se dispenser de 
l’auteur pour en venir directement au texte. Si en effet ce premier nous a 
bien légué quelque chose, ce quelque chose est le texte qui, lui, pourrait bien 
donner au lecteur attentif des indices herméneutiques. L’acte de lire exige 
donc non pas un regard en amont, vers l’auteur, mais en aval, vers le phéno-
mène linguistique qu’est le texte littéraire. Il n’est pas moins logique, dans ces 
conditions, de corréler les textes entre eux, de penser le texte à partir d’autres 
textes. D’où naît l’intertextualité. En comblant le vide laissé par l’absence de 
déclarations d’auteur, elle résout le problème d’avérer comme véritables ou 
voulus des effets textuels sur lesquels l’auteur ne s’est pas prononcé. En même 
temps, elle refuse au texte une instance supérieure qui prétendrait en rendre 
compte, elle élimine toute antériorité qui aurait doté le texte d’une signi-
fication qu’il convient tout simplement de retrouver passivement. Première 
implication de cette démarche  : l’auteur est à l’écart ou pour le moins en 
retrait par rapport au phénomène littéraire, la primauté étant donnée au texte 
et surtout aux mots dont il est composé. À la limite, et dans la version la plus 
radicale de l’intertextualité, Montaigne ne serait plus que le nom d’un texte, 
et c’est le texte qui par un effet rhétorique attribue à la fonction de l’auteur 
ce qui est à proprement parler un trait relevant de lui-même. La rupture est 
dans cette perspective complète entre le texte tel qu’en lui-même et l’individu 
historique dont le frontispice de l’ouvrage porte le nom  ; l’auteur n’a plus 
d’autorité ou de prestige. L’intertextualité est donc, comme le veut le nom, 
une opération linguistique et non pas une activité de l’écrivain ou un phéno-
mène de la conscience. On demeure strictement au niveau philologique, 
cédant l’initiative aux mots. 

Deuxième implication  : la valorisation du rôle du lecteur. De passif, le 
lecteur assume dans l’univers intertextuel le rôle majeur de créateur et non pas 
de consommateur de sens. Déjà Montaigne l’y invite : « Un suffisant lecteur 

descouvre souvant és escrits d’autruy des perfections autres que celles que l’au-
theur y a mises et apperceues, et y preste des sens et des visages plus riches » 
(I, 24, 127)2. Mais le contexte de cette phrase est capital, car Montaigne parle 
de l’intervention de la fortune dans la poésie et l’art oratoire d’abord, dans la 
peinture ensuite : 

Il en est de mesmes en la peinture, qu’il eschappe par fois des traits de la main 
du peintre, surpassans sa conception et sa science, qui le tirent luy mesmes 
en admiration, et qui l’estonnent. Mais la fortune montre bien encores plus 
evidemment la part qu’elle a en tous ces ouvrages, par les graces et beautez qui 
s’y treuvent, non seulement sans l’intention, mais sans la cognoissance mesme 
de l’ouvrier. (127)

Si le concept de l’auteur repousse le hasard, dans la mesure où il sert 
de caution à l’exégèse, l’intertextualité réintroduit en revanche le risque en 
confiant le sens de l’ouvrage, sa forme et sa consistance, à l’intelligence du 
récepteur qui travaille sur des données linguistiques et non pas sur des suppo-
sitions biographiques ou psychologiques invérifiables. L’activité de la lecture 
s’en sort avec un éclat rehaussé. Elle est proprement créatrice et non plus 
secondaire dans le fonctionnement de la littérature, mais elle n’est pas pour 
autant aléatoire  ; au contraire, elle exige une attention précise et accrue au 
pouvoir signifiant du texte, c’est-à-dire à la capacité qu’il a de produire du 
sens plutôt qu’à le refléter, et par conséquent à cette tâche délicate et toujours 
renouvelée qu’est l’interprétation.

Cette intertextualité à l’état pur existe-t-elle, a-t-elle jamais existé, dans 
les études montaignistes ? Il serait inutile de montrer à quel point les Essais 
ont profité de l’approche intertextuelle, surtout dans le statut littéraire du 
texte ainsi obtenu et dans la conceptualisation de la lecture. L’intertextualité 
rencontre toutefois un inconvénient majeur, car elle s’accommode mal de 
l’agent historique. À vrai dire, la réduction complète de l’auteur au texte n’a 
jamais été la tentation des montaignistes, le vocable « Montaigne » n’est pas 
pour eux que la métonymie d’un texte, autrement dit des Essais. Il représente 
tout aussi bien le personnage historique, et pour des raisons importantes : les 
montaignistes comptent désormais parmi leur nombre des historiens ou des 
philosophes pour qui le Montaigne de chair et d’os est difficile à reléguer au 
second plan. Dans le rapport des Essais à l’histoire, par exemple, le contexte 
politique ou social n’est pas pensé comme un simple cadre dans lequel  
l’essayiste opère ou intervient ou qui pèse sur lui, mais comme un réseau 
interactif où les actions du personnage sont indispensables, voire inévitables3.  

2	 Toutes nos références, incorporées au texte, renvoient aux Essais, éd. Pierre Villey et V.-L. 
Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, 1965.

3	 Voir Phlippe  Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014  ; 
Biancamaria  Fontana, Montaigne en politique, [2007], Marseille, Argone, 2013  ; 
Géralde Nakam, Les Essais, miroir et procès de leur temps, Paris, A.-G. Nizet, 1984.
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L’homme est soudé à l’événement et les Essais sont moins le reflet direct 
ou indirect de l’événement que le nom de la différence intellectuelle que 
l’essayiste apporte à l’univers qui non seulement l’entoure, mais encore 
le pénètre. Or, l’essayiste imprégné de l’histoire suppose un modèle de 
l’humain autre que la trace linguistique auquel le sujet est ramené dans 
le postmodernisme ou que l’élimination de l’auteur supposée par l’in-
tertextualité dans certains de ses avatars. Remarque identique pour la 
philosophie  : certes, une pensée peut être examinée abstraitement, mais 
elle suppose tout de même un penseur dont les engagements intellec-
tuels peuvent se lire dans ses écrits. L’écriture des Essais serait dans ce cas 
à la fois l’aventure d’une pensée qui s’essaie et le signe d’une intention 
de transmission, d’une volonté de communication. Sera opératoire dans 
ce quatuor – volonté, intention, communication, transmission – l’esprit 
humain comme centre de réflexion et principe de cognition4 ; pour certains 
critiques, les Essais impliquent même une théorie de l’esprit5. La question 
est donc de savoir comment évaluer l’intertextualité des Essais à la lumière 
de ces nouvelles données. Précisément pour contrôler les interférences de 
sujet humain concret et du texte des Essais, nous nous pencherons sur des 
épisodes des guerres de religion et du scepticisme à partir d’occurrences qui 
s’efforceront de démontrer, dans un premier temps, comment Montaigne 
infléchit les présupposés de l’intertextualité dont il est l’héritier et, dans un 
second temps, comment il affecte les débats postérieurs, une fois converti 
lui-même en intertexte.

Pour commencer, un exemple destiné à montrer la modification de 
l’enjeu : la fin du chapitre « De la liberté de conscience ». Il s’agit, comme 
on le sait, d’une méditation sur « la paix de Monsieur » conclue en 1576 
suite à l’édit de Beaulieu. Montaigne écrit, et c’est la toute dernière phrase 
du chapitre : « Et si croy mieux, pour l’honneur de la devotion de nos rois, 
c’est que, n’ayans peu ce qu’ils vouloient, ils ont fait semblant de vouloir 
ce qu’ils pouvoient  » (672). Or, dans une remontrance apparemment 
composée pour les États de Blois en la même année de 1576 et recueillie 
plus tard dans ses Memoires, Philippe du Plessis Mornay évoque dans les 
mêmes termes l’objection de ceux qui 

ne peuvent, disent-ils, approuver qu’on laisse vivre deux religions en France : 
Je desireroie avec eux qu’il n’y en eust qu’une, selon laquelle Dieu fust servi en 
tout et par tout comme il appartient. Mais puis que ces souhaits n’ont point de 
lieu, il faut vouloir ce qu’on peut, si on ne peut tout ce qu’on veut.6

4	 Voir dans cette perspective Terence Cave, How to Read Montaigne, Londres, Granta Books, 
2007.

5	 Bernard Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, Paris, Presses Universitaires de France, 2007.
6	 Mémoires de Messire Philippes de Mornay, s. l., 1624, p. 22.

Sous la forme que les Mémoires de Philippes de Mornay nous la présentent 
en 1624, la remontrance est prononcée par la bouche d’un catholique comme 
pour prôner la tolérance religieuse. Cette formule de clôture connaît pourtant 
d’autres incarnations, par exemple dans dans les Mémoires de la Ligue qui 
reproduisent la remontrance attribuée à Mornay, avec bien entendu l’expres-
sion en question7, ou, à quelques variantes près, dans un pamphlet anonyme 
de 1622, Le Reveille-Matin des Francois et de leurs voisins, qui rappelle par son 
titre la publication plus célèbre de 1574 : « Nous devons tous desirer qu’il n’y 
ait qu’une Religion en France, mais nous sommes constraints de vouloir ce 
que nous pouvons, ne pouvans ce que nous voulons8 ». Or, la rédaction du 
chapitre II, 19 des Essais est postérieure aux provisions de l’édit de Beaulieu, 
probablement vers 1578. Faut-il conclure que Montaigne fût au courant de 
cette expression associée à Du Plessis Mornay ? C’est loin d’être impossible, 
mais la vérité est encore plus complexe. Comme le montrent les éditeurs de la 
récente « Pléiade », la formule est prise de l’Andrienne de Térence (« quoniam 
non potest id fieri quod vis, id velis quod possit », v. 305-6), mais très vite elle 
passe en proverbe, en partie comme critique de la politique du roi de France9. 
Et à côté des auteurs cités par la « Pléiade » (Bodin, Gentillet), il convient 
d’ajouter que cette citation de Térence revient aussi dans deux ouvrages de 
saint Augustin, De civitate Dei (25, « De vera beatitudine ») et De Trinitate 
(13, VII 10). 

Il est donc question d’une expression proverbiale, mais qui connaît des 
applications politiques et religieuses. Son insertion, en cette phrase de clôture 
de chapitre, est un effet savamment calculé par Montaigne, une intervention 
dans un débat actuel et cependant en retrait sur lui pour mieux en méditer 
les implications. Il fait ressortir en effet la parfaite ambiguïté de la démarche 
royale :

cela est digne de consideration, que l’Empereur Julian se sert, pour attiser 
le trouble de la dissention civile, de cette mesme recepte de liberté de 
conscience que nos Roys viennent d’employer pour l’estaindre. On peut 
dire, d’un costé, que de lacher la bride aux pars d’entretenir leur opinion, 
c’est espandre et semer la division ; c’est préter quasi la main à l’augmenter, 
n’y ayant aucune barriere ny coerction des loix qui bride et empesche sa 
course. Mais, d’autre costé, on diroit aussi que de lascher la bride aux pars 
d’entretenir leur opinion, c’est les amolir et relacher par la facilité et par 
l’aisance, et que c’est émousser l’éguillon qui s’affine par la rareté, la nouvel-
leté et la difficulté. (671-72)

7	 Simon Goulart, Mémoires de la Ligue, Amsterdam, Arkstrée & Merkus, 1758, t. I, formule  
p. 115 dans la pièce « Exhortation et remonstrance », p. 113-50.

8	 Le Reveille-Matin des Francois. Touchant les troubles & mouuemens de ce temps, s. l., s. n., 1622, 
p. 12.

9	 Montaigne, Les Essais, éd. Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 1660, et p. 710, n. 5.
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L’homme est soudé à l’événement et les Essais sont moins le reflet direct 
ou indirect de l’événement que le nom de la différence intellectuelle que 
l’essayiste apporte à l’univers qui non seulement l’entoure, mais encore 
le pénètre. Or, l’essayiste imprégné de l’histoire suppose un modèle de 
l’humain autre que la trace linguistique auquel le sujet est ramené dans 
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tertextualité dans certains de ses avatars. Remarque identique pour la 
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à la fois l’aventure d’une pensée qui s’essaie et le signe d’une intention 
de transmission, d’une volonté de communication. Sera opératoire dans 
ce quatuor – volonté, intention, communication, transmission – l’esprit 
humain comme centre de réflexion et principe de cognition4 ; pour certains 
critiques, les Essais impliquent même une théorie de l’esprit5. La question 
est donc de savoir comment évaluer l’intertextualité des Essais à la lumière 
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second temps, comment il affecte les débats postérieurs, une fois converti 
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Pour commencer, un exemple destiné à montrer la modification de 
l’enjeu : la fin du chapitre « De la liberté de conscience ». Il s’agit, comme 
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composée pour les États de Blois en la même année de 1576 et recueillie 
plus tard dans ses Memoires, Philippe du Plessis Mornay évoque dans les 
mêmes termes l’objection de ceux qui 

ne peuvent, disent-ils, approuver qu’on laisse vivre deux religions en France : 
Je desireroie avec eux qu’il n’y en eust qu’une, selon laquelle Dieu fust servi en 
tout et par tout comme il appartient. Mais puis que ces souhaits n’ont point de 
lieu, il faut vouloir ce qu’on peut, si on ne peut tout ce qu’on veut.6

4	 Voir dans cette perspective Terence Cave, How to Read Montaigne, Londres, Granta Books, 
2007.

5	 Bernard Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, Paris, Presses Universitaires de France, 2007.
6	 Mémoires de Messire Philippes de Mornay, s. l., 1624, p. 22.

Sous la forme que les Mémoires de Philippes de Mornay nous la présentent 
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chapitre II, 19 des Essais est postérieure aux provisions de l’édit de Beaulieu, 
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cette expression associée à Du Plessis Mornay ? C’est loin d’être impossible, 
mais la vérité est encore plus complexe. Comme le montrent les éditeurs de la 
récente « Pléiade », la formule est prise de l’Andrienne de Térence (« quoniam 
non potest id fieri quod vis, id velis quod possit », v. 305-6), mais très vite elle 
passe en proverbe, en partie comme critique de la politique du roi de France9. 
Et à côté des auteurs cités par la « Pléiade » (Bodin, Gentillet), il convient 
d’ajouter que cette citation de Térence revient aussi dans deux ouvrages de 
saint Augustin, De civitate Dei (25, « De vera beatitudine ») et De Trinitate 
(13, VII 10). 

Il est donc question d’une expression proverbiale, mais qui connaît des 
applications politiques et religieuses. Son insertion, en cette phrase de clôture 
de chapitre, est un effet savamment calculé par Montaigne, une intervention 
dans un débat actuel et cependant en retrait sur lui pour mieux en méditer 
les implications. Il fait ressortir en effet la parfaite ambiguïté de la démarche 
royale :

cela est digne de consideration, que l’Empereur Julian se sert, pour attiser 
le trouble de la dissention civile, de cette mesme recepte de liberté de 
conscience que nos Roys viennent d’employer pour l’estaindre. On peut 
dire, d’un costé, que de lacher la bride aux pars d’entretenir leur opinion, 
c’est espandre et semer la division ; c’est préter quasi la main à l’augmenter, 
n’y ayant aucune barriere ny coerction des loix qui bride et empesche sa 
course. Mais, d’autre costé, on diroit aussi que de lascher la bride aux pars 
d’entretenir leur opinion, c’est les amolir et relacher par la facilité et par 
l’aisance, et que c’est émousser l’éguillon qui s’affine par la rareté, la nouvel-
leté et la difficulté. (671-72)

7	 Simon Goulart, Mémoires de la Ligue, Amsterdam, Arkstrée & Merkus, 1758, t. I, formule  
p. 115 dans la pièce « Exhortation et remonstrance », p. 113-50.

8	 Le Reveille-Matin des Francois. Touchant les troubles & mouuemens de ce temps, s. l., s. n., 1622, 
p. 12.

9	 Montaigne, Les Essais, éd. Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 1660, et p. 710, n. 5.
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Un seul et même syntagme, « lacher la bride aux pars d’entretenir leur 
opinion », est susceptible de deux interprétations qui s’excluent l’une l’autre. 
Soumis à l’épreuve des guerres civiles, le raisonnement in utramque partem 
qui propose ces deux lectures (« On peut dire, d’un costé […]. Mais, d’autre 
costé, on diroit aussi…  ») se convertit du coup en symbole de la stasis, 
l’impossibilité de connaître « à certes » les répercussions de cette démarche. 
L’argumentation s’immobilise dans une impasse cognitive qui est moins un 
équilibre sceptique qu’une réelle aporie concernant l’avenir. Cette réflexion 
se fonde aussi sur l’impossibilité du magistère de l’histoire, Julien l’Apostat 
n’étant cité que pour mettre en évidence l’écart entre l’actualité de 1576 et 
une même politique appliquée dans des circonstances similaires. Blocages 
sans issue coupés de l’exemple du passé comme de l’avenir  : la marge de 
manœuvre en est réduite. Et pourtant Montaigne s’ingénie à relancer la 
question par un geste qui pourrait n’apparaître à première vue qu’une cour-
toisie lorsqu’il finit par accentuer la part de semblant que la monarchie 
française avait investie dans cette affaire : la liberté de conscience, c’est un 
leurre, un stratagème, comme le veut Denis Crouzet, pour qui la simula-
tion, comme par ailleurs la contradiction, le paradoxe et le doute, est au 
cœur de la tactique des derniers Valois10. La concession octroyée aux hugue-
nots peut sembler faible, ou, selon la perspective, forte ; et cette phrase de 
clôture, pragmatique pour les uns, critique du pouvoir royal pour les autres, 
est aussi entre les mains de notre essayiste l’expression d’une double ambi-
valence, et par rapport au principe en question et par rapport à la stratégie 
monarchique qui l’étaye.

Il serait difficile de faire abstraction, ici, de la conjoncture politique, reli-
gieuse et historique et d’un Montaigne conscient de la complexité du tour-
billon qui balaye son pays. Le passage porte l’empreinte profonde du moment 
historique en question et de la pensée qui le rumine. Il peut être conçu, entre 
autres choses, comme une rétorque potentielle à Mornay, comme une réécri-
ture d’un proverbe, comme une appréciation (mais pas forcément une appro-
bation) d’un subterfuge monarchique face au climat sectaire qui déchire le 
royaume. Parmi ces différentes propositions de lecture, et d’autres, le texte ne 
choisit pas : un seul fil conducteur ne suffit pas pour représenter l’embour-
bement de la France. Cela n’implique pas pour autant que les idées évoquées 
dans ces dernières lignes de II, 19 ne soient que momentanées ou passagères 
et ne s’attachent que superficiellement à la texture des Essais. Au contraire, 
elles y trouvent profondément leur écho. Le parallèle le plus manifeste en est 
le chapitre II, 15, où sont débattus les thèmes de l’obstacle qui aiguise le désir 
et de l’aisance qui l’émousse. Tout comme II, 19, la fin de l’essai, long ajout 
consigné après 1588, introduit une illustration historique, en l’occurrence le 

10	 Denis Crouzet, Le haut cœur de Catherine de Médicis, Paris, Albin Michel, 2005, p. 13.

château de Montaigne11. Par un retournement de la perspective chronolo-
gique, cependant, l’essayiste contemple, trente ans après (vers 1590 ou 92), la 
conséquence de sa ���������������������������������������������������������������« �������������������������������������������������������������politique���������������������������������������������������� »�������������������������������������������������� de l’aisance, de la non-résistance : ������������« ����������A l’adven-
ture sert entre autres moyens l’aisance, à couvrir ma maison de la violence 
de nos guerres civiles. La defense attire l’entreprise, et la deffiance l’offense » 
(616). Son château ouvert à tous et que protège « un portier d’ancien usage et 
ceremonie » (616) n’a jamais été pris tout au long des guerres civiles. À qui ou 
à quoi Montaigne attribue-t-il finalement sa protection ? Il l’avoue franche-
ment : parfois le ciel, le plus souvent la fortune ; aucune garantie, donc, sauf 
l’insondable ou l’aléatoire. Rien d’étonnant s’il médite dans II, 19 les dangers 
de la paix de 1576, ce « glaive double et dangereux » (654), par un va-et-vient 
entre l’intertextualité et l’événement qui reflète la nature double des Essais, 
pétris de culture et imbus d’histoire.

Un même infléchissement, un même jeu entre l’intertextualité et l’événe-
ment, affecte le questionnement sur le bon usage du scepticisme. Le contexte 
intellectuel n’était guère propice à son emploi. Un Gentian Hervet, chanoine 
de Reims et traducteur de Adversus mathematicos en 1569, soutient, on le sait, 
dans son épître dédicataire au cardinal Charles de Lorraine, la valeur de l’ap-
proche sextusienne dans la chasse aux hérétiques, et surtout aux calvinistes12. 
À l’inverse, quelques années plus tard, en 1574, le controversiste calviniste, 
Georges Pacard, se prévaut d’Aristote et de Platon dans sa Theologie naturelle 
pour admettre une place au doute dans la philosophie et la théologie, quitte à 
conserver soigneusement le bon équilibre entre doute et certitude :

Platon disoit bien que la verité fuira celui qui ne doute d’aucune chose. C’est 
pourquoi Aristote dit qu’il n’est pas inutile de revoquer toutes choses en 
doute […] mais aussi ils adjoutent […] que le douter sera bon, s’il est suivi 
de certaine cognoissance. Et de là est aisé de cognoistre que leur intention n’a 
pas esté de nous amener a une incertitude perpetuelle, que nos esprits soient 
tousjours en suspens, & sans aucune resolution.13 

Les références à la philosophie sceptique, pourtant jamais explicitement 
nommée, sont claires  : «  revoquer en doute », «  incertitude perpetuelle », 
« en suspens », « sans aucune resolution ». C’est là, pour Pacard, un lexique 
typique des «  Epicuriens & Atheistes  » que son livre a pour mission de 
combattre. 

11	 Voir notre étude «  Translating Scepticism and Transferring Knowledge in Montaigne’s 
House », in The Culture of Translation in Early Modern England and France, 1500-1660, éd. 
Tania Demetriou et Rowan Tomlinson, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015, p. 162-74. 

12	 Sexti Empirici [...] contra mathematicos, trad. Gentian Hervet, Paris, Lejeune, 1569, f. ã2v. Voir 
Alain Legros, « La dédicace de l’Adversus mathematicos au cardinal de Lorraine, ou du bon 
usage de Sextus Empiricus selon Gentian Hervet et Montaigne », Bulletin de la Société des Amis 
de Montaigne, n° 15-16, 1999, p. 51-72. 

13	 Georges Pacard, Theologie naturelle, Niort, Troismailles, 1606, p. 20 (première édition 1574).
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10	 Denis Crouzet, Le haut cœur de Catherine de Médicis, Paris, Albin Michel, 2005, p. 13.
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House », in The Culture of Translation in Early Modern England and France, 1500-1660, éd. 
Tania Demetriou et Rowan Tomlinson, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015, p. 162-74. 

12	 Sexti Empirici [...] contra mathematicos, trad. Gentian Hervet, Paris, Lejeune, 1569, f. ã2v. Voir 
Alain Legros, « La dédicace de l’Adversus mathematicos au cardinal de Lorraine, ou du bon 
usage de Sextus Empiricus selon Gentian Hervet et Montaigne », Bulletin de la Société des Amis 
de Montaigne, n° 15-16, 1999, p. 51-72. 

13	 Georges Pacard, Theologie naturelle, Niort, Troismailles, 1606, p. 20 (première édition 1574).
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Le même souci anime le De la verité de la religion chrestienne de 
Philippe du Plessis Mornay, publié en 1582 et dirigé, comme l’ouvrage de 
Pacard, contre « les Athées [et] Epicuriens » entre autres « Infideles ». Mornay 
reconnaît l’existence d’une branche de philosophes appelés sceptiques qui 
ont mis le problème de l’existence de la divinité « plustost en surceance qu’en 
question14 ». Il les tourne en dérision par une critique ironique : « Mais il 
nous deuroit suffire, que ce sont ceux mesmes qui nient toutes les sciences, 
& mesmes celles qui gisent en demonstration ; qui font profession de douter 
de tout ce qu’ils voyent & qu’ils touchent, iusques à douter mesmes, s’ils sont 
ou ne sont pas15 ». Et Mornay de contester les sceptiques, trois pages durant, 
dans les domaines de la perception sensorielle, de l’évidence oculaire et de la 
déduction syllogistique, avant de conclure : « mais autres ne pouvoyent ils 
estre contre une verité si manifeste & evidente [l’existence de la divinité] : 
Et aussi ose-je bien asseurer, qu’ils en cognoissoient la fausseté ; mais ils 
avoyent comme serment de tout douter, & de tout contredire16 ». Mornay 
décrit le scepticisme au temps grammatical passé, comme s’il narrait un 
épisode de l’histoire de la pensée antique, et il est vrai qu’il ne cite pas 
d’adversaires précis parmi les philosophes de son temps, mais la véhémence 
de son attaque invite tout de même à penser qu’il ciblait clandestinement 
des tendances actuelles. Faut-il compter Montaigne parmi ce nombre ? En 
1582, les Essais en étaient déjà à leur deuxième édition et Du Plessis Mornay 
aurait très bien pu prendre leur existence en considération. L’idée donne à 
réfléchir, même si l’on n’est pas encore en mesure d’apporter une réponse 
satisfaisante à cette question. 

Il est néanmoins clair que l’intertexte pyrrhonien de Montaigne ne 
relève pas simplement de sources grecques, mais d’une actualité brûlante. 
C’est en connaissance de cause qu’il formule son interprétation du pyrrho-
nisme dans le cadre d’une incapacité manifestée par la langue de cerner la 
réalité du divin. L’essayiste s’insurge contre des formules restrictives telles 
que « Dieu ne peut mourir, Dieu ne se peut desdire » (527) et il cite de 
façon expresse un point particulier : « Aux disputes qui sont à present en 
nostre religion, si vous pressez trop les adversaires, ils vous diront tout 
destrousséement qu’il n’est pas en la puissance de Dieu de faire que son 
corps soit en paradis et en la terre, et en plusieurs lieux ensemble » (527). 
C’était l’objection huguenote à la transsubstantiation. Montaigne y répond, 
non pas par une opposition polémique, ce qui ne ferait que provoquer à 
son tour un geste du même genre, mais par une définition neuve, devenue 
célèbre, de l’enjeu sceptique :

14	 Philippe du Plessis Mornay, De la Verité de la religion chrestienne, Anvers, Plantin, 1582, p. 15.
15	 Ibid., p. 15-16.
16	 Ibid., p. 18.

Je voy les philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur generale 
conception en aucune maniere de parler : car il leur faudroit un nouveau 
langage. Le nostre est tout formé de propositions affirmatives, qui leur sont 
du tout ennemies : de façon que, quand ils disent : Je doubte, on les tient 
incontinent à la gorge pour leur faire avouer qu’au-moins assurent et sçavent ils 
cela, qu’ils doubtent. Ainsin on les a contraints de se sauver dans cette compa-
raison de la medecine, sans laquelle leur humeur seroit inexplicable : quand ils 
prononcent : J’ignore, ou : Je doubte, ils disent que cette proposition s’emporte 
elle mesme, quant et quant le reste, ny plus ne moins que la rubarbe qui pousse 
hors les mauvaises humeurs et s’emporte hors quant et quant elle mesmes. (527)

Le passage opère une transformation dans la compréhension du scep-
ticisme pyrrhonien, par une double réorientation qui le dote d’une valeur 
linguistique particulière et d’une fonction médicale. Le scepticisme est 
d’abord pour Montaigne un travail de sape, un mouvement au sein du langage 
présagé par le paradoxe du menteur crétois cité justement dans la même page 
de l’« Apologie  ». De ce fait, le pyrrhonisme n’a pas d’essence stable ni de 
doctrine arrêtée, il n’est pas l’expression d’une croyance, mais d’une virtualité 
langagière corrosive, dont la puissance de dissolution de propositions affirma-
tives s’accompagne d’une autodestruction de l’émétique elle-même, une fois la 
tâche accomplie. Le scepticisme de Montaigne vise dans un second temps une 
hygiène mentale et une clarté conceptuelle, et l’essayiste dépasse infiniment 
ses contemporains dans l’idée qu’il se fait de la nature de cette philosophie, de 
son fonctionnement et de ses résultats. C’est pourquoi il refuse de cantonner 
cette idée dans la seule opposition idéologique en faisant de son « Apologie » 
une réplique catholique aux attaques protestantes. Plus radicalement et à plus 
grande échelle, il décèle dans le scepticisme le moyen d’exercer une pression sur 
les prémisses du débat et d’en révolutionner les données. L’intertextualité qu’il 
pratique connaît dès lors, elle aussi, une reconceptualisation, pour prendre 
des dimensions plus larges : autant externe qu’interne, elle est le moteur qui 
saisit les controverses, brise les positions fixes et les transforme en mobilité 
comme signe du « nouveau langage  » (527) que le pyrrhonisme mériterait 
d’être aux yeux de Montaigne. Tout en respectant les interventions de l’auteur 
et sa spécificité historique, l’intertextualité montaignienne est un dynamisme 
et non une simple mimésis, encore moins une transcription de sources.

Le premier volet de notre tableau a donc cherché à montrer, à partir 
d’exemples précis, la façon dont Montaigne transmute les prémisses des 
matières qu’il traite tout en faisant de l’intertexte un creuset d’éléments qui 
impliquent l’activité de l’auteur en tant qu’agent. Notre second volet prendra 
les Essais comme intertexte pour pouvoir comprendre comment cette initia-
tive a été accueillie à la Renaissance. 

Le chapitre I, 31, « Des cannibales », présente ici un exemple de grande 
envergure. Tout, ou presque, semble avoir été dit à propos de ce chapitre. Il 
s’agira donc moins d’en redire les beautés que d’insister sur le réseau inter-
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Le même souci anime le De la verité de la religion chrestienne de 
Philippe du Plessis Mornay, publié en 1582 et dirigé, comme l’ouvrage de 
Pacard, contre « les Athées [et] Epicuriens » entre autres « Infideles ». Mornay 
reconnaît l’existence d’une branche de philosophes appelés sceptiques qui 
ont mis le problème de l’existence de la divinité « plustost en surceance qu’en 
question14 ». Il les tourne en dérision par une critique ironique : « Mais il 
nous deuroit suffire, que ce sont ceux mesmes qui nient toutes les sciences, 
& mesmes celles qui gisent en demonstration ; qui font profession de douter 
de tout ce qu’ils voyent & qu’ils touchent, iusques à douter mesmes, s’ils sont 
ou ne sont pas15 ». Et Mornay de contester les sceptiques, trois pages durant, 
dans les domaines de la perception sensorielle, de l’évidence oculaire et de la 
déduction syllogistique, avant de conclure : « mais autres ne pouvoyent ils 
estre contre une verité si manifeste & evidente [l’existence de la divinité] : 
Et aussi ose-je bien asseurer, qu’ils en cognoissoient la fausseté ; mais ils 
avoyent comme serment de tout douter, & de tout contredire16 ». Mornay 
décrit le scepticisme au temps grammatical passé, comme s’il narrait un 
épisode de l’histoire de la pensée antique, et il est vrai qu’il ne cite pas 
d’adversaires précis parmi les philosophes de son temps, mais la véhémence 
de son attaque invite tout de même à penser qu’il ciblait clandestinement 
des tendances actuelles. Faut-il compter Montaigne parmi ce nombre ? En 
1582, les Essais en étaient déjà à leur deuxième édition et Du Plessis Mornay 
aurait très bien pu prendre leur existence en considération. L’idée donne à 
réfléchir, même si l’on n’est pas encore en mesure d’apporter une réponse 
satisfaisante à cette question. 

Il est néanmoins clair que l’intertexte pyrrhonien de Montaigne ne 
relève pas simplement de sources grecques, mais d’une actualité brûlante. 
C’est en connaissance de cause qu’il formule son interprétation du pyrrho-
nisme dans le cadre d’une incapacité manifestée par la langue de cerner la 
réalité du divin. L’essayiste s’insurge contre des formules restrictives telles 
que « Dieu ne peut mourir, Dieu ne se peut desdire » (527) et il cite de 
façon expresse un point particulier : « Aux disputes qui sont à present en 
nostre religion, si vous pressez trop les adversaires, ils vous diront tout 
destrousséement qu’il n’est pas en la puissance de Dieu de faire que son 
corps soit en paradis et en la terre, et en plusieurs lieux ensemble » (527). 
C’était l’objection huguenote à la transsubstantiation. Montaigne y répond, 
non pas par une opposition polémique, ce qui ne ferait que provoquer à 
son tour un geste du même genre, mais par une définition neuve, devenue 
célèbre, de l’enjeu sceptique :

14	 Philippe du Plessis Mornay, De la Verité de la religion chrestienne, Anvers, Plantin, 1582, p. 15.
15	 Ibid., p. 15-16.
16	 Ibid., p. 18.
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tâche accomplie. Le scepticisme de Montaigne vise dans un second temps une 
hygiène mentale et une clarté conceptuelle, et l’essayiste dépasse infiniment 
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et non une simple mimésis, encore moins une transcription de sources.
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impliquent l’activité de l’auteur en tant qu’agent. Notre second volet prendra 
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tive a été accueillie à la Renaissance. 

Le chapitre I, 31, « Des cannibales », présente ici un exemple de grande 
envergure. Tout, ou presque, semble avoir été dit à propos de ce chapitre. Il 
s’agira donc moins d’en redire les beautés que d’insister sur le réseau inter-
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textuel que Montaigne crée plutôt que celui par rapport auquel il se situe17. 
Deux aspects saillants sont à relever dans sa discussion des cannibales, sa 
condamnation de la cruauté et de la violence. Dans l’un et l’autre cas, il est 
question de critères qui distinguaient à l’époque le civilisé et le raisonnable 
d’avec le barbare et l’inculte qui n’ont pas plus de raison que les bêtes. Le 
chapitre I, 31 présente toutefois un développement en trompe-l’œil, car la 
véritable découverte du Nouveau Monde a lieu en Europe et non plus en 
Amérique : le vrai monde inconnu est celui des guerres de religion de France, 
où la cruauté sévit, où la transgression aux normes chrétiennes et civiles est 
courante et où le comportement des adversaires les ravale au rang de bêtes ; 
monde « �����������������������������������������������������������������inconnu���������������������������������������������������������� »�������������������������������������������������������� précisément dans la mesure où l’autodéfinition occiden-
tale exclut d’office toute comparaison avec l’inhumain et le bestial dont les 
cannibales sont théoriquement l’emblème, mais dont les Français, plus que 
les cannibales, sont en réalité l’incarnation. Sous couleur de commenter les 
pratiques sociales et guerrières brésiliennes, Montaigne intervertit les termes 
du débat, si bien que le Nouveau Monde est transformé en grille d’interpré-
tation du Monde Ancien et lance un défi aux poncifs que ses compatriotes 
français cultivaient à propos d’eux-mêmes. Le dialogue avec les Brésiliens 
qui termine le chapitre met justement en évidence leur réaction étonnée 
devant la cruauté et la violence que les Français infligent à « leurs moitiez 
[...] mendians à leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté » (213).

Ces leçons ont été vite comprises par des lecteurs contemporains de 
Montaigne. S’agissant de la condamnation de la cruauté, sa démarche 
rejoindrait celle de Las  Casas, d’après le témoignage des Serees de 
Guillaume  Bouchet, c’est-à-dire que l’essayiste est implicitement perçu 
comme un défenseur des indigènes et un critique des Européens18. Par 
ailleurs, Bouchet, qui cite les échanges avec les Brésiliens du chapitre I, 31, 
souligne ensuite la miséricorde dont les indigènes font preuve  : «  ils sont 
si pitoyables que leur compassion & humanité ne s’estend pas seulement 
entr’eux, mais aussi ils ont commiseration des bestes brutes19 ». Et il ajoute 
à cette observation une citation prise justement dans « De la cruauté », à 
savoir que « nous devons la justice aux hommes, & la grace & benignité 
aux autres creatures20  ». Si Bouchet prêche en faveur de la compassion 
cannibale, c’est que la réalité française était aux antipodes de ce comporte-
ment ; Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall citent un exemple parmi une 
foule, celui des Églises réformées qui «  se plaignirent ainsi vers 1595 des 

17	 Voir John O’Brien, « ‘Le Propre de l’homme’ : Reading Essais I.31 in Context », Forum for 
Modern Language Studies, à paraître.

18	 Guillaume Bouchet, Troisiesme livre des Serees, Paris, Perrier, 1598, f. 316v. Évocation de 
Las Casas aussi chez Nicolas de Cholières, Les neuf matinees, Paris, Richer, 1585, p. 5. 

19	 Bouchet, p. 238 (numérotation irrégulière entre pagination et foliotation).
20	 Bouchet, p. 239 ; Montaigne, Essais, II, 11, 435.

violences qui leur sont infligées par des ennemis dénaturés en bêtes sauvages 
et ignorant toute compassion21 ». Dénaturation, bestialité, violence, absence 
de compassion : les critères de la conduite humaine ne se distinguent plus 
de leurs contraires.

Ces analyses, si perturbantes pour la perspective européenne, se trouvent 
renforcées par le bafouage de la religion que représentaient le massacre 
et la boucherie. Là encore, le cannibalisme passait en principe pour «  la 
transgression la plus absolue par rapport à l’ordre chrétien de vie », comme 
l’affirment Crouzet et Le Gall22. Là encore, cependant, la critique par 
Montaigne des pratiques sauvages des guerres civiles de France a eu son effet 
sur ses contemporains qui s’inquiétaient du déclin des valeurs chrétiennes 
et du gommage de la frontière qu’ils croyaient absolue entre le chrétien 
civilisé et le cannibale aussi athée que barbare. Un cas pourra retenir notre 
attention  : celui d’Adrien  II de  Boufflers, seigneur de Boufflers, dont Le 
Chois de plusieurs histoires et autres choses memorables fut publié en 1608. 
Son chapitre « D’aucuns Canibales » est une refonte et une expansion de 
l’épisode du chapitre I, 31 où est décrite la rencontre avec les cannibales à 
Rouen en 1562. Les cannibales de Boufflers reprennent les mêmes motifs 
que Bouchet et, avant lui, Montaigne. Tout en exprimant leur admiration 
au roi Charles IX quant à la splendeur de la ville de Rouen, ils s’indignent 
devant la disparité entre les riches et les pauvres, l’indifférence morale des 
nantis envers le sort de ceux qui mendient à leur porte, et leur absence de 
compassion et d’humanité, à tel point qu’ils s’étonnent que les pauvres ne se 
révoltent pas contre les riches. Boufflers tire de ce dialogue une conclusion 
non seulement éthique, mais religieuse :

Certainement ce nous est une grande vergongne, que ces gens agrestes 
despourveus de civilité, & qui n’ont autre cognoissance de la raison, sinon ce 
qu’ils peuvent apprendre de leur naturelle propension : Neantmoins ils font 
leçon à nous autres Chrestiens, encores que soyons esclairez de la lumiere 
Evangelique, & instruicts des saincts Docteurs qui entre autre doctrine nous 
enseignent la charité & à mettre en pratique les œuvres de misericorde envers 
nostre prochain.23

Boufflers poursuit le même thème religieux dans la suite de ces remarques 
et dans le reste du chapitre. Mais l’essentiel et le remarquable, c’est que les 
cannibales, devenus philosophes de la raison naturelle, enseignent désor-
mais la morale aux chrétiens français. Et la description donnée des Brésiliens 
dans cet extrait insiste sur leur rusticité, sur leur absence de civilité, sur 

21	 Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall, Au péril des guerres de Religion, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2015, p. 57.

22	 Ibid., p. 54. 
23	 Adrien de Boufflers, Le Chois de plusieurs histoires & autres choses memorables, Paris, Mettayer, 

1608, p. 901.
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Ces leçons ont été vite comprises par des lecteurs contemporains de 
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rejoindrait celle de Las  Casas, d’après le témoignage des Serees de 
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comme un défenseur des indigènes et un critique des Européens18. Par 
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souligne ensuite la miséricorde dont les indigènes font preuve  : «  ils sont 
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entr’eux, mais aussi ils ont commiseration des bestes brutes19 ». Et il ajoute 
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17	 Voir John O’Brien, « ‘Le Propre de l’homme’ : Reading Essais I.31 in Context », Forum for 
Modern Language Studies, à paraître.

18	 Guillaume Bouchet, Troisiesme livre des Serees, Paris, Perrier, 1598, f. 316v. Évocation de 
Las Casas aussi chez Nicolas de Cholières, Les neuf matinees, Paris, Richer, 1585, p. 5. 

19	 Bouchet, p. 238 (numérotation irrégulière entre pagination et foliotation).
20	 Bouchet, p. 239 ; Montaigne, Essais, II, 11, 435.
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et dans le reste du chapitre. Mais l’essentiel et le remarquable, c’est que les 
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21	 Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall, Au péril des guerres de Religion, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2015, p. 57.

22	 Ibid., p. 54. 
23	 Adrien de Boufflers, Le Chois de plusieurs histoires & autres choses memorables, Paris, Mettayer, 

1608, p. 901.
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leur humanité innée ; d’anthropophagie, de barbarie, point de nouvelles. Le 
retournement de la situation est accompli ; on est au point le plus éloigné 
de la sauvagerie communément attribuée aux habitants du Brésil. Dans ce 
schéma, le rôle joué par l’intertexte montaignien est indispensable. Ce n’est 
pas uniquement que le chapitre I, 31 modifie les données intertextuelles par 
l’emploi qu’il en fait, mais qu’il transmet ces modifications à des lecteurs 
contemporains ou postérieurs ; si bien que, mué lui-même en intertexte, il 
révolutionne à son tour son contexte d’arrivée. 

Plénitude du texte, vide du sujet humain  : tel était au départ, donc 
il y a plus de 40 ans, l’un des présupposés de l’intertextualité. Grâce à la 
notion d’intertextualité, nous sommes en effet passés dans les dernières 
décennies du XXe siècle d’un seul agent (l’auteur, dépositaire unique du 
sens de son ouvrage) au texte comme déclencheur de significations et au 
lecteur comme participant actif à la production du sens. Ce n’était pas peu 
de chose. L’évolution conceptuelle survenue depuis cette date nous a toute-
fois portés à repenser quelque peu l’intertextualité par rapport aux Essais, 
mais aussi par rapport à l’agent dont l’activité textuelle est la trace et qui 
assume la responsabilité éthique de ses positions intellectuelles. Concevoir 
l’auteur comme une seule modalité du texte, ce serait éliminer cet agent, cet 
acteur, et entamer la spécificité historique des Essais, par laquelle ils agissent 
sur leur contexte. Néanmoins, dans cette nouvelle conception, il ne s’agi-
rait pas d’un auteur qui surplomberait son texte et lui attribuerait un sens 
immuable  ; il serait plutôt question de celui qui, de connivence avec le 
lecteur, mettrait en marche le débat et en assurerait la pertinence en servant 
de truchement entre l’actualité événementielle, philosophique, politique, 
littéraire ou autre et les Essais où s’écrit cette actualité. Ce n’est pas diminuer 
l’importance de l’auteur, mais replacer son rôle dans la perspective d’un 
texte dont le mouvement perpétuel exclut toute revendication de l’autorité. 

Entre l’auteur ainsi conçu, l’intertextualité et le lecteur, il y a une asso-
ciation et non une concurrence et le travail de cette coopération triangu-
laire produit dans les Essais un foyer d’investigation, de questionnement, de 
skepsis. C’est dire que les Essais sont autant puissance que productivité, ils 
ne sont pas uniquement une mosaïque d’autres textes, mais la transforma-
tion de l’enjeu du débat dans quelque domaine que ce soit ; ils lancent des 
développements conceptuels qui remettent en question les routines intellec-
tuelles et les orientent vers des horizons nouveaux. L’intertextualité est plei-
nement partie prenante dans cette entreprise. Elle allie fonction et valeur, les 
mécanismes du texte et la qualité de la lecture, les procédés de composition 
et la dynamique de la parole. Elle continue de ce fait à remplir une mission 
essentielle, en obligeant le lecteur des  Essais à scruter avec une attention 
toujours plus accrue les configurations textuelles léguées par l’antiquité 
ou provoquées par la conjoncture et organisées par montages en postulats 

instables ou provisoires propres ������������������������������������������    à�����������������������������������������     stimuler l’enquête. Bref, l’intertextua-
lité montaignienne est ce principe qui, sous l’égide d’une action menée de 
concert par le lecteur et l’auteur, célèbre non seulement l’avènement d’une 
écriture, mais encore et surtout l’activité d’un écrit. 
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 « D’un dessein farouche 
et extravagant » : 
Montaigne et la philorature

Olivier Guerrier

Le monstre lexical ci-dessus n’est ni le fruit d’une « fantasie » débridée, ni 
une quelconque notion de type post-derridien. Il entend renvoyer à l’espace 
singulier, de pensée et de parole, dans lequel s’installe Montaigne ; « espace 
votif », selon le mot de Jean Starobinski, consacré par l’auteur dès 1571 lors 
de son entrée en écriture, évidemment informé de topiques antérieures, mais 
en même temps signifi catif d’un territoire qui alors commence à prendre son 
essor, celui si l’on veut de l’« écrivain », lequel se manifeste par le retrait – ici, 
explicitement, par « lassitude des servitudes du Parlement » –, et la distance 
critique par rapport aux discours d’autorité1.

Pour le délimiter, il est nécessaire de pratiquer l’« estrangement » revendi-
qué par Carlo Ginzburg2, sur les partages disciplinaires entre « philosophie » et 
« littérature » déjà en vigueur à la Renaissance, et a fortiori sur ceux dont nous 

1 Voir notamment sur ce point le livre de François  Roussel, au titre signifi catif à lui seul 
Montaigne : le magistrat sans juridiction, Paris, Michalon, coll. « Le bien commun », 2006. Il 
n’est pas question pour nous de construire un quelconque « mythe Montaigne », homme explo-
rant un « Absolu littéraire » avant l’heure, et du coup en rupture totale avec son « ménage » et 
« sa carrière » – tout montrant de toute façon le contraire. Il s’agit de prendre acte de ce que 
tous « nous sommes faits de lopins », ce qui se traduit, pour Montaigne et d’autres, par l’inves-
tissement d’attitudes, de positions, de champs d’interventions et de lieux discursifs multiples 
alors disponibles. Mais, dans l’espace qu’il consacre à la « culture de son âme », à la réfl exion 
critique et à la chose lettrée, on ose croire que Montaigne n’a pas seulement en tête sa projec-
tion dans l’univers social – et ce même si ce dernier pèse alors beaucoup sur l’ensemble des 
pratiques.

2 En réalité, dans le titre du premier chapitre de son ouvrage de 1998 Occhiacci di legno. Nove 
rifl essioni sulla distanza (Milan, Feltrinelli, 1988), Carlo Ginzburg emploie le terme italien « stra-
niamento » (« Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario », p. 15-39). C’est P.-A. 
Fabre, traducteur français de l’ouvrage (A distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, 
Gallimard, 2001), qui rend celui-ci par « estrangement », sur lequel on trouvera une bonne mise 
au point par Sandro Landi dans l’introduction d’un numéro de la présente revue Essais qui lui 
est consacré, à partir de l’œuvre de l’historien : « L’estrangement. Retour sur un thème de Carlo 
Ginzburg », Essais, Hors-série, 2013, École doctorale Montaigne Humanités, p. 10.
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sommes tributaires – et qu’envisage ce volume. Nous verrons ainsi comment 
l’essai montaignien, dans ses diff érentes modalités, empêche la saisie tota-
lement satisfaisante de l’œuvre par chacun des deux domaines convoqués 
dans leurs formes les plus classiques, l’un continuant de « hanter » l’autre 
en quelque sorte ; ce qui conduira à tenter de donner quelque consistance 
à la chimère que propose le titre de la présente communication.

Philo…

Au temps de Montaigne, la « philosophie », c’est d’abord la philosophie 
naturelle, telle qu’elle est défi nie à l’université, soit une physique ou philo-
sophie de la nature (connaissance des corps naturels sujets au mouvement, 
dont la compréhension repose sur le commentaire des traités naturels 
d’Aristote)3. On en trouve la preuve dans ce passage célèbre de l’« Apologie 
de Raimond Sebond » :

[A] Tout ainsi que les femmes emploient des dents d’ivoire où les leurs natu-
relles leur manquent, et au lieu de leur vrai teint en forgent un de quelque 
matière étrangère : comme elles font des cuisses de drap et de feutre, et de 
l’embonpoint de coton, et au vu et su d’un chacun s’embellissent d’une 
beauté fausse et empruntée : ainsi fait la science [B] (et notre droit même 
a, dit-on, des fi ctions légitimes, sur lesquelles il fonde la vérité de sa justice) 
[A] elle nous donne en paiement et en présupposition les choses qu’elle-
même nous apprend être inventées : car ces épicycles, excentriques, concen-
triques, dequoi l’Astrologie s’aide à conduire le branle de ses étoiles, elles 
nous les donne pour le mieux qu’elle ait su inventer en ce sujet  : comme 
aussi au reste la philosophie nous présente non pas ce qui est, ou ce qu’elle 
croit, mais ce qu’elle forge ayant plus d’apparence et de gentillesse. (II, 12, 
328 [537])4

Le premier comparé est la «  science  » – «  la philosophie  » jusqu’en 
1588 –, et elle serait comme femme puisqu’elle nous présente des leurres, 
fabriquant des fondements donnés pour factices, tels les «  épicycles  » 
par lesquels la cosmologie ptolémaïque expliquait le mouvement des 
planètes5. Ces fi gures deviennent l’emblème des fantasmagories les plus 
éthérées, présentées comme les moins mauvais des pis-aller, fausse monnaie 
(«  paiement  ») qui se désigne elle-même. Une addition de 1588 vient 

3 Voir en particulier les travaux de Violaine Giacomotto-Charra sur la question.
4 Toutes nos références, incorporées au texte, renvoient à l’édition des Essais par André Tournon, 

Paris, Imprimerie Nationale, 1998, p. 328. Entre crochets carrés, nous notons la page corres-
pondante dans l’édition de Pierre Villey et V.-L. Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, 
1965. Le point en haut utilisé par l’éditeur sera remplacé ici par les deux points classiques.

5 Pour plus de précisions sur ces mouvements et ces fi gures, voir la note correspondant à la 
page 567 de l’édition de la Pléiade des Essais (Paris, Gallimard, 2007) : « Tycho Brahé avant 
démontré que cette conception reposait sur des observations erronées, confi rmant l’intuition 
sceptique de Montaigne (p. 1602).

enrôler le droit dans la liste, par parenthèse et par ouï-dire, insistant sur 
le rapport qu’entretiennent discours de vérité et imaginaire. Les fi ctions 
légales des juristes, fi ctiones legis issues du droit romain, constituent en eff et 
à la fois une assise et un palliatif lorsque le réel vient à résister6. De curieux 
savoirs, gouvernés par une logique de la mimèsis – dont une des traductions 
latines, rappelons-le, fut fi ctio, ce qui peut expliquer la présence du verbe 
« forge » et de l’expression « plus d’apparence et de gentillesse » (avec pour 
sujet cette fois la « philosophie » du reste) –, constituant ceux-ci en inven-
tions agréables. Finalement, Montaigne reproche à la « science », non de 
passer par le vraisemblable, mais de garder ses prétentions à la certitude et 
la vérité malgré des fondements imaginaires.

Bien que sous le registre de la charge, nous voici d’emblée au cœur de 
notre sujet et de nos croisements. Juste avant cet extrait de l’« Apologie », 
mais dans une addition autographe, la philosophie est vue comme une 
« poésie sophistiquée » :

Et certes la philosophie n’est qu’une poésie sophistiquée. D’où tirent ses 
auteurs anciens toutes leurs autorités, que des poètes ? et les premiers furent 
poètes eux-mêmes et la traitèrent en leur art. Platon n’est qu’un poète 
décousu. Timon l’appelle par injure grand forgeur de miracles. (II, 12, 328 
C [537])

À l’origine des doctrines, la poésie, au commencement de l’histoire de la 
philosophie, des philosophes-poètes comme Platon, qui traitèrent à leur 
façon la matière poétique, en exploitant ses mystères au risque d’une vaine 
complexité. C’est du moins l’opinion de Timon prise chez Diogène Laërce 
au milieu d’une série de sarcasmes adressés à l’auteur du Banquet. D’ailleurs, 
on rencontre dans le chapitre « Des plus excellents hommes » des Essais le 
rapprochement de Platon et d’Homère7, lieu commun des traités de rhéto-
rique, que l’on trouve notamment dans l’Orator de Cicéron (XIX, 62), 
l’Institution oratoire de Quintilien (X, 1, 81) et le traité Du sublime du 
pseudo-Longin (XIII, 3-4).

En raison de la souplesse de leur perspective, les Essais en viennent 
ainsi à célébrer l’auteur du Phèdre, non sans suggérer les liens de parenté 
qu’ils entretiennent avec les dialogues de celui-ci. On songe à la digression 
sur l’«  allure poétique  » du chapitre «  De la vanité  » (où l’autre modèle 
convoqué est le traité sur le «  Démon de Socrate  » de Plutarque), mais 
également à ce nouveau passage de l’« Apologie » :

6 Sur la question voir notre  Quand “les poètes feignent”  : ‘fantasie’ et fi ction dans les Essais de 
Montaigne, Paris, H. Champion, 2002.

7 Et très exactement l’expression l’«  Homère des philosophes  », mot de Panétius dans les 
Tusculanes, I, 32, 79 (II, 36, 663 C [753]).
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[A] […] Au demeurant, les uns ont estimé Platon dogmatiste, les autres dubi-
tateur, les autres en certaines choses l’un, et en certaines choses l’autre. [C] Le 
conducteur de ses dialogismes, Socrate, va toujours demandant et émouvant la 
dispute : jamais l’arrêtant, jamais satisfaisant, et dit n’avoir autre science que la 
science de s’opposer. (II, 12, 282 [509])

Le point a autorisé un spécialiste comme Tristan Dagron, dans un article 
paru dans le Bulletin de la Société des Amis de Montaigne en 20068, à montrer 
combien les Essais étaient redevables à la philosophie néo-platonicienne qui 
innerve la pensée de la Renaissance. Lecture intéressante, en ce qu’elle rompt 
avec une tradition constituée selon une historiographie rétrospective, qui fait de 
Montaigne un « précurseur » de la modernité. Mais lecture qui œuvre, comme 
d’autres, par prélèvements de données éparses dans le texte. Car, dans le passage 
ci-dessus, Montaigne enregistre les interprétations diverses dont Platon est l’objet, 
« tintamarre de tant de cervelles philosophiques » parmi d’autres, ceci étant sans 
doute à rapporter à la réception contrastée du corpus platonicien dans l’huma-
nisme, dont il est tributaire. Mais on retiendra surtout qu’il valorise la « manière » 
qu’a Socrate de conduire ses « dialogismes », en des lignes qui ne sont pas sans 
rappeler l’« art de conférer » décrit dans le chapitre III, 8, dont les Essais peuvent 
apparaître comme un équivalent textuel et, si l’on veut, « monologique ».

Pour clore ce premier volet, un mot sur d’autres versants de la «  philo-
sophie  », en particulier l’éthique. La thèse évolutionniste de Pierre  Villey 
est depuis longtemps battue en brèche et, à dire vrai, elle était comme 
vouée d’avance à sa perte, en raison d’une part des intersections existant dès 
l’origine entre les doctrines hellénistiques (Portique et Jardin), d’autre part, là 
encore, en raison de la réception émiettée dans l’humanisme de ces doctrines – 
lesquelles ne forment plus vraiment alors « doctrines ». Mais plutôt que de s’en 
désoler, Montaigne accuse encore leur morcellement, par son mode de lecture 
en sa « librairie » : « Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, 
sans ordre et sans dessein, à pièces décousues » (III, 3, 79B [828]). Ce qui se 
résout par la convocation de morceaux disparates, « échantillons dépris de leur 
pièce » (I, 50, 475C [302]), selon la logique du nouveau terrain où ils viennent 
se greff er.

On comprend que cela ne vaille pas souvent acte d’allégeance à l’égard 
d’une sagesse antique spécifi que. «  Qui suit un autre, il ne suit rien. Il 
ne trouve rien, voire il ne cherche rien » : l’attitude requise pour l’élève dans 
la vigoureuse déclaration d’autonomie du chapitre «  De l’institution des 
enfants » (I, 26) est mise en pratique sur le plan du texte. Les Essais ne sont 
pas ainsi l’œuvre d’un moraliste qui répéterait servilement les bons mots de 

8 Tristan Dagron, « Montaigne et l’expérience. Aspects de la doctrine platonicienne de la tempé-
rance dans les Essais », Bulletin de la Société des amis de Montaigne, VIIIe série, n° 41-42, 2006, 
p. 79-101.

la tradition. Certes, sur les poutres et les solives du plafond de la «  librai-
rie  » où elles sont inscrites, les sentences brillent dans leur vérité immuable 
et universelle9. Mais, introduites dans le livre, elles tendent à s’y soustraire, 
et se trouvent problématisées. Par exemple, en ouverture de «  Que le goût 
des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion que nous en avons » 
(I, 14), la « sentence grecque ancienne » (d’Epictète en fait) selon laquelle les 
hommes sont tourmentés par les opinions qu’ils ont des choses, non par les 
choses mêmes, est de suite relativisée par la remarque « Il y aurait un grand point 
gagné pour le soulagement de notre misérable condition humaine, qui pourrait 
établir cette proposition vraie tout partout » (I, 14, 108A [50]). 

Du coup, Montaigne évoque ses affi  nités avec des œuvres non systématiques, 
soit celles de Sénèque et Plutarque. Un chapitre est consacré à leur « défense » 
(II, 32), et on lit par ailleurs les concernant dans le chapitre « Des livres » les 
phrases suivantes, où se trouve la seconde occurrence de l’expression « à pièces 
décousues » des Essais : 

Ils ont tous deux cette notable commodité pour mon humeur, que la science 
que j’y cherche y est traitée à pièces décousues, qui ne demandent pas l’obli-
gation d’un long travail, dequoi je suis incapable, comme sont les Opuscules de 
Plutarque et les Epîtres de Sénèque, qui est la plus belle partie de ses écrits et la 
plus profi table. Il ne faut pas grande entreprise pour m’y mettre, et les quitte où il 
me plaît. Car elles n’ont point de suite des unes aux autres. (II, 10, 132 A [413])

Discours, lettres, devis, apophtegmes, qui permettent la vulgarisation de la 
paideia et de la philosophia moralis, mais de façon en eff et fragmentaire, sans 
nécessairement que le récepteur ait à partager le stoïcisme de l’un ou le plato-
nisme de l’autre.

Les Essais marquent en réalité la fi n du rêve humaniste encyclopé-
dique, rêve de reconstitution et de synthèse du patrimoine antérieur, habités 
qu’ils sont par une sorte de rhapsode moderne, qui accuse les disparates et 
revendique son inscription dans sa temporalité intime. Temporalité placée sous 
le signe de Kairos plus que de Chronos, et qui fait de Montaigne ce « philosophe 
imprémédité et fortuit » dont parle une nouvelle fois l’« Apologie » :

[C] Mes meurs sont naturelles  : je n’ay point appelé à les bâtir le secours 
d’aucune discipline. Mais toutes imbéciles qu’elles sont, quand l’envie m’a pris 
de les réciter et que pour les faire sortir en public un peu plus décemment je me 
suis mis en devoir de les assister et de discours et d’exemples : ce a été merveille 
à moi-même de les rencontrer par cas d’aventure conformes à tant d’exemples et 
discours philosophiques. De quel régiment était ma vie, je ne l’ay appris qu’après 
qu’elle est exploitée et employée. Nouvelle fi gure : Un philosophe imprémédité 
et fortuit. (II, 12, 343 [546]).

9 Voir Alain Legros, Essais sur poutres. Inscriptions et peintures de la tour de Montaigne, berceau des 
Essais, Paris, Klincksieck, 2001.
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tateur, les autres en certaines choses l’un, et en certaines choses l’autre. [C] Le 
conducteur de ses dialogismes, Socrate, va toujours demandant et émouvant la 
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rappeler l’« art de conférer » décrit dans le chapitre III, 8, dont les Essais peuvent 
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Pour clore ce premier volet, un mot sur d’autres versants de la «  philo-
sophie  », en particulier l’éthique. La thèse évolutionniste de Pierre  Villey 
est depuis longtemps battue en brèche et, à dire vrai, elle était comme 
vouée d’avance à sa perte, en raison d’une part des intersections existant dès 
l’origine entre les doctrines hellénistiques (Portique et Jardin), d’autre part, là 
encore, en raison de la réception émiettée dans l’humanisme de ces doctrines – 
lesquelles ne forment plus vraiment alors « doctrines ». Mais plutôt que de s’en 
désoler, Montaigne accuse encore leur morcellement, par son mode de lecture 
en sa « librairie » : « Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, 
sans ordre et sans dessein, à pièces décousues » (III, 3, 79B [828]). Ce qui se 
résout par la convocation de morceaux disparates, « échantillons dépris de leur 
pièce » (I, 50, 475C [302]), selon la logique du nouveau terrain où ils viennent 
se greff er.

On comprend que cela ne vaille pas souvent acte d’allégeance à l’égard 
d’une sagesse antique spécifi que. «  Qui suit un autre, il ne suit rien. Il 
ne trouve rien, voire il ne cherche rien » : l’attitude requise pour l’élève dans 
la vigoureuse déclaration d’autonomie du chapitre «  De l’institution des 
enfants » (I, 26) est mise en pratique sur le plan du texte. Les Essais ne sont 
pas ainsi l’œuvre d’un moraliste qui répéterait servilement les bons mots de 

8 Tristan Dagron, « Montaigne et l’expérience. Aspects de la doctrine platonicienne de la tempé-
rance dans les Essais », Bulletin de la Société des amis de Montaigne, VIIIe série, n° 41-42, 2006, 
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la tradition. Certes, sur les poutres et les solives du plafond de la «  librai-
rie  » où elles sont inscrites, les sentences brillent dans leur vérité immuable 
et universelle9. Mais, introduites dans le livre, elles tendent à s’y soustraire, 
et se trouvent problématisées. Par exemple, en ouverture de «  Que le goût 
des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion que nous en avons » 
(I, 14), la « sentence grecque ancienne » (d’Epictète en fait) selon laquelle les 
hommes sont tourmentés par les opinions qu’ils ont des choses, non par les 
choses mêmes, est de suite relativisée par la remarque « Il y aurait un grand point 
gagné pour le soulagement de notre misérable condition humaine, qui pourrait 
établir cette proposition vraie tout partout » (I, 14, 108A [50]). 

Du coup, Montaigne évoque ses affi  nités avec des œuvres non systématiques, 
soit celles de Sénèque et Plutarque. Un chapitre est consacré à leur « défense » 
(II, 32), et on lit par ailleurs les concernant dans le chapitre « Des livres » les 
phrases suivantes, où se trouve la seconde occurrence de l’expression « à pièces 
décousues » des Essais : 

Ils ont tous deux cette notable commodité pour mon humeur, que la science 
que j’y cherche y est traitée à pièces décousues, qui ne demandent pas l’obli-
gation d’un long travail, dequoi je suis incapable, comme sont les Opuscules de 
Plutarque et les Epîtres de Sénèque, qui est la plus belle partie de ses écrits et la 
plus profi table. Il ne faut pas grande entreprise pour m’y mettre, et les quitte où il 
me plaît. Car elles n’ont point de suite des unes aux autres. (II, 10, 132 A [413])

Discours, lettres, devis, apophtegmes, qui permettent la vulgarisation de la 
paideia et de la philosophia moralis, mais de façon en eff et fragmentaire, sans 
nécessairement que le récepteur ait à partager le stoïcisme de l’un ou le plato-
nisme de l’autre.

Les Essais marquent en réalité la fi n du rêve humaniste encyclopé-
dique, rêve de reconstitution et de synthèse du patrimoine antérieur, habités 
qu’ils sont par une sorte de rhapsode moderne, qui accuse les disparates et 
revendique son inscription dans sa temporalité intime. Temporalité placée sous 
le signe de Kairos plus que de Chronos, et qui fait de Montaigne ce « philosophe 
imprémédité et fortuit » dont parle une nouvelle fois l’« Apologie » :

[C] Mes meurs sont naturelles  : je n’ay point appelé à les bâtir le secours 
d’aucune discipline. Mais toutes imbéciles qu’elles sont, quand l’envie m’a pris 
de les réciter et que pour les faire sortir en public un peu plus décemment je me 
suis mis en devoir de les assister et de discours et d’exemples : ce a été merveille 
à moi-même de les rencontrer par cas d’aventure conformes à tant d’exemples et 
discours philosophiques. De quel régiment était ma vie, je ne l’ay appris qu’après 
qu’elle est exploitée et employée. Nouvelle fi gure : Un philosophe imprémédité 
et fortuit. (II, 12, 343 [546]).

9 Voir Alain Legros, Essais sur poutres. Inscriptions et peintures de la tour de Montaigne, berceau des 
Essais, Paris, Klincksieck, 2001.
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La « nouvelle fi gure » déplore souvent le caractère inadéquat des matériaux 
de la sagesse à son expérience propre, quand elle ne constate pas tout bonne-
ment que la science n’est faite que de songes. Mais elle produit une œuvre 
faite des résidus de cette philosophie, œuvre qui assume pleinement, quant 
à elle, sa part de contingence et de l’imaginaire.

…rature

Un objet aussi plastique, où sont si fortement revendiquées la forme 
et la subjectivité du propos, serait-il alors plus aisément saisissable par la 
« littérature » et ses codes ? Pas vraiment, on va tenter de le montrer.

Dans une perspective essentialiste, la « littérature », alors, c’est d’abord 
la Poétique, celle héritée d’Horace et véhiculée notamment en France par 
la Pléiade. Ou encore, et un peu plus tard, celle d’Aristote, mise à la mode 
par les Poetices libri septem (1561) de Scaliger. Or, si Montaigne se dit grand 
amateur de poésie, il confesse son insuffi  sance en matière de création :

J’ay la vue assez claire et réglée, mais à l’ouvrer elle se trouble  : Comme 
j’essaye plus évidemment en la poésie. Je l’aime infi niment : je me connais 
assez aux ouvrages d’autrui : mais je fais à la vérité l’enfant quand j’y veux 
mettre la main : je ne me puis souff rir. On peut faire le sot par tout ailleurs, 
mais non en la Poésie […]. (II, 17, 486 A [635])

La poésie fi gurera dans les Essais sous forme de citations, lesquelles sont 
soumises à une interprétation, et plus largement à des réfractions propres à 
l’opération d’essai, qui replie l’objet sur le sujet pensant et écrivant. On se 
situe donc beaucoup plus dans l’ordre du commentaire qu’autre chose, ce 
que montre à lui seul le titre du chapitre III, 5, « Sur des vers de Virgile ». Et 
c’est également dans ce sens qu’il faut comprendre la formule de l’addition 
autographe qui achève le chapitre « De la force de l’imagination » : « Il y a 
des auteurs desquels la fi n c’est dire les évènements. La mienne, si j’y savais 
advenir serait dire sur ce qui peut advenir » (I, 21, 193 C [106]). Montaigne 
se démarque ici de la distinction aristotélicienne, en opposant à l’historien, 
qui dit ce qui a eu lieu, sa propre fonction de commentateur du possible. Si 
bien que les lectures, attachées par exemple, via une poétique des passions, 
à mettre en évidence la «  prose poétique  » de Montaigne, restent trop 
formalistes, manquant les suggestions multiples que les fi ctions poétiques 
produisent, bref leur rôle dans la « chasse de connaissance ».

Avec la rhétorique, les choses sont plus complexes. Car, d’abord, il n’est 
pas discutable que bien des chapitres des  Essais adoptent les modèles et 
canons de l’éloquence. Et, plus largement, Montaigne, comme tout huma-
niste, ne saurait parler « tout fi n seul » selon l’expression que l’on lit dans 
ce même « Sur des vers de Virgile ». Autrement dit, la rhétorique est pour 
lui une des principales syntaxes disponibles, et ce jusque lorsqu’il en fait le 

procès, ou encore lorsqu’il prétend, célébrant sa parole «  négligente  » ou 
naturelle, s’en aff ranchir. Les normes du discours sont en eff et habiles, et ont 
très tôt codifi é tout ce qui pouvait sortir de leur orbe (voir le sermo fortuitus, 
pedestris…). Seulement – et pour condenser des arguments qu’on trouvera 
développés dans des textes antérieurs10 –, si l’on peut donc identifi er dans 
les Essais de très nombreux procédés qui relèvent de l’« empire rhétorique » 
et qui les apparentent aux ouvrages des «  faiseurs de livres », tout change 
dès lors qu’on les rapporte, selon une visée franchement herméneutique, à 
l’intention qui commande le projet, et aux spécifi cités de ce dernier. 

Et d’abord, au type de logique discursive que postule l’essai, qui a dérouté 
tant de lecteurs. Car là où en général le discours adopte un mouvement 
programmé, avec des étapes qui s’enchaînent linéairement et progressent 
téléologiquement vers une fi n, l’essai tend en permanence à se replier sur 
lui-même, mieux, à « se rouler en lui-même » selon ce que dit Montaigne de 
son propre regard dans la longue addition autographe qui conclut le chapitre 
« De l’exercitation » (II, 6). Ce qui veut dire que chaque étape est susceptible 
de recevoir une suite, par retour de la pensée sur ses premières traces, qui les 
prolonge, les déchiff re, menaçant sans cesse de dévier de ce qu’on pouvait 
attendre, ou combinant, pour le mieux dire encore, «  lignes droites  » et 
«  lignes courbes  ». Le phénomène conduit à conférer à certains chapitres 
(du Livre III tout particulièrement) un tour méditatif, que l’on peut bien 
qualifi er d’« éloquence du for intérieur » selon le mot de Marc Fumaroli11, 
mais à condition de ne pas négliger l’« exercice spirituel » nouvelle manière 
qui y est en jeu. 

De plus, et André Tournon l’a montré, ledit phénomène n’est pas réduc-
tible aux jeux des additions d’une édition à une autre, ces dernières n’étant 
que la partie « émergée » d’un travail que les « repentirs » – ou « ratures »… – 
de l’Exemplaire de Bordeaux révèlent de façon remarquable. En fait, cet 
enregistrement du « passage » semble caractériser les Essais dès leur origine 
et donc leur première version. Dès lors, le « progrès » est à concevoir selon 
son sens étymologique :

10 Voir nos articles « ‘Sortir des arbres par des moyens d’arbres’ - La tradition du ‘discours naturel’ 
(Antiquité-XVIe siècle) », in Naturel et naturel : autour du Discours de la servitude volontaire, 
Cahiers La Boétie n° 4, éd. Laurent Gerbier et Olivier Guerrier, Paris, Classiques Garnier, 2014, 
p. 249-261 ; « Le ‘discours naturel’ dans l’espace littéraire – Quelques jalons de l’Antiquité à 
aujourd’hui  », in Nature ou culture, Saint-Étienne, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 
2014, p. 117-128 ; « ‘Dans la plupart des auteurs, je vois l’homme qui écrit ; dans Montaigne, 
l’homme qui pense’ », Montaigne Studies, vol. XXVII, 2015, p. 89-98.

11 Marc Fumaroli, « Les Essais de Montaigne : l’éloquence du for intérieur », in La Diplomatie de 
l’esprit, Paris, Hermann, 1994, p. 125-161.
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et la subjectivité du propos, serait-il alors plus aisément saisissable par la 
« littérature » et ses codes ? Pas vraiment, on va tenter de le montrer.
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Avec la rhétorique, les choses sont plus complexes. Car, d’abord, il n’est 
pas discutable que bien des chapitres des  Essais adoptent les modèles et 
canons de l’éloquence. Et, plus largement, Montaigne, comme tout huma-
niste, ne saurait parler « tout fi n seul » selon l’expression que l’on lit dans 
ce même « Sur des vers de Virgile ». Autrement dit, la rhétorique est pour 
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procès, ou encore lorsqu’il prétend, célébrant sa parole «  négligente  » ou 
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Et d’abord, au type de logique discursive que postule l’essai, qui a dérouté 
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prolonge, les déchiff re, menaçant sans cesse de dévier de ce qu’on pouvait 
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(du Livre III tout particulièrement) un tour méditatif, que l’on peut bien 
qualifi er d’« éloquence du for intérieur » selon le mot de Marc Fumaroli11, 
mais à condition de ne pas négliger l’« exercice spirituel » nouvelle manière 
qui y est en jeu. 

De plus, et André Tournon l’a montré, ledit phénomène n’est pas réduc-
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10 Voir nos articles « ‘Sortir des arbres par des moyens d’arbres’ - La tradition du ‘discours naturel’ 
(Antiquité-XVIe siècle) », in Naturel et naturel : autour du Discours de la servitude volontaire, 
Cahiers La Boétie n° 4, éd. Laurent Gerbier et Olivier Guerrier, Paris, Classiques Garnier, 2014, 
p. 249-261 ; « Le ‘discours naturel’ dans l’espace littéraire – Quelques jalons de l’Antiquité à 
aujourd’hui  », in Nature ou culture, Saint-Étienne, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 
2014, p. 117-128 ; « ‘Dans la plupart des auteurs, je vois l’homme qui écrit ; dans Montaigne, 
l’homme qui pense’ », Montaigne Studies, vol. XXVII, 2015, p. 89-98.

11 Marc Fumaroli, « Les Essais de Montaigne : l’éloquence du for intérieur », in La Diplomatie de 
l’esprit, Paris, Hermann, 1994, p. 125-161.
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[A] Ce fagotage de tant de diverses pièces se fait en cette condition, que je n’y 
mets la main que lors qu’une trop lâche oisiveté me presse : et non ailleurs que 
chez moi. Ainsi il s’est bâti à diverses pauses et intervalles, comme les occasions 
me détiennent ailleurs parfois plusieurs mois. Au demeurant je ne corrige point 
mes premières imaginations par les secondes [C] : oui à l’aventure quelque mot : 
mais pour diversifi er, non pour ôter. [A] Je veux représenter le progrès de mes 
humeurs, et qu’on voie chaque pièce en sa naissance. (II, 37, 671 [758])

Il s’agit ainsi de représenter la pensée, qu’elle soit saillie primitive ou retour 
sur celle-ci, en son état continuellement naissant  : une suite d’instantanés en 
quelque sorte, qui peuvent être liés logiquement entre eux, mais sans qu’on 
doive oublier l’écart séparant des «  images  » de soi distinctes, chaque fois 
assumées. Moyennant quoi, si les normes discursives disponibles sont mobili-
sées, elles sont subordonnées à un « plan d’immanence », qui répond de nouveau 
à l’« occasion », soit à un temps fondamentalement événementiel. Les Essais sont 
ce livre unique en son genre, qui inclut charnellement, viscéralement, la durée 
dans l’espace de la page. Ils postulent par là une conception du sujet plurielle, 
qui ne saurait s’hypostasier en un « moi », substantivé et substantialisé. Ce qui 
les distingue de nouveau des ordres discursifs habituels (rhétorique, dialectique), 
dont l’instance rectrice se doit malgré tout d’être plus homogène.

Une telle vision sentirait-elle par trop sa modernité, voire son post-
modernisme ? Que non pas. Car, par-là, Montaigne ne fait que pousser une 
nouvelle fois à son point limite la conception du sujet propre à l’humanisme, 
sujet « pragmatique » si l’on peut dire, se réalisant dans des actes inclus dans 
le perpetuum mobile du monde. « Homines non nascuntur sed fi nguntur » lit-on 
dès Pic de La Mirandole. La leçon a été retenue, et Montaigne la conforme à 
son « dessein » insolite : il se livrera à un « façonnement de soi », toujours à 
reprendre, d’« heure en heure, de minute en minute ».

* * *

On le voit, c’est en tenant compte de la présence forte du sujet pensant dans 
son message qu’on comprend la tabula rasa qui s’eff ectue sur les matériaux de 
la sagesse disponibles, comme sur les normes discursives accréditées. La prise 
de distance est féconde, et c’est par elle que l’œuvre nouvelle voit le jour. Pour 
donner une positivité à ce territoire hybride, un dépaysement quasi archéolo-
gique est nécessaire, dépaysement par rapport à nos partages bon an mal an 
hérités de la révolution de l’Âge classique. Car, à la scission malgré tout promue 
par Descartes entre l’« imagination » et la « raison » – et donc le « littéraire » et le 
« philosophique », pour aller vite –, on pourra opposer ce que Giordano Bruno, 
le penseur de la fi n de la Renaissance et qui souvent fait la synthèse de coor-
données et d’expériences antérieures, écrit dans l’Explicatio triginta sigillorum 
(1583) : 

Les philosophes sont, d’une certaine manière, des peintres et des poètes, les 
poètes, des peintres et des philosophes, et les peintres, des philosophes et des 
poètes […] ; il n’est en eff et de philosophe qui ne forge des fi ctions ni ne peigne, 
d’où il suit qu’il ne faut pas craindre de dire ceci : ‘intelliger, c’est réfl échir sur des 
images, et l’intellect est ou la phantasia ou n’est pas sans elle’.12 

Cette « fantasie », activité de fi guration où l’intellection passe par des images, 
et qui permet la réunion du poète, du peintre et du philosophe, Montaigne 
l’installe également au centre de son projet, comme en témoignent des textes 
réfl exifs et auto-exégétiques, aux deux extrémités temporelles de l’œuvre, tels que 
le chapitre « De l’oisiveté » ou encore cet extrait du chapitre « Du démentir », 
qui trouble lui aussi les distributions modernes : 

Combien de fois m’a cette besogne diverti de cogitations ennuyeuses — et 
doivent être contées pour ennuyeuses toutes les frivoles. Nature nous a étrennés 
d’une large faculté à nous entretenir à part : et nous y appelle souvent pour nous 
apprendre que nous nous devons en partie à la société, mais en la meilleure partie 
à nous. Aux fi ns de ranger ma fantaisie à rêver même par quelque ordre et projet, 
et la garder de se perdre et extravaguer au vent, il n’est que de donner corps, et 
mettre en registre tant de menues pensées qui se présentent à elle. J’écoute à mes 
rêveries parce que j’ay à les enrôler. (II, 18, 533 C [665])

Le « philosophique », ici, prend corps dans des dispositifs et des agencements 
spécifi ques, tandis que l’écrit se leste d’un poids intellectuel et spéculatif qu’il a 
rarement ailleurs. Cette « parole philosophique », si l’on veut, ne subordonne 
aucun champ à un autre, inventant de la sorte sa propre productivité13, réfrac-
taire à toute mise en cases. Le « littéraire » (comme le « philosophe », sans doute) 
peut y trouver matière à un nouveau regard sur ses habitudes et ses outils ; à une 
activité critique et revigorante, en somme, qui est l’apanage de la pensée libre.

Olivier Guerrier
Université Toulouse – Jean Jaurès

Il Laboratorio - EA 459

12 Giordano Bruno : « […] philosophi sunt quodammodo pictores atque poëtae, poëtae pictores et 
philosophi, pictores philosophi et poëtae […] non est enim philosophus, nisi qui fi ngit et pingit, unde 
non temere illud : ‘intelligere est phantasmata speculari, et intellectus est vel phantasia vel non sine 
ipsa’ », Explicatio Triginta Sigillorum (1583), in Iordani Bruni Nolani opera latine conscripta, vol. 
II, pars II, Florence, Le Monnier, 1890, p. 133.

13 Voir, dans Philosophie et littérature – Approches et enjeux d’une question (Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Philosophies », 2002, p. 80 sq), les développements de Philippe 
Sabot, inspirés de ceux d’Alain Badiou dans le Petit manuel d’inesthétique, sur le «  schème 
productif ».
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12 Giordano Bruno : « […] philosophi sunt quodammodo pictores atque poëtae, poëtae pictores et 
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II, pars II, Florence, Le Monnier, 1890, p. 133.
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Résumé 
Philorature entend désigner l’espace où s’installe Montaigne dès 1571, qui subvertit les 
partages modernes entre « philosophie » et « littérature », comme certains alors déjà en vigueur. 
Les  Essais enregistrent la faillite des pensées offi  cielles, tout en se construisant à partir de 
leurs linéaments. Dans un même mouvement, ils dérèglent les ordres discursifs en usage, par 
l’intention qui les régit et le sujet qui les habite. Ils constituent ainsi un type particulier de 
« parole philosophique », assumant son originalité, mais qui n’en reste pas moins révélatrice 
de l’esprit et de l’épistémè de la Renaissance.

Mots-clés
Philosophie, littérature, Montaigne, humanisme, poésie, rhétorique, discours, « Fantasie ».

Abstract 
“Philorature” represents the space where Montaigne settles in from 1571; this space subverts 
modern divisions between “philosophy” and “literature.” In a sense, the Essais could be seen 
as the bankruptcy record of offi  cial thoughts, while at the same time feeding from their failed 
constituents. In a same movement, they disrupt the discursive orders in use; this through 
the intentions which drives them and the subject that inhabits them. Th e Essais constitute a 
special kind of “philosophical speech”, assuming its own originality, while at the same time 
revealing the spirit and the episteme of the Renaissance.

Keywords
Philosophy, literature, Montaigne, humanism, poetry, rhetoric, speech, “Fantasie”.



Ce que les Essais nous 
apprennent sur les impensés 
de la philosophie

Th omas Mollier

Que risque-t-on à lire les Essais en philosophe ? La question réfl échit et 
circonscrit une expérience inquiète ; celle d’une lecture animée par un doute, 
travaillée du scrupule de ne pouvoir donner ses titres et dire au nom de quoi, à 
la fi n, les Essais seraient une œuvre philosophique. La réponse qu’elle appelle, 
ou si l’on veut, l’entreprise qui vise à penser cette expérience, relève par nature 
du discours méthodologique. Ceci est donc un article de méthode. 

L’exposé d’une méthode manque toujours d’à-propos. Qu’il vienne après 
usage, on le dira abstrait et fastidieux ; mais s’il le devance, on le jugera aride 
et programmatique, sinon incantatoire1. À défaut de remède radical, l’expo-
sition d’une méthode conjure son propre péril lorsqu’elle franchit le point de 
bascule qui sépare la pensée d’une expérience de l’expérience de cette pensée2. 
L’exposition de la méthode se confond alors avec l’expérience de son sol et de 
ses contours propres : la méthode se constitue en énonçant ses raisons. En ce 
sens précis, les pages qui suivent revendiquent un caractère expérimental. 

Il y a donc une situation initiale : le regard d’un lecteur philosophe sur 
le massif textuel que constituent les Essais. Pour que cette situation puisse se 
déployer en l’expérience d’une méthode philosophique, il est formellement 
nécessaire que deux conditions soient réunies : on appellera lecteur philosophe 
celui qui (1) cherche à fonder en raison l’application du prédicat « philoso-
phique » à tout ou partie des Essais et (2) soutient, au moins à titre de principe 
régulateur pour son interprétation, que le texte présente un sens objectif vers 

1 D’importants développements de cet article présentent un caractère indubitablement 
programmatique. Je prie le lecteur de croire qu’ils s’appuient pourtant sur de minutieuses 
études, dans les Essais, de « lieux de cohérence » abritant des « micro-réseaux » promoteurs de 
philosophèmes – voir infra. Ces études locales sont aujourd’hui en cours d’achèvement et de 
prochaines publications ne manqueront pas de donner substance à ce qui ne peut ici qu’appa-
raître insuffi  samment étayé.  

2 Il semble que c’est un point de bascule de ce genre qui sépare, chez Descartes, les Regulae ad 
directionem ingenii et le Discours de la méthode.
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lequel il est possible de tendre en développant des arguments en faveur de telle 
lecture plutôt que de telle autre. À ces deux conditions seulement, l’exposition 
d’une méthode philosophique devient critique de la philosophie : à mesure 
que le lecteur philosophe fait usage du principe de raison pour établir ce qui 
est philosophique dans les Essais, se clarifi ent en eff et les fondations mêmes 
de la philosophie en tant, du moins, qu’elle pose au texte de Montaigne la 
question de sa philosophicité. Cette démarche critique est celle qui est ici 
poursuivie. 

Cette entreprise n’est pas neutre ; elle suppose formellement un ancrage 
philosophique dans une stratégie de nature critique. Pour autant, le concept 
de « philosophie  » ici défi ni ne doit en aucun cas être investi d’une valeur 
dogmatique ou d’une teneur prescriptive3 ; sa seule vertu dans ces lignes est 
opératoire en ce sens qu’il a vocation à éclairer à quelles conditions le lecteur 
des Essais est fondé à parler de « la philosophie de Montaigne ». De ce point 
de vue le résultat de cette expérience méthodologique intéresse en droit tout 
lecteur des Essais. 

 Il s’agit donc ici de mesurer et de penser la résistance des Essais à fournir 
des raisons suffi  santes au lecteur philosophe de leur appliquer, à tout ou 
partie, le prédicat « philosophique ». La portée de cette expérience de pensée 
est directement fonction de la rigueur méthodique qui l’anime. L’exigence 
critique menace en eff et toujours de s’essouffl  er et, partant, de se trahir ; mais, 
c’est la valeur heuristique d’une telle méthode qu’il est question ici d’éprou-
ver, et, avec elle, l’exceptionnalité éventuelle des Essais. Deux des recueils 
d’articles les plus signifi catifs des quinze dernières années invitent à une telle 
enquête. Dans le mot liminaire du volume XII des Montaigne Studies, « La 
Philosophie et Montaigne », Philippe Desan justifi e le titre retenu en estimant 
que le livre de Montaigne appelle à soi seul, une reconfi guration du champ 
philosophique contemporain4. Quant à la référence explicitement freudienne 
du titre choisi par Jean-Yves Pouilloux pour le numéro 41-42 du Bulletin de 
la Société des Amis de Montaigne5, « Montaigne, malaise dans la philosophie », 
elle suggère que poser aux Essais la question de leur propre caractère philo-
sophique pourrait ébranler jusqu’aux fondations mêmes de la philosophie 
qui s’ose à cette question, et dévoiler ce faisant certaines de ses fondations 
qu’elle n’aperçoit pas ou ne pense pas encore. En mesurant, dans un va-et-

3 Je n’entends ni affi  rmer ni imposer dans cet article une conception rigide de la philosophie. 
J’utilise seulement un dispositif argumentatif critique pour tenter de mieux comprendre la 
spécifi cité philosophique des Essais et ce qu’ils peuvent donner à penser, du moins à ceux qui 
pratiquent une philosophie qui cherche à rendre raison d’elle-même lorsqu’elle interprète des 
textes. 

4 Philippe Desan, « La Philosophie et Montaigne », Montaigne Studies, vol. XII, 2000, p. 3-4.
5 Jean-Yves Pouilloux (éd.), « Montaigne, malaise dans la philosophie », Bulletin de la Société des 

Amis de Montaigne, n° 41-42, janvier-juin 2006. 

vient critique, ce qui advient au point de rencontre entre le lecteur philosophe 
et les Essais, on entend donc se donner les moyens de surmonter ce malaise 
et mettre en lumière ce que la philosophie ne pense jamais assez lorsqu’elle 
entreprend de ressaisir l’étrange philosophie du livre de Montaigne.  

La résistance des Essais comme contrainte pour la lecture 
philosophique 

En quoi les Essais présentent-ils une résistance pour le lecteur philosophe ? 
En premier lieu et avant tout, le langage des Essais est le langage ordinaire. 
Cela ne signifi e pas que Montaigne n’emploie pas, à l’occasion, des concepts 
indubitablement inscrits dans l’histoire de la philosophie – témoin, le titre 
cicéronien du chapitre « De l’utile et de l’honnête » (III, 1). Cela ne signifi e pas 
non plus que Montaigne ne recoure pas, de temps à autre, à la forme syllogis-
tique6. Il s’agit simplement de souligner combien les Essais se démarquent des 
modalités les plus courantes d’auto-constitution des discours philosophiques7 
en renonçant à fonder les catégories du langage dans lequel ils se déploient. 
D’un point de vue philosophique, l’entreprise des Essais n’a pas de fonde-
ment  ; seulement un commencement dont Montaigne fait état au chapitre 
« De l’oisiveté » (I, 8). La pratique d’enregistrement, de « mise en rolle » (I, 8, 
33 A)8, défi nit un régime de production textuelle dont le principe d’organi-
sation semble extérieur à ses eff ets : ce n’est pas la seule nécessité logique qui 
conduit Montaigne d’une proposition à une autre. Dit autrement, la philoso-
phie de Montaigne n’est pas systématique. Or, si cette condition non-systéma-
tique de la philosophie montanienne suffi  t à justifi er les approches historiques 
des Essais – qu’elles soient de nature sociologique ou philologique –, le lecteur 
philosophe, quant à lui, se voit contraint de composer avec un matériau hété-
rogène aux procédures qu’il pratique. La philosophie ne se reconnaît donc 
jamais immédiatement dans les Essais. 

À contrario, face au langage ordinaire des Essais, il incombe au philosophe 
d’accomplir un travail de distinction entre le philosophique et le non-philoso-
phique. Le résultat de ce travail, ce qu’on appelle une lecture philosophique des 
Essais, est une traduction des Essais dans le régime discursif de la philosophie : 

6 George Hoff mann, « Fonder une méthode à la Renaissance  : Montaigne et ses professeurs 
de philosophie (I)  », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, juillet-décembre 1990, 
p. 31-57 ; Id., « Fonder une méthode à la Renaissance (IIe partie) », Bulletin de la Société des 
Amis de Montaigne, juillet-décembre 1991, p. 45-62.

7 Dominique Maingueneau, « L’énonciation philosophique comme institution discursive », in 
Frédéric Cossuta (éd.), « L’analyse du discours philosophique », Langages, 29e année, n° 119, 
1995, p. 40-62.

8 Toutes nos références aux Essais, incorporées au texte, renvoient à l’édition de Pierre Villey et 
V.-L. Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, 1965.
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lequel il est possible de tendre en développant des arguments en faveur de telle 
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3 Je n’entends ni affi  rmer ni imposer dans cet article une conception rigide de la philosophie. 
J’utilise seulement un dispositif argumentatif critique pour tenter de mieux comprendre la 
spécifi cité philosophique des Essais et ce qu’ils peuvent donner à penser, du moins à ceux qui 
pratiquent une philosophie qui cherche à rendre raison d’elle-même lorsqu’elle interprète des 
textes. 

4 Philippe Desan, « La Philosophie et Montaigne », Montaigne Studies, vol. XII, 2000, p. 3-4.
5 Jean-Yves Pouilloux (éd.), « Montaigne, malaise dans la philosophie », Bulletin de la Société des 

Amis de Montaigne, n° 41-42, janvier-juin 2006. 

vient critique, ce qui advient au point de rencontre entre le lecteur philosophe 
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D’un point de vue philosophique, l’entreprise des Essais n’a pas de fonde-
ment  ; seulement un commencement dont Montaigne fait état au chapitre 
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6 George Hoff mann, « Fonder une méthode à la Renaissance  : Montaigne et ses professeurs 
de philosophie (I)  », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, juillet-décembre 1990, 
p. 31-57 ; Id., « Fonder une méthode à la Renaissance (IIe partie) », Bulletin de la Société des 
Amis de Montaigne, juillet-décembre 1991, p. 45-62.

7 Dominique Maingueneau, « L’énonciation philosophique comme institution discursive », in 
Frédéric Cossuta (éd.), « L’analyse du discours philosophique », Langages, 29e année, n° 119, 
1995, p. 40-62.

8 Toutes nos références aux Essais, incorporées au texte, renvoient à l’édition de Pierre Villey et 
V.-L. Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, 1965.
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traduction censée restituer la philosophie de Montaigne. Cette opération de 
traduction des Essais se heurte néanmoins très vite à une diffi  culté de taille, 
liée précisément à l’emploi par Montaigne du langage ordinaire. Le langage 
ordinaire est un langage inégalement déterminé. Il n’est pas d’une constante 
précision, sa référence n’est pas toujours rigoureusement identifi able ; certains 
termes tendent au concept alors que d’autres demeurent imprécis, incertains, 
vagues. Il n’est pas non plus toujours cohérent : le même terme peut, dans 
un certain contexte recevoir une détermination sans équivoque et présenter 
un sens plus fl ottant dans d’autres. Ainsi les quatre-vingt-quatre occurrences 
du terme « désir » réparties à travers les Essais ne renvoient-elles pas toujours 
au concept de « désir » tel qu’il se manifeste, au chapitre « Que nostre desir 
s’accroît par la malaisance » (II, 15), dans son rapport graduel avec ce qui lui 
résiste. Considérées à l’échelle de l’œuvre, ces variations nourrissent l’impres-
sion de désordre, voire de contradiction qu’éprouve le lecteur des Essais. Cette 
confusion constitue une entrave majeure pour la détermination des contenus 
philosophiques à laquelle le lecteur philosophe s’eff orce de procéder9.

D’où un changement de focale, dont les lectures philosophiques des 
Essais sont coutumières, qui consiste à rechercher le projet, le questionne-
ment ou la pratique philosophique unifi ante dont l’hétérogénéité radicale 
des Essais serait le symptôme. Ce changement demande à être questionné 
dans ses fondements. Les Essais s’off rent-ils aisément à une appréhension 
par le biais d’une unité théorétique ou pratique de rang supérieur ? Cela ne 
semble pas être le cas. Il existe, certes, une forme d’unité dans les Essais, que 
Montaigne ne cesse de revendiquer. Cette unité caractérise, en propre, les 
Essais de Michel Seigneur de Montaigne, livre « consubstantiel à son autheur » 
(II, 18, 665 C), dont le cours et le « trein » (III, 2, 806 B) ne font qu’un avec 
celui du « moy » empirique du Bordelais. Montaigne n’est pas un « faiseur 
de livres » (I, 20, 90 C) et son livre n’est pas un artefact, seulement l’exercice 
d’une écriture témoignant de soi. De cette unité proclamée, le philosophe 
conclurait volontiers que les fl uctuations, les contradictions, les variations 
conceptuelles desquelles le lecteur des Essais est familier, s’inscrivent dans un 
projet général de montrer, en acte, la mobilité universelle et l’évanescence 
fondamentale des choses. Cette conclusion philosophique serait pourtant 
imprudente, sinon péremptoire. 

Imprudente, si elle repose sur l’idée que les Essais pourraient être compris 
comme l’expression rhétorique d’une philosophie. Certes, l’unité avouée 
du locuteur des Essais autorise et encourage les lectures rhétoriques de 
Montaigne. Mais poser une équivalence, à l’échelle de l’œuvre, entre rhéto-
rique et philosophie en acte supposerait de pouvoir dégager une théorie 

9 Sur le défi  que constitue le « désordre » des Essais pour la lecture, voir Jean-Yves Pouilloux, Lire 
les « Essais » de Montaigne, Paris, Maspero, 1969, III, p. 43-60.

proprement montanienne de la communication de la philosophie10, à même 
d’assigner à chaque passage un statut dans une stratégie d’ensemble de nature 
philosophique.

Or, une telle théorie demande encore à voir le jour. Il lui faudrait rendre 
raison de l’ineffi  cacité, brocardée par Montaigne dans « De la vanité » (III, 9), 
de « ces poinctes eslevées de la philosophie sur lesquelles aucun estre humain 
ne se peut rasseoir » (III, 9, 989 B) et elle devrait surtout justifi er l’impuis-
sance, soulignée quelques lignes plus loin dans le même chapitre, du discours 
philosophique le mieux composé, le plus éloquent, à « chatouiller ou poindre 
[notre] conscience ». Sans doute pourrait-elle alors invoquer une stratégie du 
locuteur destinée à mieux transmettre encore sa propre philosophie  ; soit, 
mais elle ne le pourrait qu’en présupposant la dimension philosophique de 
cette posture, c’est-à-dire en faisant d’emblée des Essais un ouvrage philo-
sophique. Elle présupposerait ce qu’elle prétend chercher : pure pétition de 
principe. Que la question de la sincérité de Montaigne puisse, en contexte, 
éclairer la compréhension philosophique de tel ou tel passage, cela ne fait 
aucun doute ; mais aucune conclusion architectonique sur cette question ne 
devrait pouvoir servir d’argument philosophique, puisqu’en rigueur, aucun 
argument issu du texte ne permet de qualifi er de philosophique la relation du 
locuteur à son propre discours.

Plus péremptoire encore serait sans doute l’assignation d’un contenu 
philosophique aux Essais à partir d’un questionnement ou d’une intention 
ordonnante qui leur seraient extérieurs. Il convient ici de marquer une distinc-
tion. On peut évidemment philosopher à ses aises avec les Essais, et à bon 
droit. Comme on peut le faire avec L’homme sans qualités de Robert Musil, 
ou avec La Route des Flandres de Claude Simon, sans qu’importe la singula-
rité de leurs démarches pour leurs éventuels contenus philosophiques. Mais 
c’est tout diff érent11 que de tenter d’appréhender en philosophe la philoso-
phie de Montaigne à partir du seul texte des Essais et de ses idiosyncrasies. Si 
philosopher avec les Essais autorise, jusqu’à un certain point, à importer sans 
vergogne des considérations philosophiques extérieures au texte, appréhender 
les Essais en philosophe exige, par diff érence, de ne pas leur imputer a priori la 
qualité de philosophique. C’est une condition de la démarche critique que le 
lecteur philosophe prenne en eff et le risque de mettre en question la philoso-
phicité du texte de Montaigne.  

10 À l’instar des travaux de Laurent Jaff ro à propos de Shaftesbury : Éthique de la communication 
et art d’écrire. Shaftesbury et les Lumières anglaises, Paris, Presses Universitaires de France, 1998.

11 Sur ce point, Philippe Sabot in Philosophie et Littérature. Approches et enjeux d’une question, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2002, distingue judicieusement entre approches 
« didactique » et « herméneutique » de la littérature par la philosophie où l’objet textuel n’est 
qu’illustration ou symptôme et approche « productive » où le lecteur tente de rendre compte 
des eff ets produits par le mode singulier d’écriture du texte. 
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et art d’écrire. Shaftesbury et les Lumières anglaises, Paris, Presses Universitaires de France, 1998.

11 Sur ce point, Philippe Sabot in Philosophie et Littérature. Approches et enjeux d’une question, 
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L’approche philosophique des Essais donne donc lieu à une double diffi  -
culté de réglage que synthétisent les deux propositions suivantes  : (1)  la 
philosophie n’est pas partout dans les Essais et (2)  la philosophie n’est pas 
le Tout des Essais. La philosophie n’est pas partout dans les Essais parce que 
le principe de consécution des propositions à l’œuvre dans le texte n’est pas 
fondé en raison et parce que le langage ordinaire dans lequel se présente le 
texte est inégalement déterminé. La philosophie n’est pas le Tout des Essais 
parce que l’unité éthique du livre de Michel Seigneur de Montaigne ne peut 
être dite philosophique qu’au prix d’une pétition de principe, et parce que 
le lecteur philosophe, sans contredire son propre questionnement, ne saurait 
conférer a priori, aux textes qu’il interprète, une teneur philosophique. Ces 
deux propositions constituent un cadre contraignant pour toute lecture 
philosophique des Essais en quête de la philosophie de Montaigne. Quelles 
conséquences ce cadre emporte-t-il au point de rencontre entre la philoso-
phie et les Essais ? 

La question de l’échelle de lecture comme principe cardinal

Ni partout dans les Essais, ni le Tout des Essais, la philosophie de Montaigne 
demande donc à être conjointement et indissolublement identifi ée et locali-
sée. Le prédicat « philosophique » ne peut que qualifi er des espaces textuels 
fi nis, doués d’un début et d’une fi n, c’est-à-dire quantitativement défi nis au 
sein des Essais12. « Philosophique » doit ainsi être dit d’un lieu textuel, quanti-
tativement et qualitativement déterminé. L’identifi cation des philosophèmes 
dans le texte des Essais requiert donc que soit posée la question : « quand y 
a-t-il des philosophèmes ? », c’est-à-dire à la fois et indissolublement « où y 
a-t-il des philosophèmes ? » et « quelle est leur condition ? ». Cette double 
question, au principe du nouage entre la philosophie comme méthode et les 
Essais, il convient de l’appeler question de l’échelle de lecture philosophique 
des Essais. Y répondre passe par le repérage de lieux de cohérence philoso-
phiques : espaces textuels de longueur variable13 qui constituent, promeuvent 
et abritent en des ensembles solidaires les philosophèmes montaniens. 

À quel bouleversement la philosophie se trouve-t-elle en proie lorsqu’elle 
soumet sa lecture des Essais à la question de l’échelle de lecture philoso-
phique  ? Elle se voit conduite à engager un travail de délimitation de soi. 
Autrement dit, elle doit faire place à quelque chose qui lui est extérieur et 
pourtant pas accessoire. 

12 L’importance de la délimitation d’espaces textuels pour ressaisir la pensée de Montaigne a été 
soulignée, exemple à l’appui, par Olivier Guerrier in « Cadre et fi gure de pensée », Bulletin de 
la Société des Amis de Montaigne, n° 41-42, janvier-juin 2006, p. 131-141.

13 Le chapitre ne saurait tenir lieu d’unité que par provision  : voir, notamment, Jean-
Yves Pouilloux, Lire les « Essais » de Montaigne, op. cit., p. 39.

À cette aune, les Essais apparaissent comme un lieu de crise pour la philo-
sophie. Dans une approche placée sous la question cardinale de l’échelle de 
lecture philosophique, le prédicat « philosophique » vient en eff et qualifi er 
des éléments quand et parce qu’ils sont positionnés d’une certaine manière. 
Cela signifi e que les éléments philosophiques, les philosophèmes, doivent 
leur qualité de « philosophique » à leur voisinage, à la proximité qu’ils entre-
tiennent avec d’autres éléments textuels, philosophiques et surtout non-
philosophiques. Guidée par la question de l’échelle de lecture, une approche 
philosophique rigoureuse des Essais semble donc devoir coordonner le philo-
sophique et le non-philosophique pour pouvoir accéder à la philosophie de 
Montaigne. Le contenu philosophique des Essais requiert aussi pour être saisi 
la médiation d’une attention extra-philosophique. 

Le repérage de la philosophie dans les Essais sollicite donc l’ouverture du 
regard du lecteur philosophe à des eff ets attestés dans le texte mais d’ordinaire 
ignorés. La conversion du regard du philosophe lecteur des Essais s’indique 
dans la prise en compte de tout ce que l’on appelle généralement les eff ets 
littéraires : les eff ets de style, et avant tout les fi gures, les eff ets du discours, 
notamment l’ironie et les eff ets sonores, par exemple les paronomases. Les 
eff ets littéraires ne sont plus alors ni les atours séduisants d’une pensée qu’il 
s’agirait de dévoiler, ni le miroir d’une pensée qui présiderait à leur disposi-
tion ; ils concourent activement à la construction de philosophèmes qui ne 
sont tels que dans le texte. L’hétérogénéité radicale des Essais oblige la philoso-
phie à un décentrement et l’interprète à un détour aux termes desquels seule-
ment il doit être possible d’espérer découvrir la philosophie de Montaigne. 

Le paradoxe du Tas, paradoxe de la philosophie de Montaigne

Le décentrement imposé à la philosophie se comprend au fond comme un 
problème critique adressé à la philosophie quant à ce qu’elle est : l’approche 
philosophique des Essais peut-elle encore trouver des philosophèmes dans les 
Essais si les conditions de leur philosophicité sont une conjonction indisso-
luble entre non-philosophique et philosophique en un lieu déterminé à la fois 
quantitativement et qualitativement ? Double problème de reconnaissance de 
soi et d’identité, la question, face aux Essais, s’énonce plus simplement ainsi : 
la philosophie est-elle encore philosophie quand elle est intrinsèquement 
tributaire de variations quantitatives ? Ou, en termes méthodologiques : une 
approche philosophique peut-elle reconnaître la philosophie montanienne si 
celle-ci dépend en substance des eff ets textuels ? Par les problèmes qu’ils lui 
posent, les Essais mettent la philosophie au défi   : ils font de la philosophie 
l’objet d’un de ses plus vieux paradoxes, le paradoxe du sorite. Pour l’inter-
prète philosophe, la philosophie de Montaigne se trouve dans la position du 
tas du sorite, un paradoxe à surmonter. 
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soulignée, exemple à l’appui, par Olivier Guerrier in « Cadre et fi gure de pensée », Bulletin de 
la Société des Amis de Montaigne, n° 41-42, janvier-juin 2006, p. 131-141.

13 Le chapitre ne saurait tenir lieu d’unité que par provision  : voir, notamment, Jean-
Yves Pouilloux, Lire les « Essais » de Montaigne, op. cit., p. 39.
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Diogène Laërce14 attribue ce paradoxe à Euboulide de Milet, philosophe 
du IVe siècle affi  lié à l’école mégarique. Il s’énonce ainsi : un grain n’est pas 
un tas  ; si on ajoute un grain à un non-tas, on ne forme pas un tas  ; par 
conséquent, on peut augmenter autant que l’on veut la quantité de grains 
sans jamais parvenir à constituer un tas. À l’inverse, un tas auquel on retire 
un grain reste un tas, si bien qu’un seul grain est encore un tas  : on peut 
diminuer la quantité de grains autant que l’on veut sans jamais parvenir 
à constituer un non-tas. Apparaît aussi une contradiction qui soulève la 
question suivante : quand a-t-on devant soi un tas ? c’est-à-dire à la fois et 
indissolublement pour quelle quantité de grains et dans quel contexte ? La 
question est très précisément la même que celle qui se pose au lecteur philo-
sophe à propos de la philosophie dans les Essais. Le problème ici en jeu, pour 
la philosophie de Montaigne comme pour le tas est celui de l’articulation de 
la quantité et de la qualité, ou, plus exactement, celui du lien et du passage 
de l’une à l’autre. 

Pour mieux fonder l’homologie entre l’énigme du tas et l’énigme de 
la philosophie dans les Essais, il convient encore de préciser en quoi peut 
consister la quantité des lieux de cohérence qu’il incombe à la philosophie 
de rechercher. Cette quantité qui serait l’analogue du nombre de grains 
ne saurait se comprendre que comme la densité au voisinage d’un terme 
susceptible de recevoir la qualifi cation de philosophème. Un exemple suffi  t 
à le concevoir : au chapitre « Que nostre desir s’accroît par la malaisance » 
(II, 15), Montaigne évoque bien entendu le désir, mais aussi, tout à côté, 
un nombre signifi catif de termes relevant du même espace thématique, la 
volonté, le goût, l’amour, la volupté et l’appétit. Si chacun de ces termes est 
bien sémantiquement distinct, ils relèvent tous d’un champ lexical commun 
et sont semblables sans être identiques. Or, comme Terence Cave l’a juste-
ment montré15, l’abondance des mots, la copia du texte de Montaigne est en 
soi source de réfl exivité. Mieux, leur proximité dans le texte dessine un espace 
densifi é, où par le jeu de leurs petites diff érences, ces termes se déterminent 
les uns les autres et acquièrent une stabilité et une validité certaines dans le 
lieu qui les rapproche. Pour un terme considéré, cette densité de voisinage va 
donc de pair avec un accroissement en détermination, dont la source est de 
nature quantitative. La question pour le lecteur est alors de savoir indissocia-
blement à partir de quel degré de détermination et dans quel contexte il se 
trouve en présence d’un philosophème. Exprimé en ces termes, le problème 

14 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, II, 108, où il est question 
d’Euclide de Mégare. Montaigne avait-il connaissance de ce paradoxe par la lecture des 
Académiques de Cicéron ? C’est ce qu’estime Luiz Eva, in « Montaigne et les Academica de 
Cicéron », Astérion [en ligne], 11|2013. 

15 Terence Cave, Th e Cornucopian Text: Problems of Writing in the French Renaissance, Oxford, 
Clarendon Press, 1979, p. 271-321.

de la philosophie des Essais est bien le même que le problème du sorite. Tout 
comme le sorite interroge une succession de groupes de grains candidats à la 
qualifi cation de « tas », le lecteur philosophe des Essais interroge une succes-
sion de termes candidats à la qualifi cation de « philosophique  ». Dans les 
deux cas, la question n’a de sens que dans la répétition puisqu’elle appelle 
une réponse par comparaison renouvelée entre deux quantités candidates ; là 
entre deux nombres de grains dans une expérience dont le protocole réitératif 
garantit la successivité, ici entre deux densités au voisinage d’un terme dans 
une lecture dont la nature temporelle garantit la successivité. Le problème 
du sorite qui cherche à défi nir le tas, comme celui du lecteur philosophe qui 
cherche à défi nir la philosophie de Montaigne, est donc de penser comment 
une diff érenciation quantitative peut jamais marquer le franchissement d’une 
limite qualitative. Questionner la limite entre tas et non-tas revient aussi à 
questionner la limite entre philosophie et non-philosophie dans les Essais. 

Solutions philosophiques au paradoxe de la philosophie dans 
les Essais

Dès lors, l’examen des principales solutions données par la philosophie au 
paradoxe du sorite doit pouvoir rendre raison des diff érents jugements portés 
sur la philosophie de Montaigne et révéler, en un éclairage critique, certaines 
dimensions de la philosophie en tant que telle. Par souci d’économie, il ne 
sera question ici que des solutions apportées au problème au XXe siècle par 
la tradition analytique, qui s’y est ardemment consacrée16. Quatre solutions 
principales semblent se dégager17.

La première, très radicale, celle de Bertrand Russell par exemple18, 
consiste à soutenir que le paradoxe du sorite concerne exclusivement le 
langage naturel. Ce paradoxe mettrait seulement en lumière le caractère 
sémantiquement « vague » de celui-ci, et permettrait par contraste de distin-
guer le langage idéal, qui serait seul l’objet de la philosophie. L’application 
de cette solution à la question de la philosophie dans les Essais conduirait à 
dénier au texte de Montaigne toute qualité philosophique. Le regard philo-
sophique sur les Essais ne pourrait alors que conclure à l’absence de philo-

16 L’articulation entre quantité et qualité n’a jamais cessé de faire l’objet d’élaborations philo-
sophiques. A titre d’exemples, pour la tradition continentale, voir Jean Th eau, « Le rapport 
quantité-qualité chez Hegel et Bergson », Philosophiques, vol. 2, n° 1, 1975, p. 3-21 ; ou encore 
Mathieu Horeau, « Saut qualitatif et rationalité. La position philosophique de Kierkegaard » 
Archives de Philosophie, n° 4, 2013, p. 635-649.

17 Pour un état de l’art sur la question, voir Dominic Hyde, « Sorites Paradox », in Th e Stanford 
Encyclopedia of  Philosophy, éd. Edward N.  Zalta, http://plato.stanford.edu/archives/
win2014/entries/sorites-paradox/.

18 Bertrand Russel, « Vagueness » in Th e Australian Journal of Philosophy and Psychology, 1923, 
p. 84-92.
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18 Bertrand Russel, « Vagueness » in Th e Australian Journal of Philosophy and Psychology, 1923, 
p. 84-92.
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sophie montanienne ou, à défaut, à la pratique inlassable par Montaigne 
d’une antiphilosophie de nature thérapeutique19. Ce qu’on apprend ici de la 
philosophie, c’est qu’elle peut d’elle-même reconnaître, désigner et qualifi er 
sa propre négation. 

La deuxième solution, défendue récemment par Timothy Williamson et 
Roy Sorensen20, fait du paradoxe du sorite le révélateur d’un problème épis-
témologique : il existerait des prédicats dont on pourrait avec certitude dire 
qu’ils ont des limites sémantiques sans néanmoins pouvoir précisément les 
établir. On veut dire quelque chose de précis lorsque l’on parle d’un tas, mais 
on se trouve pourtant dans l’impossibilité d’en donner les limites. Le « philo-
sophique » dans les Essais serait un prédicat de ce genre. On tendrait alors à 
faire de la philosophie de Montaigne une philosophie manifeste mais impos-
sible à défi nir, sans concepts ni thèses, c’est-à-dire sceptique de tendance 
zététique. Cette solution dévoile la propension de la philosophie à se penser 
comme un régime discursif d’extension illimitée, un dedans sans dehors, 
garanti par la dynamique propre de la réfl exivité. 

La troisième solution, la plus répandue dans la seconde moitié du 
XXe siècle21, recourt à des logiques multivalentes, c’est-à-dire à des logiques à 
plus de deux valeurs de vérité, et notamment à des logiques à nombre infi ni 
de valeurs où la vérité se présente par degrés22. On dirait ainsi de certains 
prédicats, le tas de l’argument du sorite ou la philosophie dans les Essais, 
qu’ils sont le cas, ou non, ou plus ou moins. Pareille solution tendrait à faire 
de la philosophie de Montaigne un scepticisme probabiliste, producteur, à 
l’occasion de ce que Frédéric Brahami a appelé des « petits concepts23 » et 
capable, peut-être, avec Jean-Yves Pouilloux d’atteindre à une pleine teneur 
philosophique dans les énoncés formels séparables des énoncés idéolo-
giques24. Avec cette solution, la philosophie atteste de sa capacité à se faire 
critique d’elle-même, en révisant, si nécessaire, un principe aussi fondamen-
tal que sa conception de la vérité. 

19 Ian Maclean, Montaigne philosophe, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, rappelle 
(p.  17) que Montaigne n’a été inscrit au programme de l’agrégation de philosophie qu’en 
1993. Encore ne s’agissait-il alors que de l’« Apologie de Raimond Sebond ». Les Essais dans 
leur intégralité fi rent leur apparition au programme en 2006. 

20 Timothy Williamson, Vagueness, Londres, Routledge, 1994  ; et R. Sorensen, Vagueness and 
Contradiction, New York, Oxford University Press, 2001.

21 Voir, par exemple, Michael Tye, «  Sorites Paradoxes and the Semantics of Vagueness  », in 
Philosophical Perspectives : Logic and Language, éd. James Tomberlin, Atascadero, Ridgeview, 
1994, p. 189-206.

22 Nicolas J. J. Smith, Vagueness and Degrees of Truth, Oxford, Oxford University Press, 2008.
23 Frédéric Brahami, Le travail du scepticisme, Montaigne, Bayle, Hume, Paris, Presses Universitaires 

de France, 2000, p. 236-237.
24 Jean-Yves Pouilloux, Lire les « Essais » de Montaigne, op. cit., p. 38-41.

Ces trois premières solutions, sur lesquelles repose la grande majorité 
des lectures philosophiques de Montaigne, confortent la philosophie dans 
ses propres penchants. La résistance de la philosophie des Essais à l’approche 
philosophique semble en eff et aisément surmontée si la philosophie se fi e à 
sa propre puissance qui consiste (1) en sa prérogative de nomination de sa 
propre négation, (2) en l’extension infi nie de la réfl exivité qui la caractérise 
et (3) en sa capacité critique de révision de ses propres normes. Mais toutes 
ces solutions ont pour point commun de réintroduire réfl exivement, à un 
rang supérieur, les catégories philosophiques mises à mal par la résistance des 
Essais au regard philosophique. À telle enseigne, qu’en surmontant le caractère 
paradoxal de la philosophie de Montaigne, la philosophie redevient le Tout 
des Essais, non plus comme intention ou comme projet, mais parce qu’elle en 
devient le sens ultime. C’est donc sans doute là philosopher très profondé-
ment avec les Essais, mais peut-être pas encore rendre compte rigoureusement 
de la philosophie qui y réside. 

Une quatrième et dernière solution s’off re encore face à la perplexité. Elle 
repose sur une explication pragmatiste du paradoxe du sorite, telle que dévelop-
pée par exemple par Hans Kamp25. L’incapacité à limiter précisément l’exten-
sion des prédicats soritiques vient, dans cette perspective, du fait que la limite 
n’apparaît jamais là où on la cherche. Il faut ici faire une expérience de pensée : 
imaginons-nous face à la série des tas du sorite alignés et classés par ordre de 
grandeur. Si je les regarde de gauche à droite, deux tas successifs ne sont jamais 
séparés que par un grain. Si je les regarde dans le désordre, il y a un « tas » de 
trois grains et un « tas » de dix mille grains. Si j’avais à comparer le tas de trois 
grains à celui de dix mille, je dirais naturellement que le premier n’est pas un 
tas, là où le second l’est. Or, l’argument du sorite repose sur l’itération d’une 
même comparaison, celle entre un tas et un tas privé d’un grain, dont je ne peux 
conclure que ce grain en moins aff ecte sa nature de tas. Si je continue de penser 
que « tas » a un sens, soutient Hans Kamp, c’est en fait parce que je ne compare 
qu’en contexte, en réinterprétant constamment l’idée de tas à chaque fois que je 
glisse d’un couple à un autre. Ce glissement est une action qui se déroule dans 
le temps. En parcourant la série des tas, je ne parviens jamais à dire quand je ne 
me trouve plus face à un tas parce que je cherche la limite entre tas et non-tas 
en un couple où je ne saurais jamais la trouver. Ce qui ne veut pas dire qu’elle 
n’existe pas, comme en atteste mon sentiment dès que j’abandonne le protocole 
d’itération du sorite et que je compare un « tas » de trois grains à un « tas » de 
dix mille, ou bien, comme en me mettant à distance, un couple formé d’un tas 
de trois grains et d’un autre de trois moins un grains avec un couple formé d’un 
tas de dix mille grains et d’un tas de dix mille moins un grains. 

25 Hans Kamp, « Th e Paradox of the Heap », in Aspects of Philosophical Logic, éd. Uwe Mönnich, 
Dordrecht, Reidel, 1981, p. 225-277.
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sophie montanienne ou, à défaut, à la pratique inlassable par Montaigne 
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tal que sa conception de la vérité. 

19 Ian Maclean, Montaigne philosophe, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, rappelle 
(p.  17) que Montaigne n’a été inscrit au programme de l’agrégation de philosophie qu’en 
1993. Encore ne s’agissait-il alors que de l’« Apologie de Raimond Sebond ». Les Essais dans 
leur intégralité fi rent leur apparition au programme en 2006. 

20 Timothy Williamson, Vagueness, Londres, Routledge, 1994  ; et R. Sorensen, Vagueness and 
Contradiction, New York, Oxford University Press, 2001.

21 Voir, par exemple, Michael Tye, «  Sorites Paradoxes and the Semantics of Vagueness  », in 
Philosophical Perspectives : Logic and Language, éd. James Tomberlin, Atascadero, Ridgeview, 
1994, p. 189-206.

22 Nicolas J. J. Smith, Vagueness and Degrees of Truth, Oxford, Oxford University Press, 2008.
23 Frédéric Brahami, Le travail du scepticisme, Montaigne, Bayle, Hume, Paris, Presses Universitaires 

de France, 2000, p. 236-237.
24 Jean-Yves Pouilloux, Lire les « Essais » de Montaigne, op. cit., p. 38-41.
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Que devient cette solution appliquée à la philosophie dans les Essais ? Elle 
engage d’abord à penser la lecture philosophique, à l’instar du jugement sur 
le tas, comme un acte herméneutique. Ensuite, elle montre que si on cherche 
à isoler immédiatement un philosophème en le rapportant à son entourage 
immédiat et qu’on parcourt ainsi le texte des Essais à la recherche de la philo-
sophie de Montaigne, la quête sera vaine, puisqu’on ne trouvera des termes 
qu’un peu plus déterminés que ceux qui les entourent  : on ne trouve pas 
immédiatement des thèses ou des concepts dans les Essais. Mais, précisément, 
le degré de détermination d’un terme dans les Essais ne se comprend qu’en 
lien avec une densité de voisinage. Il doit donc y avoir dans les Essais une 
expérience de la limite qui n’est pas la limite des philosophèmes, mais celle 
des lieux de cohérence où se construisent les philosophèmes grâce à et parmi 
des notions légèrement moins déterminées. Aussi semble-t-il nécessaire de 
changer d’échelle : ce sont ces lieux et leur densité qu’il faut comparer les uns 
aux autres. À condition d’abandonner la quête de discerner à l’échelle des 
termes la limite entre philosophique et non-philosophique dans les Essais, 
il doit être possible de faire l’expérience de lieux denses où sont susceptibles 
d’émerger des philosophèmes. Cette limite n’est pas en soi philosophique. 
Parce que sa limite est non-philosophique, le lieu de cohérence est l’instru-
ment qui permet de saisir, en philosophe, quelque chose d’extérieur et néces-
saire tout à la fois à la philosophie de Montaigne. Espace où s’articulent le 
philosophique et son dehors, il permet de faire l’expérience de la philosophie 
dans les Essais sans réduire les Essais à la philosophie, c’est-à-dire, au fond, sans 
faire violence au texte de Montaigne. 

La lecture poïétique des Essais et l’impensé de la philosophie 

Quelle expérience de la philosophie de Montaigne est-il alors possible de 
faire, ainsi décentré, et que cela révèle-t-il de la philosophie qui la questionne ? 

Le lecteur philosophe, s’il consent au déplacement qui consiste à porter 
son regard sur des lieux de cohérence devrait commencer par une lecture 
semblable à celle que promouvait Jules Brody sous le vocable de «  lecture 
philologique »  : lecture qui présume « une parité sémantique », c’est-à-dire 
accorde a priori à la totalité des mots le même « potentiel signifi ant26 ». Cette 
lecture off re l’expérience du relief des Essais, de leur non-linéarité, et demeure, 
par là-même, fi dèle à la résistance constatée des Essais à la philosophie. Brody 
la relate en ces termes : « Le discours des Essais considéré en tant que forme, 
ferait penser à une surface accidentée, couverte de bosses et de creux, allant 
par monts et par vaux, laquelle, vue de profi l ou en coupe transversale, ressem-

26 Jules Brody, « De l’expérience. Essai de lecture intégrale », in Lire les Essais de Montaigne, éd. 
Noël Peacock et James Supple, Paris, H. Champion, 2001, p. 27-38.

blerait à une courbe sinusoïdale de forme irrégulière, dont les hauts et les bas 
se propagent et se suivent les uns en fonction des autres ». Pareille expérience 
invite le lecteur à prêter attention aux processus de constitution des points 
hauts du texte27  ; à la manière, pour ainsi dire, dont se forme le relief dans 
le texte des Essais. Ce relief est-il nécessairement philosophique ? Sans doute 
pas, car il est bien entendu dans les Essais des points hauts pathétiques, des 
points culminants narratifs et des acmés stylistiques ; mais, là où des termes, 
des syntagmes ou des propositions se trouvent manifestement plus déterminés 
par leur position dans un lieu dense, il semble légitime de qualifi er ces termes 
et ces propositions de concepts et de thèses philosophiques. 

Or, ce qu’il importe ici de noter, c’est que ce sont les mêmes ressorts qui 
sont à l’œuvre dans la constitution des points hauts philosophiques et extra-
philosophiques. Ces ressorts sont des relations entre des éléments du langage 
des Essais : des relations sémantiques, les champs lexicaux entre autres, des 
relations fi gurales, les relations de contiguïté et de similarité que produisent 
métonymies et métaphores, et des relations sonores, celles par exemple des 
assonances et allitérations. Ces relations constituent des lieux denses dans le 
texte de Montaigne, lieux qui sont autant de micro-réseaux qui soulèvent et 
résolvent chacun un problème philosophique. Si ces réseaux se chevauchent 
et font des Essais un tuilage, une « marqueterie mal jointe » plutôt qu’une 
concaténation, il n’empêche que chacun pris individuellement peut se voir 
assigner des limites claires en fonction de critères relationnels de nature 
proprement littéraire. Or, la densité de ces lieux est le seul moyen de donner 
substance à une philosophie qui n’est ni partout dans les Essais ni le Tout des 
Essais. Les réseaux des Essais ainsi défi nis apparaissent alors comme l’objet 
de la quête du lecteur philosophe des Essais. La philosophie de Montaigne 
se donne aussi comme une philosophie construite, comme le produit de la 
dimension relationnelle de la langue, de son travail de liaison, de sa puis-
sance de rapprochement.

La philosophie de Montaigne, parce qu’elle n’est rigoureusement saisis-
sable qu’au prix d’un détour, éclaire ce que la philosophie en tant que telle 
se refuse à penser : la poïétique dont elle dépend. La philosophie n’est pas un 
régime de vérité mais un éclat28 de vérité dont il faut sans cesse considérer les 
modalités de production : telle est la leçon d’une approche qui questionne la 
philosophie des Essais. Le langage de la philosophie ni celui des Essais n’est le 
simple véhicule matériel d’une pensée qui le devancerait ; il est au contraire 
le milieu où se développe la pensée. Mieux, il est ce milieu comme texte. Par 
texte, il faut entendre ici confi guration du matériau langagier, dans les deux 
sens, processuel et résultatif du terme. Dire que la philosophie saillit d’une 

27 Je ne partage pas l’interprétation exclusivement stylistique qu’en donne Jules Brody, ibid.
28 J’assume le caractère équivoque du terme, à la fois éclair et fragment. 
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confi guration revient donc à révéler doublement et indissolublement : (1) que 
la philosophie est tributaire d’un travail et (2) qu’elle advient en un lieu. Elle 
ne saurait donc jamais fonder à elle seule la validité universelle de son discours, 
car celui-ci requiert un travail localisé. Ce travail localisé, c’est celui de l’écri-
ture, au sens matériel et spatial du terme. C’est lui dont témoigne sans égale la 
dynamique de composition des Essais par ajouts, retouches, allongeails29 ; lui 
encore, dont attestent les marges de l’Exemplaire de Bordeaux et leurs anno-
tations manuscrites. Travail de rapprochement de mots, de phrases, au gré des 
circonstances, selon « l’occasion, la compagnie, le branle mesme de la voix » (I, 
10, 40 B). Travail sans fondement, mais lucide et non sans résultat, puisque, 
rapprochés sur la page, les mots se travaillent les uns les autres, se polissent 
les uns les autres au point de faire saillir, en quelque endroit, un concept, une 
thèse, éclatants, car fortement déterminés. Si la validité des philosophèmes 
dans les Essais est seulement locale, leur succès tient à leur universelle dispo-
nibilité pour penser et résoudre des problèmes philosophiques. Leur vérité est 
leur puissance de rayonnement. 

La philosophie de Montaigne : un byproduct

Les Essais donnent à voir une philosophie qui advient dans le travail 
localisé du langage lorsque, dans l’acte d’écriture, il prend fi gure sur la 
page. C’est le travail à l’œuvre dans la confi guration qui permet aux mots 
de Montaigne d’acquérir la qualité de « philosophique ». La philosophie y 
apparaît donc comme un produit, que seule une investigation attachée à la 
dimension poïétique des Essais est à même de déceler. Le recours même à 
la notion de poïèse pour qualifi er la production philosophique des Essais est 
néanmoins problématique car il pourrait laisser accroire que la philosophie 
de Montaigne serait le fruit d’une pure technique, comme le soulier pour le 
chausseur ou le fer à cheval pour le forgeron. Le poïéticien de la philosophie 
ne devrait-il pas en eff et reconnaître une visée, une intention philosophique 
aux Essais ? Dans l’affi  rmative, l’expérience critique ici conduite toucherait 
là à son terme et il faudrait avouer que le lecteur philosophe des Essais ne 
peut jamais faire l’expérience de quelque chose d’à la fois rigoureusement 
extérieur et fondamentalement déterminant pour la philosophie. 

Cette conclusion hautement fâcheuse est pourtant largement évitable : 
c’est Montaigne même qui nous suggère la solution, et plus précisément 
sa conception de l’action, cette « action sur fond d’indiff érence » analysée 
très justement par Bernard Sève30. Montaigne considère l’action comme un 

29 Voir André Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1983.
30 Bernard Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, 

chap. XIII, p. 333-349.

rôle (III, 10) et l’écriture des Essais n’y déroge pas. Il s’y prête comme il se 
prête aux charges politiques, sans s’y donner. La distance intérieure, le jeu 
en soi qu’il préserve, sa « nonchalance », sa « franchise », c’est un espace de 
liberté qui préserve l’action « de tout épaississement idéologique ou passion-
nel31  ». Cette indiff érence est même plus profondément la garante de la 
réussite et de l’effi  cace de l’action, de sa « grâce » et de son « honneur » (III, 
8, 967). Montaigne est donc bien loin d’être un faiseur de philosophie et 
l’acte d’écriture des Essais ne se fait pas lui-même sans ce fond d’indiff é-
rence qui évite que le livre s’épaississe ou se fi ge. N’y a-t-il rien comme un 
produit dans les Essais ? Si, mais un produit paradoxal, un produit que l’on 
qualifi erait volontiers, à la manière de Jon Elster de « byproduct », d’ « eff et 
essentiellement secondaire32. La philosophie n’est pas visée comme un but 
dans les Essais  ; elle est produite, c’est tout. Montaigne ne colle pas à sa 
propre action, pas même à sa propre action d’écriture  ; la philosophie de 
Montaigne ne se situe pas non plus dans l’immanence de l’acte d’écriture, 
elle est plutôt le produit éclatant et paradoxalement non visé de sa liberté 
maintenue.

« De quel regiment estoit ma vie, je ne l’ai appris qu’apres qu’elle est 
exploitée et employée. Nouvelle fi gure  : un philosophe imprémédité et 
fortuite  ! » (II, 12, 546 C) Cette formule bien connue qui vient conclure 
un ajout en marge de l’Exemplaire de Bordeaux, apparaît maintenant sous 
un jour nouveau. Parce qu’eff et essentiellement secondaire, la philosophie 
pratique ne se reconnaît qu’après coup, couronnement et « splendeur » d’une 
action libre, eff et réel et pratique de la liberté et franchise de l’agent. Et de 
même dans le texte : parce qu’eff et essentiellement secondaire, la philoso-
phie théorique ne se reconnaît qu’après coup, eff et textuel et poïétique de 
la liberté de l’écriture. Ni désinvolture ici, ni passive complaisance dans 
cette « nouvelle fi gure » ; une chose seulement, en guise de leçon critique 
de Montaigne à la philosophie : la philosophie n’est vraie que lorsqu’elle est 
seconde.

Th omas Mollier
Université de Lille

UMR 8163 – Savoirs, Textes, Langage

31 Ibid., p. 348.
32 Jon Elster, Le laboureur et ses enfants : deux essais sur les limites de la rationalité, Paris, Éditions 

de Minuit, 1986, dont la première partie, sous-titrée « essai sur les eff ets essentiellement secon-
daires » est la traduction du chapitre 2 de Sour Grapes : Studies  in the Subversion of Rationality, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, intitulé « States that are essentially by-products », 
p. 43-108.
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confi guration revient donc à révéler doublement et indissolublement : (1) que 
la philosophie est tributaire d’un travail et (2) qu’elle advient en un lieu. Elle 
ne saurait donc jamais fonder à elle seule la validité universelle de son discours, 
car celui-ci requiert un travail localisé. Ce travail localisé, c’est celui de l’écri-
ture, au sens matériel et spatial du terme. C’est lui dont témoigne sans égale la 
dynamique de composition des Essais par ajouts, retouches, allongeails29 ; lui 
encore, dont attestent les marges de l’Exemplaire de Bordeaux et leurs anno-
tations manuscrites. Travail de rapprochement de mots, de phrases, au gré des 
circonstances, selon « l’occasion, la compagnie, le branle mesme de la voix » (I, 
10, 40 B). Travail sans fondement, mais lucide et non sans résultat, puisque, 
rapprochés sur la page, les mots se travaillent les uns les autres, se polissent 
les uns les autres au point de faire saillir, en quelque endroit, un concept, une 
thèse, éclatants, car fortement déterminés. Si la validité des philosophèmes 
dans les Essais est seulement locale, leur succès tient à leur universelle dispo-
nibilité pour penser et résoudre des problèmes philosophiques. Leur vérité est 
leur puissance de rayonnement. 

La philosophie de Montaigne : un byproduct

Les Essais donnent à voir une philosophie qui advient dans le travail 
localisé du langage lorsque, dans l’acte d’écriture, il prend fi gure sur la 
page. C’est le travail à l’œuvre dans la confi guration qui permet aux mots 
de Montaigne d’acquérir la qualité de « philosophique ». La philosophie y 
apparaît donc comme un produit, que seule une investigation attachée à la 
dimension poïétique des Essais est à même de déceler. Le recours même à 
la notion de poïèse pour qualifi er la production philosophique des Essais est 
néanmoins problématique car il pourrait laisser accroire que la philosophie 
de Montaigne serait le fruit d’une pure technique, comme le soulier pour le 
chausseur ou le fer à cheval pour le forgeron. Le poïéticien de la philosophie 
ne devrait-il pas en eff et reconnaître une visée, une intention philosophique 
aux Essais ? Dans l’affi  rmative, l’expérience critique ici conduite toucherait 
là à son terme et il faudrait avouer que le lecteur philosophe des Essais ne 
peut jamais faire l’expérience de quelque chose d’à la fois rigoureusement 
extérieur et fondamentalement déterminant pour la philosophie. 

Cette conclusion hautement fâcheuse est pourtant largement évitable : 
c’est Montaigne même qui nous suggère la solution, et plus précisément 
sa conception de l’action, cette « action sur fond d’indiff érence » analysée 
très justement par Bernard Sève30. Montaigne considère l’action comme un 

29 Voir André Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1983.
30 Bernard Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, 

chap. XIII, p. 333-349.

rôle (III, 10) et l’écriture des Essais n’y déroge pas. Il s’y prête comme il se 
prête aux charges politiques, sans s’y donner. La distance intérieure, le jeu 
en soi qu’il préserve, sa « nonchalance », sa « franchise », c’est un espace de 
liberté qui préserve l’action « de tout épaississement idéologique ou passion-
nel31  ». Cette indiff érence est même plus profondément la garante de la 
réussite et de l’effi  cace de l’action, de sa « grâce » et de son « honneur » (III, 
8, 967). Montaigne est donc bien loin d’être un faiseur de philosophie et 
l’acte d’écriture des Essais ne se fait pas lui-même sans ce fond d’indiff é-
rence qui évite que le livre s’épaississe ou se fi ge. N’y a-t-il rien comme un 
produit dans les Essais ? Si, mais un produit paradoxal, un produit que l’on 
qualifi erait volontiers, à la manière de Jon Elster de « byproduct », d’ « eff et 
essentiellement secondaire32. La philosophie n’est pas visée comme un but 
dans les Essais  ; elle est produite, c’est tout. Montaigne ne colle pas à sa 
propre action, pas même à sa propre action d’écriture  ; la philosophie de 
Montaigne ne se situe pas non plus dans l’immanence de l’acte d’écriture, 
elle est plutôt le produit éclatant et paradoxalement non visé de sa liberté 
maintenue.

« De quel regiment estoit ma vie, je ne l’ai appris qu’apres qu’elle est 
exploitée et employée. Nouvelle fi gure  : un philosophe imprémédité et 
fortuite  ! » (II, 12, 546 C) Cette formule bien connue qui vient conclure 
un ajout en marge de l’Exemplaire de Bordeaux, apparaît maintenant sous 
un jour nouveau. Parce qu’eff et essentiellement secondaire, la philosophie 
pratique ne se reconnaît qu’après coup, couronnement et « splendeur » d’une 
action libre, eff et réel et pratique de la liberté et franchise de l’agent. Et de 
même dans le texte : parce qu’eff et essentiellement secondaire, la philoso-
phie théorique ne se reconnaît qu’après coup, eff et textuel et poïétique de 
la liberté de l’écriture. Ni désinvolture ici, ni passive complaisance dans 
cette « nouvelle fi gure » ; une chose seulement, en guise de leçon critique 
de Montaigne à la philosophie : la philosophie n’est vraie que lorsqu’elle est 
seconde.

Th omas Mollier
Université de Lille

UMR 8163 – Savoirs, Textes, Langage

31 Ibid., p. 348.
32 Jon Elster, Le laboureur et ses enfants : deux essais sur les limites de la rationalité, Paris, Éditions 

de Minuit, 1986, dont la première partie, sous-titrée « essai sur les eff ets essentiellement secon-
daires » est la traduction du chapitre 2 de Sour Grapes : Studies  in the Subversion of Rationality, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, intitulé « States that are essentially by-products », 
p. 43-108.



Thomas Mollier82

Résumé 
A quelles conditions est-il possible de parler légitimement de la philosophie de Montaigne ? 
A la faveur d’une démarche critique, l’article fait surgir comme problème cardinal la délimita-
tion de la philosophie dans les Essais. Le paradoxe du sorite sert de paradigme pour penser les 
solutions disponibles en philosophie et dévoile le travail localisé de la confi guration textuelle 
comme impensé majeur d’un lecteur philosophe désireux de rendre raison de la philosophie 
de Montaigne, qui apparait in fi ne comme un by-product. 

Mots-clés
Philosophie, échelle de lecture, délimitation, lieux de cohérence, confi guration, byproduct.

Abstract 
What are the conditions necessary to credit Montaigne with a philosophy of his own? Th is 
article singles out discipline demarcations as the crucial issue in defi ning philosophy in the 
Essais. Examination of the various responses to the Sorites paradox, a formal equivalent to the 
above-mentioned problem, reveals the localized interplay between textual elements as a deter-
mining, yet unwitting and unconsidered factor in Montaigne’s philosophy. Philosophy in the 
Essais shall therefore be considered a by-product. 

Keywords
Philosophy, Montaigne, demarcation, cohesive spaces, confi guration, by-product.



Ce que les Essais de 
Montaigne nous apprennent 
sur la valeur cognitive et morale 
de la littérature

Emiliano Ferrari

Un grand pan de la critique littéraire et de la théorie philosophique contem-
poraines se caractérise par une réfl exion stimulante sur la valeur cognitive et 
morale de la littérature. Des contributions d’Iris  Murdoch, Hilary  Putnam, 
Martha  Nussbaum et Terence  Cave, à celles de Vincent  Descombes, 
Jacques Bouveresse et Marielle Macé, la littérature est considérée comme une 
archive de récits sur la vie humaine qui nous off re des possibilités d’expérience 
d’existence, transforme notre environnement cognitif, intensifi e notre percep-
tion morale et façonne, fi nalement, notre vie ordinaire1.

Dans cette étude, je souhaite me focaliser sur les Essais de Montaigne pour 
analyser non seulement leur réfl exion sur les pouvoirs cognitifs et moraux de la 
littérature, mais également l’usage cognitif et moral que l’essayiste lui-même fait 
de littérature, en les faisant converser avec les principales vues qui caractérisent 
les débats contemporains. À partir de cette confrontation, je propose d’élar-
gir les perspectives historiques et théoriques de ces débats, favorisant en outre 
une nouvelle appréhension de la valeur littéraire et philosophique des Essais de 
Montaigne.

1 Je me limite à donner quelques références signifi catives dans une ample bibliographie  : Iris 
Murdoch, «  Philosophy and literature  », in Men of Ideas. Some Creators of Contemporary 
Philosophy, BBC, Londres, 1978  ; Hilary Putnam, «  Literature, science and refl exion  », in 
Meaning and the Moral Sciences, Boston-Londres, Routledge & Kegan, 1978, p. 83-94 (première 
parution in New Literary, vol. VII, 1975-1976) ; Martha Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on 
Philosophy and Literature, New York, Oxford University Press, 1990 ; Terence Cave, Th inking 
with Literature. Towards a Cognitive Criticism, Oxford, Oxford University Press, 2016 ; Vincent 
Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Éditions de Minuit, 1987 ; Jacques Bouveresse, 
La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la morale et la vie, Marseille, Agone, 2008 ; Marielle 
Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011. Voir aussi John Gibson,  Fiction 
and the Weave of Life, Oxford, Oxford University Press, 2007 ; Éthique, littérature, vie humaine, 
éd. Sandra Laugier, Paris, Presses Universitaires de France, 2006 ; Carroll Noel, « Th e Wheel of 
Virtue: Art, Literature, and Moral Knowledge », in Art in Th ree Dimensions, Oxford, Oxford 
University Press, 2010, p. 201-234. Il est utile de rappeler que ces auteurs se réfèrent à la litté-
rature « fi ctionnelle », notamment au roman et à la nouvelle.
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La littérature, la vie et les possibilités humaines

Quel type de connaissance peut nous off rir la littérature  ? Ou mieux  : 
quel type de connaissance Montaigne recherche et trouve dans la littérature ?2 
Pour répondre à ces questions, je voudrais d’abord m’appuyer sur deux auteurs 
contemporains, Hilary Putnam et Martha Nussbaum, pour ensuite revenir à 
Montaigne.

Dans son article intitulé «  Literature, science and refl exion3  » (1975-
1976), Hilary Putnam considère que la littérature est une ressource essentielle 
pour nourrir la réfl exion pratique, car faisant travailler nos facultés logiques, 
imaginatives et aff ectives, elle nous aide à répondre à la question « comment 
vivre  ?4  ». La fi ction littéraire nous off re une «  connaissance de l’homme » 
(knowledge of man) qui est particulièrement féconde pour la vie morale. Or, 
de quel type de connaissance s’agirait-il ? Cette connaissance ne semble pas 
réductible à une connaissance purement empirique, vérifi able et reproduc-
tible, mais elle n’est pas non plus une connaissance purement abstraite, ni 
certes une non-connaissance. Putnam donne deux exemples de textes litté-
raires très diff érents : le Voyage au bout de la nuit (1932) de Céline et le Golden 
Notebook (1962) de Doris Lessing – chaque lecteur peut bien sûr penser à 
son roman préféré. Pour le philosophe américain, la lecture d’un roman nous 
montre comment apparaît le monde dans une certaine perspective : ce que 
cela signifi e vivre dans ce monde, comment la vie s’y déroule, dans quelles 
circonstances, quels mobiles animent les êtres humains qui y sont représentés, 
etc. Lisons ce passage concernant le premier exemple :

If I read Celine’s Journey to the End of the Night I do not learn that love does 
not exist, that all human beings are hateful and hating (even if – and I am sure 
this is not the case – those propositions should be true). What I learn is to see 
the world as it looks to someone who is sure that hypothesis is correct. I see 
what plausibility that hypothesis has; what it would be like if it were true; how 
someone could possibly think that it is true. But all this is still not empirical 
knowledge. Yet it is not correct to say that it is not knowledge at all; for being 

2 Je ne pense pas que l’on puisse prendre une position dogmatique à propos du type de connais-
sance que la « littérature » peut nous off rir (scientifi que, morale, sociale, politique, etc.). Cela 
dépend de plusieurs facteurs : le statut littéraire de l’œuvre elle-même, l’intention de l’auteur, 
du lecteur et le contexte social dans lequel tout cela s’inscrit. Dans le cas de Montaigne, il est 
clair que son rapport à la littérature – fi ctionnelle ou non – est façonné par une intentionnalité 
esthétique, cognitive et (surtout) morale – « Je ne cherche aux livres qu’à m’y donner du plaisir 
par un honneste amusement ; ou, si j’estudie, je n’y cherche que la science qui traicte de la 
connoissance de moy mesmes, et qui m’instruise à bien mourir et à bien vivre » (II, 10, 409). Il 
me paraît évident que le « référentiel » des « livres » est ici la vie. Toutes les références aux Essais 
renvoient à l’édition Villey-Saulnier publiée par les Presses Universitaires de France.

3 Hilary Putnam, « Literature, science and refl exion », in Meaning and the Moral Sciences, op. cit., 
p. 83-94.

4 Ibid., p. 93-94.

aware of a new interpretation of the facts, however repellent, of a construction 
that can – I now see – be put upon the facts, however perversely – is a kind of 
knowledge. It is knowledge of a possibility. It is conceptual knowledge.5

D’après Putnam, la fi ction littéraire nous off re une connaissance « concep-
tuelle », c’est-à-dire une connaissance des possibilités concernant les modes 
de vie, ou encore, « a vision of how humans behave and of what ‘makes them 
tick’6 » – rappelons que lorsque Montaigne fait l’éloge des poètes, par exemple 
Térence, c’est justement pour leur capacité à « representer au vif les mouve-
mens de l’ame et la condition de nos meurs » (II, 10, 411). Ainsi, continue 
Putnam, ce qui est important pour notre vie morale dans un roman (par 
exemple Th e Golden Notebook de Doris Lessing) l’est d’une façon indépen-
dante de sa valeur de vérité, c’est-à-dire de l’exactitude ou l’inexactitude de ses 
descriptions par rapport au réel7.

Dans son important ouvrage Love’s Knowledge (1990), Martha Nussbaum 
propose des vues assez similaires de celles de Hilary Putnam. Très critique de 
ce qu’elle appelle « Th e Absence of the Ethical » dans la théorie littéraire de 
l’époque8, Nussbaum souhaite que la critique littéraire retrouve la dimension 
et le sens moraux des œuvres. En eff et, pour l’auteure, la littérature – essen-
tiellement le roman et la nouvelle – nous aide à vivre, car en nous parlant 
de la condition humaine aux prises avec ses réfl exions, ses choix, ses actions 
et ses émotions individuellement et socialement caractérisées, elle parle aussi 
de notre vie. Ou mieux, elle off re des « possibilités » pour notre vie. Comme 
Nussbaum le dit très bien :

It [la littérature] speaks about us, about our lives and choices and emotions, 
about our social existence and the totality of our connections. As Aristotle 
observed, it is deep, and conducive to our inquiry about how to live, because 
it does not simply (as history does) record that this or that event happened; it 

5 Ibid., p. 90.
6 « It may seem strange to describe something as real and ‘empirical’ as a vision of how humans 

behave and of what ‘makes them tick’ as conceptual knowledge; but that is all it is unless it 
is tested, if not scientifi cally, at least tested in the actual experience of intelligent and sensitive 
men and women. Th inking of a hypothesis that one had not considered before is conceptual 
discovery; it is not empirical discovery, although it may result in empirical discovery if the 
hypothesis turns out to be correct » (Hilary Putnam, op. cit., p. 90, nous soulignons). L’idée 
que la connaissance off erte par la littérature puisse faire l’objet d’un test ou d’un essai dans 
la vie concrète du lecteur est essentielle à la conception que Montaigne se fait de la lecture 
comme « exercice » d’apprentissage à la vie – nous allons y revenir à la fi n de cette étude. 

7 «  Th ere is, however, something Doris  Lessing does in Th e Golden Notebook, which is very 
important and whose value does not depend on the correctness or incorrectness of her descrip-
tion […] » (Hilary Putnam, op. cit., p. 91).

8 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, op. cit., p. 168-172. Dans ces pages, Nussbaum critique 
la situation de la théorie littéraire et philosophique des années 1970-1980, qu’elle considère 
dominée par la tendance «  textualiste » – l’on pourrait rajouter également «  formaliste » et 
« structuraliste » –, avec son déni de la portée éthique et sociale de la littérature.
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Dans son important ouvrage Love’s Knowledge (1990), Martha Nussbaum 
propose des vues assez similaires de celles de Hilary Putnam. Très critique de 
ce qu’elle appelle « Th e Absence of the Ethical » dans la théorie littéraire de 
l’époque8, Nussbaum souhaite que la critique littéraire retrouve la dimension 
et le sens moraux des œuvres. En eff et, pour l’auteure, la littérature – essen-
tiellement le roman et la nouvelle – nous aide à vivre, car en nous parlant 
de la condition humaine aux prises avec ses réfl exions, ses choix, ses actions 
et ses émotions individuellement et socialement caractérisées, elle parle aussi 
de notre vie. Ou mieux, elle off re des « possibilités » pour notre vie. Comme 
Nussbaum le dit très bien :

It [la littérature] speaks about us, about our lives and choices and emotions, 
about our social existence and the totality of our connections. As Aristotle 
observed, it is deep, and conducive to our inquiry about how to live, because 
it does not simply (as history does) record that this or that event happened; it 

5 Ibid., p. 90.
6 « It may seem strange to describe something as real and ‘empirical’ as a vision of how humans 

behave and of what ‘makes them tick’ as conceptual knowledge; but that is all it is unless it 
is tested, if not scientifi cally, at least tested in the actual experience of intelligent and sensitive 
men and women. Th inking of a hypothesis that one had not considered before is conceptual 
discovery; it is not empirical discovery, although it may result in empirical discovery if the 
hypothesis turns out to be correct » (Hilary Putnam, op. cit., p. 90, nous soulignons). L’idée 
que la connaissance off erte par la littérature puisse faire l’objet d’un test ou d’un essai dans 
la vie concrète du lecteur est essentielle à la conception que Montaigne se fait de la lecture 
comme « exercice » d’apprentissage à la vie – nous allons y revenir à la fi n de cette étude. 

7 «  Th ere is, however, something Doris  Lessing does in Th e Golden Notebook, which is very 
important and whose value does not depend on the correctness or incorrectness of her descrip-
tion […] » (Hilary Putnam, op. cit., p. 91).

8 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, op. cit., p. 168-172. Dans ces pages, Nussbaum critique 
la situation de la théorie littéraire et philosophique des années 1970-1980, qu’elle considère 
dominée par la tendance «  textualiste » – l’on pourrait rajouter également «  formaliste » et 
« structuraliste » –, avec son déni de la portée éthique et sociale de la littérature.
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searches for patterns of possibility – of choice, and circumstance, and the 
interaction between choice and circumstance – that turn up in human lives 
with such a persistence that they must be regarded as our possibilities. And 
so our interest in literature becomes […] cognitive: an interest in fi nding 
out (by seeing and feeling the otherwise perceiving) what possibilities (and 
tragic impossibilities) life off ers to us, what hopes and fears for ourselves it 
underwrites or subverts.9 

Comme c’était le cas pour Putnam, Nussbaum met elle aussi en valeur 
le pouvoir de la littérature comme moyen d’ouverture et d’expérience 
des possibilités. Plus précisément, la littérature nous off re des modèles et 
des exemples de possibilités (patterns of possibility) relatifs aux modes de 
vie, acquérant ainsi une fonction cognitive essentielle dans le développe-
ment du jugement éthique du lecteur. Cette connaissance des possibilités 
humaines est par ailleurs véhiculée dans des formes et des styles percep-
tifs et imaginatifs qui sont propres à la littérature et qui, contrairement 
aux abstractions de la philosophie morale, restent proches de la dimension 
concrète, contradictoire et expérientielle de la vie ordinaire10.

Si l’on en vient maintenant aux Essais de Montaigne, nous pouvons 
nous apercevoir d’une étonnante parenté entre certaines de ses thèses sur 
la fonction de la «  littérature  » et celles de Putnam et Nussbaum. Tout 
particulièrement, nous voyons que dans l’essai I,  21, «  De la force de 
l’imagination », Montaigne lie de façon manifeste et directe son enquête 
« anthropologique » et « morale » avec les ressources cognitives que lui off re 
la littérature, fi ctionnelle et non fi ctionnelle. 

En l’estude que je traitte de noz moeurs et mouvemens, les tesmoignages 
fabuleux, pourveu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu 
ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est toujours un 
tour de l’humaine capacite, duquel je suis utilement advisé par ce recit. Je 
le voy et en fay mon profi t egalement en umbre qu’en corps. Et aux diverses 
leçons qu’ont souvent les histoires, je prens à me servir de celle qui est la 
plus rare et memorable. Il y a des autheurs, desquels la fi n c’est dire les 
evenemens. La mienne, si j’y sçavoye advenir, seroit dire sur ce qui peut 
advenir. (I, 21, 105)

En conclusion du chapitre I, 21, Montaigne s’explique sur l’usage qu’il vient 
de faire d’exemples et d’anecdotes variés sur la «  force de l’imagination », 
et caractérise le cadre théorique de ses réfl exions comme étant «  l’estude 
[…] de noz moeurs et mouvemens », c’est-à-dire l’observation et l’analyse 

9 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, op. cit., p. 171. 
10 La littérature contribuerait ainsi, selon Nussbaum, à développer un «  jugement éthique  » 

(ethical judgment) conscient de la complexité des situations et des particularités de la vie 
humaine  (Martha Nussbaum, ibid., en particulier l’introduction «  Form and Content, 
Philosophy and Literature », p. 3-53). 

des actions et des passions humaines11. C’est en rapport à cette étude que 
l’essayiste nous délivre son « mode d’emploi » de la littérature fi ctionnelle et 
non fi ctionnelle. Il s’agit d’un passage crucial qui nécessite, pour être bien 
compris, d’une exploration de son intertexte. En fait, dans sa réfl exion sur la 
valeur et l’usage du récit et du témoignage écrits12, Montaigne semble s’ap-
puyer sur la doctrine de l’invention rhétorique tout en dépassant les limites 
du discours persuasif pour accentuer la signifi cation cognitive de la diégèse.

Au début de ce passage, Montaigne pose une diff érence essentielle entre 
deux formes des « tesmoignages » ou « recit[s] » dont il fait usage : d’une 
part, « les tesmoignages fabuleux » mais « possibles », d’autre part « les vrais ». 
Cette diff érence entre les récits « fabuleux-possibles » et les « vrais » est soli-
daire de celle entre le « non advenu » et l’« advenu », ce qui est « en umbre » 
et « en corps ». Or, ce type de distinction entre le récit des choses fi ctives, 
non advenues mais possibles, et des choses vraies et advenues, s’éclaircit à la 
lumière des notions de la Rhétorique classique et notamment l’argumentum 
et l’historia. À ce propos, on peut s’appuyer sur un passage du premier livre 
du De inventione de Cicéron, qui traite des parties du discours persuasif, et 
précisément de la « narration » des faits (narratio, en grec διήγησις), qui 
suit l’« exorde » (exordio) et précède la « division » (partitio)13.

Selon Cicéron, la « narration » s’organise en deux typologies, l’une concerne 
les « actions » (negotia), l’autre les « personnes » (personae). La narration qui 
porte sur les actions se subdivise en « récit légendaire » (fabula), « histoire » 
(historia) et « fi ction » (argumentum). Nous pouvons ainsi schématiser le statut 
de chaque type de narration selon Cicéron :

–  la fabula est une narration qui contient des éléments qui ne sont ni 
vrais, ni vraisemblables (fabula est in qua nec verae nec veri similes res 
contenitur) ; 

11 Le terme « mouvemens » renvoie bien sûr au movere aff ectus (émouvoir, exciter les passions)
de la rhétorique latine et indique les émotions humaines. Le terme « mœurs », quant à lui, 
est clairement défi ni dans les milieux savants de la deuxième moitié du XVIe  siècle, par 
exemple par le poète Philippe Desportes dans son discours Quelles sont les plus excellentes, 
les vertus intellectuelles ou les morales : « Quant aux mœurs, ce n’est autre chose à dire que 
les coustumes et manière de se comporter aux actions et passions humaines […] » (cité in 
Édouard Frémy, L’Académie des derniers Valois, Genève, Slatkine Reprints, 1969, réimpres-
sion de l’édition de Paris, 1887, p. 232). Selon Marie de Gournay, l’originalité et la singula-
rité de Montaigne s’expriment tout particulièrement dans cette « étude de mœurs » : « Il est 
bien certain que jamais homme ne dit ni considéra, ce que cettui-ci a dit et considéré, sur 
les actions et passions humaines : mais il n’est pas certain si jamais homme, lui hors, l’eût pu 
dire et considérer », Marie de Gournay, Préface sur les Essais de Michel, Seigneur de Montaigne 
(1595), in Les Essais, éd. Jean Céard et al., Paris, La Pochothèque, 2001, p. 40. 

12 Nous nous intéressons ici au statut du la narration et du témoignage écrits, bien que Montaigne 
applique ces réfl exions à tout récit, qu’il soit écrit ou proféré, lu ou entendu (voir par exemple 
III, 13, 1081).

13 Cicéron, De l’invention, éd. Guy Achard, Paris, Les Belles Lettres, 1994, I, 19, 27-30.
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searches for patterns of possibility – of choice, and circumstance, and the 
interaction between choice and circumstance – that turn up in human lives 
with such a persistence that they must be regarded as our possibilities. And 
so our interest in literature becomes […] cognitive: an interest in fi nding 
out (by seeing and feeling the otherwise perceiving) what possibilities (and 
tragic impossibilities) life off ers to us, what hopes and fears for ourselves it 
underwrites or subverts.9 

Comme c’était le cas pour Putnam, Nussbaum met elle aussi en valeur 
le pouvoir de la littérature comme moyen d’ouverture et d’expérience 
des possibilités. Plus précisément, la littérature nous off re des modèles et 
des exemples de possibilités (patterns of possibility) relatifs aux modes de 
vie, acquérant ainsi une fonction cognitive essentielle dans le développe-
ment du jugement éthique du lecteur. Cette connaissance des possibilités 
humaines est par ailleurs véhiculée dans des formes et des styles percep-
tifs et imaginatifs qui sont propres à la littérature et qui, contrairement 
aux abstractions de la philosophie morale, restent proches de la dimension 
concrète, contradictoire et expérientielle de la vie ordinaire10.

Si l’on en vient maintenant aux Essais de Montaigne, nous pouvons 
nous apercevoir d’une étonnante parenté entre certaines de ses thèses sur 
la fonction de la «  littérature  » et celles de Putnam et Nussbaum. Tout 
particulièrement, nous voyons que dans l’essai I,  21, «  De la force de 
l’imagination », Montaigne lie de façon manifeste et directe son enquête 
« anthropologique » et « morale » avec les ressources cognitives que lui off re 
la littérature, fi ctionnelle et non fi ctionnelle. 

En l’estude que je traitte de noz moeurs et mouvemens, les tesmoignages 
fabuleux, pourveu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu 
ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est toujours un 
tour de l’humaine capacite, duquel je suis utilement advisé par ce recit. Je 
le voy et en fay mon profi t egalement en umbre qu’en corps. Et aux diverses 
leçons qu’ont souvent les histoires, je prens à me servir de celle qui est la 
plus rare et memorable. Il y a des autheurs, desquels la fi n c’est dire les 
evenemens. La mienne, si j’y sçavoye advenir, seroit dire sur ce qui peut 
advenir. (I, 21, 105)

En conclusion du chapitre I, 21, Montaigne s’explique sur l’usage qu’il vient 
de faire d’exemples et d’anecdotes variés sur la «  force de l’imagination », 
et caractérise le cadre théorique de ses réfl exions comme étant «  l’estude 
[…] de noz moeurs et mouvemens », c’est-à-dire l’observation et l’analyse 

9 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, op. cit., p. 171. 
10 La littérature contribuerait ainsi, selon Nussbaum, à développer un «  jugement éthique  » 

(ethical judgment) conscient de la complexité des situations et des particularités de la vie 
humaine  (Martha Nussbaum, ibid., en particulier l’introduction «  Form and Content, 
Philosophy and Literature », p. 3-53). 

des actions et des passions humaines11. C’est en rapport à cette étude que 
l’essayiste nous délivre son « mode d’emploi » de la littérature fi ctionnelle et 
non fi ctionnelle. Il s’agit d’un passage crucial qui nécessite, pour être bien 
compris, d’une exploration de son intertexte. En fait, dans sa réfl exion sur la 
valeur et l’usage du récit et du témoignage écrits12, Montaigne semble s’ap-
puyer sur la doctrine de l’invention rhétorique tout en dépassant les limites 
du discours persuasif pour accentuer la signifi cation cognitive de la diégèse.

Au début de ce passage, Montaigne pose une diff érence essentielle entre 
deux formes des « tesmoignages » ou « recit[s] » dont il fait usage : d’une 
part, « les tesmoignages fabuleux » mais « possibles », d’autre part « les vrais ». 
Cette diff érence entre les récits « fabuleux-possibles » et les « vrais » est soli-
daire de celle entre le « non advenu » et l’« advenu », ce qui est « en umbre » 
et « en corps ». Or, ce type de distinction entre le récit des choses fi ctives, 
non advenues mais possibles, et des choses vraies et advenues, s’éclaircit à la 
lumière des notions de la Rhétorique classique et notamment l’argumentum 
et l’historia. À ce propos, on peut s’appuyer sur un passage du premier livre 
du De inventione de Cicéron, qui traite des parties du discours persuasif, et 
précisément de la « narration » des faits (narratio, en grec διήγησις), qui 
suit l’« exorde » (exordio) et précède la « division » (partitio)13.

Selon Cicéron, la « narration » s’organise en deux typologies, l’une concerne 
les « actions » (negotia), l’autre les « personnes » (personae). La narration qui 
porte sur les actions se subdivise en « récit légendaire » (fabula), « histoire » 
(historia) et « fi ction » (argumentum). Nous pouvons ainsi schématiser le statut 
de chaque type de narration selon Cicéron :

–  la fabula est une narration qui contient des éléments qui ne sont ni 
vrais, ni vraisemblables (fabula est in qua nec verae nec veri similes res 
contenitur) ; 

11 Le terme « mouvemens » renvoie bien sûr au movere aff ectus (émouvoir, exciter les passions)
de la rhétorique latine et indique les émotions humaines. Le terme « mœurs », quant à lui, 
est clairement défi ni dans les milieux savants de la deuxième moitié du XVIe  siècle, par 
exemple par le poète Philippe Desportes dans son discours Quelles sont les plus excellentes, 
les vertus intellectuelles ou les morales : « Quant aux mœurs, ce n’est autre chose à dire que 
les coustumes et manière de se comporter aux actions et passions humaines […] » (cité in 
Édouard Frémy, L’Académie des derniers Valois, Genève, Slatkine Reprints, 1969, réimpres-
sion de l’édition de Paris, 1887, p. 232). Selon Marie de Gournay, l’originalité et la singula-
rité de Montaigne s’expriment tout particulièrement dans cette « étude de mœurs » : « Il est 
bien certain que jamais homme ne dit ni considéra, ce que cettui-ci a dit et considéré, sur 
les actions et passions humaines : mais il n’est pas certain si jamais homme, lui hors, l’eût pu 
dire et considérer », Marie de Gournay, Préface sur les Essais de Michel, Seigneur de Montaigne 
(1595), in Les Essais, éd. Jean Céard et al., Paris, La Pochothèque, 2001, p. 40. 

12 Nous nous intéressons ici au statut du la narration et du témoignage écrits, bien que Montaigne 
applique ces réfl exions à tout récit, qu’il soit écrit ou proféré, lu ou entendu (voir par exemple 
III, 13, 1081).

13 Cicéron, De l’invention, éd. Guy Achard, Paris, Les Belles Lettres, 1994, I, 19, 27-30.
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–  l’historia raconte un événement ou action qui a lieu dans une 
époque lointaine (historia est gesta res, ab aetatis nostrae memoria 
remota) ;

–  l’argumentum est la narration d’une histoire inventée mais qui 
aurait pu arriver : « argumentum est fi cta res quae tamen fi eri potuit ». 

Cette division tripartie nous aide à mieux comprendre la position 
de Montaigne. Dans son étude, il considère comme également utiles et 
fécondes à ses fi ns tant les historiae que les argumenta. Les premières, parce 
qu’elles racontent des actions et des évènements réellement advenus  ; les 
deuxièmes, parce qu’elles récitent des histoires fi ctives mais qui pourraient 
advenir. En exposant la nature diégétique et épistémique de ces narrations 
particulièrement fécondes pour son étude « de noz mœurs et mouvemens », 
Montaigne en précise aussi leur valeur cognitive, le type de connaissance 
qu’elles lui apportent. 

Les récits fi ctionnels et non fi ctionnels, avec la riche variété d’anecdotes, 
cas et exemples qu’ils contiennent, off rent à l’essayiste une connaissance 
des possibilités et capacités humaines  : «  c’est toujours  un tour de l’hu-
maine capacite, duquel je suis utilement advisé par ce recit ». Si Montaigne 
accorde une fonction « référentielle » au texte littéraire, cette fonction n’est 
pas tant ontologique que logique et conceptuelle14, car les textes fi ctionnels 
et historiques sont considérés, à cet égard, sur le même plan. Si la valeur de 
vérité du texte littéraire est donc indépendante de son adéquation au réel, 
de sa mimesis, c’est aussi parce qu’elle se mesure par rapport à son « utilité » 
pratique. Pour Montaigne, l’usage de la littérature fi ctionnelle et/ou non 
fi ctionnelle est de type pragmatique, de l’ordre de l’« utile » et du « profi t », 
car elle contribue à une réfl exion de type anthropologique et moral sur les 
conduites et les passions humaines15. Une seule clause semble limiter l’usage 
de la fi ction  : comme dans l’argumentum cicéronien, mais pas pour les 

14 Montaigne nous paraît néanmoins éloigné des postures structuralistes auxquelles parfois on 
aimerait le ramener. Si l’essayiste n’a certes pas une conception métaphysique et « fondationa-
liste » du référentiel textuel – « nous n’avons aucune communication à l’estre » (II, 12, 601) –, 
il ne croit pas pour autant qu’il n’y a que de « l’écriture », des « traces », et qu’« il n’y a pas de 
hors-texte » (Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 227). 
L’horizon d’attente et de référence par rapport auquel Montaigne apprécie et utilise la littéra-
ture reste la vie quotidienne, les actions et les passions humaines, les modes de vie humains 
réels et possibles, etc. C’est par rapport à la pratique que le langage, écrit ou parlé, prend sens 
et relief. 

15 Cette position a été récemment défendue par Tzvetan Todorov : « L’objet de la littérature est 
la condition humaine même, celui qui la lit et la comprend deviendra, non un spécialiste en 
analyse littéraire, mais un connaisseur de l’être humain. Quelle meilleure introduction à la 
compréhension des conduites et des passions humaines qu’une immersion dans l’œuvre des 
grands écrivains qui s’emploient à cette tache depuis des millénaires ? », in La Littérature en 
péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 89. 

mêmes raisons, le récit des choses inventées ne doit pas perdre tout contact 
avec le réel, il doit garder une apparence de possibilité pour l’être humain, 
faute de perdre sa valeur conceptuelle et pragmatique16.

Mettant sur le même plan les récits fi ctionnels et historiques, Montaigne 
paraît assumer à leurs égards une attitude analogue à celle de l’écrivain de 
romans. Ce dernier, comme le remarque John Searle dans un article pionnier, 
ne s’engage pas sur la vérité des énoncés qu’il écrits et il est donc exempté de 
donner des preuves et des évidences de leur vérité factuelle17. Si l’on consi-
dère le passage du chapitre I, 21 que nous avons analysé, on peut voir qu’il 
se trouve précédé et suivi par des considérations analogues à celles de Searle :

Les Histoires que j’emprunte, je les renvoye sur la conscience de ceux de qui je 
les prens. Les discours sont à moy, et se tienent par la preuve de la raison, non 
de l’expérience : chacun y peut joindre ses exemples : et qui n’en a point, qu’il 
ne laisse pas de croire qu’il en est, veu le nombre et varieté des accidens. Si je 
ne comme bien, qu’un autre comme pour moy. […] Aux exemples que je tire 
ceans, de ce que j’ay ouï, faict ou dict, je me suis defendu d’oser alterer jusques 
aux plus legeres et inutiles circonstances. Ma conscience ne falsifi e pas un iota, 
ma science je ne sçay. (I, 21, 105-106).

Intégrant dans son texte les « histoires  » et les «  exemples  » les plus variés, 
Montaigne n’est pas engagé dans leur vérité factuelle et évènementielle. Il se 
les approprie comme des « temoignages » qui servent sa réfl exion, et qu’il faut 
juger à l’aune de la « raison », c’est-à-dire des argumentations et « discours » 
que Montaigne développe sur un tel ou tel sujet, et non de la « preuve » de 
l’« experience ». L’essayiste n’est donc aucunement engagé dans la vérité ou 
fausseté de ces récits, ni dans leur vérifi cation. Comme le fait Plutarque, ainsi 
l’essayiste n’œuvre pas afi n « que ses exemples soient en tout et partout véri-
tables », mais seulement « qu’ils soient utiles à la postérité, et presentez d’un 
lustre qui nous esclaire à la vertu  » (I, 21,  106, nous soulignons). L’usage 

16 Considérant les fi ctions littéraires comme des «  expériences de pensée  » qui peuvent nous 
aider à explorer notre vie morale, Jacques Bouveresse off re un autre point de vue sur le même 
problème mis en lumière par Montaigne : « Il semble légitime de considérer – écrit Bouveresse – 
que les expériences de pensées ne peuvent pas nous apprendre grand-chose de philosophique-
ment utile si elles nous entraînent beaucoup trop loin du monde réel. Or les romanciers se 
posent des problèmes dont la formulation contient des conditions imaginées et qui peuvent 
être plus ou moins éloignés de la vie réelle », in La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, 
la morale et la vie, op. cit., p. 120).

17 John R. Searle, « Th e logical status of fi ctional discourse », New Literary History, vol. 6, 1974-
1975 (republié dans : Expression and Meaning. Studies in the Th eory of Speech Acts Expression 
and Meaning, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 58-89). Donnant comme 
exemple un passage tiré d’un roman de Iris Murdoch, Searle écrit : « Her utterance is not a 
commitment to the truth of the proposition […]. Such a proposition may or may not be true, 
but Miss Murdoch has no commitment whatever as regards its truth. Furthermore, as she is 
not committed to its truth, she is not committed to being able to provide evidence for its 
truth » (p. 62-63).
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–  l’historia raconte un événement ou action qui a lieu dans une 
époque lointaine (historia est gesta res, ab aetatis nostrae memoria 
remota) ;

–  l’argumentum est la narration d’une histoire inventée mais qui 
aurait pu arriver : « argumentum est fi cta res quae tamen fi eri potuit ». 

Cette division tripartie nous aide à mieux comprendre la position 
de Montaigne. Dans son étude, il considère comme également utiles et 
fécondes à ses fi ns tant les historiae que les argumenta. Les premières, parce 
qu’elles racontent des actions et des évènements réellement advenus  ; les 
deuxièmes, parce qu’elles récitent des histoires fi ctives mais qui pourraient 
advenir. En exposant la nature diégétique et épistémique de ces narrations 
particulièrement fécondes pour son étude « de noz mœurs et mouvemens », 
Montaigne en précise aussi leur valeur cognitive, le type de connaissance 
qu’elles lui apportent. 

Les récits fi ctionnels et non fi ctionnels, avec la riche variété d’anecdotes, 
cas et exemples qu’ils contiennent, off rent à l’essayiste une connaissance 
des possibilités et capacités humaines  : «  c’est toujours  un tour de l’hu-
maine capacite, duquel je suis utilement advisé par ce recit ». Si Montaigne 
accorde une fonction « référentielle » au texte littéraire, cette fonction n’est 
pas tant ontologique que logique et conceptuelle14, car les textes fi ctionnels 
et historiques sont considérés, à cet égard, sur le même plan. Si la valeur de 
vérité du texte littéraire est donc indépendante de son adéquation au réel, 
de sa mimesis, c’est aussi parce qu’elle se mesure par rapport à son « utilité » 
pratique. Pour Montaigne, l’usage de la littérature fi ctionnelle et/ou non 
fi ctionnelle est de type pragmatique, de l’ordre de l’« utile » et du « profi t », 
car elle contribue à une réfl exion de type anthropologique et moral sur les 
conduites et les passions humaines15. Une seule clause semble limiter l’usage 
de la fi ction  : comme dans l’argumentum cicéronien, mais pas pour les 

14 Montaigne nous paraît néanmoins éloigné des postures structuralistes auxquelles parfois on 
aimerait le ramener. Si l’essayiste n’a certes pas une conception métaphysique et « fondationa-
liste » du référentiel textuel – « nous n’avons aucune communication à l’estre » (II, 12, 601) –, 
il ne croit pas pour autant qu’il n’y a que de « l’écriture », des « traces », et qu’« il n’y a pas de 
hors-texte » (Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 227). 
L’horizon d’attente et de référence par rapport auquel Montaigne apprécie et utilise la littéra-
ture reste la vie quotidienne, les actions et les passions humaines, les modes de vie humains 
réels et possibles, etc. C’est par rapport à la pratique que le langage, écrit ou parlé, prend sens 
et relief. 

15 Cette position a été récemment défendue par Tzvetan Todorov : « L’objet de la littérature est 
la condition humaine même, celui qui la lit et la comprend deviendra, non un spécialiste en 
analyse littéraire, mais un connaisseur de l’être humain. Quelle meilleure introduction à la 
compréhension des conduites et des passions humaines qu’une immersion dans l’œuvre des 
grands écrivains qui s’emploient à cette tache depuis des millénaires ? », in La Littérature en 
péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 89. 

mêmes raisons, le récit des choses inventées ne doit pas perdre tout contact 
avec le réel, il doit garder une apparence de possibilité pour l’être humain, 
faute de perdre sa valeur conceptuelle et pragmatique16.

Mettant sur le même plan les récits fi ctionnels et historiques, Montaigne 
paraît assumer à leurs égards une attitude analogue à celle de l’écrivain de 
romans. Ce dernier, comme le remarque John Searle dans un article pionnier, 
ne s’engage pas sur la vérité des énoncés qu’il écrits et il est donc exempté de 
donner des preuves et des évidences de leur vérité factuelle17. Si l’on consi-
dère le passage du chapitre I, 21 que nous avons analysé, on peut voir qu’il 
se trouve précédé et suivi par des considérations analogues à celles de Searle :

Les Histoires que j’emprunte, je les renvoye sur la conscience de ceux de qui je 
les prens. Les discours sont à moy, et se tienent par la preuve de la raison, non 
de l’expérience : chacun y peut joindre ses exemples : et qui n’en a point, qu’il 
ne laisse pas de croire qu’il en est, veu le nombre et varieté des accidens. Si je 
ne comme bien, qu’un autre comme pour moy. […] Aux exemples que je tire 
ceans, de ce que j’ay ouï, faict ou dict, je me suis defendu d’oser alterer jusques 
aux plus legeres et inutiles circonstances. Ma conscience ne falsifi e pas un iota, 
ma science je ne sçay. (I, 21, 105-106).

Intégrant dans son texte les « histoires  » et les «  exemples  » les plus variés, 
Montaigne n’est pas engagé dans leur vérité factuelle et évènementielle. Il se 
les approprie comme des « temoignages » qui servent sa réfl exion, et qu’il faut 
juger à l’aune de la « raison », c’est-à-dire des argumentations et « discours » 
que Montaigne développe sur un tel ou tel sujet, et non de la « preuve » de 
l’« experience ». L’essayiste n’est donc aucunement engagé dans la vérité ou 
fausseté de ces récits, ni dans leur vérifi cation. Comme le fait Plutarque, ainsi 
l’essayiste n’œuvre pas afi n « que ses exemples soient en tout et partout véri-
tables », mais seulement « qu’ils soient utiles à la postérité, et presentez d’un 
lustre qui nous esclaire à la vertu  » (I, 21,  106, nous soulignons). L’usage 

16 Considérant les fi ctions littéraires comme des «  expériences de pensée  » qui peuvent nous 
aider à explorer notre vie morale, Jacques Bouveresse off re un autre point de vue sur le même 
problème mis en lumière par Montaigne : « Il semble légitime de considérer – écrit Bouveresse – 
que les expériences de pensées ne peuvent pas nous apprendre grand-chose de philosophique-
ment utile si elles nous entraînent beaucoup trop loin du monde réel. Or les romanciers se 
posent des problèmes dont la formulation contient des conditions imaginées et qui peuvent 
être plus ou moins éloignés de la vie réelle », in La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, 
la morale et la vie, op. cit., p. 120).

17 John R. Searle, « Th e logical status of fi ctional discourse », New Literary History, vol. 6, 1974-
1975 (republié dans : Expression and Meaning. Studies in the Th eory of Speech Acts Expression 
and Meaning, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 58-89). Donnant comme 
exemple un passage tiré d’un roman de Iris Murdoch, Searle écrit : « Her utterance is not a 
commitment to the truth of the proposition […]. Such a proposition may or may not be true, 
but Miss Murdoch has no commitment whatever as regards its truth. Furthermore, as she is 
not committed to its truth, she is not committed to being able to provide evidence for its 
truth » (p. 62-63).
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cognitif de la littérature a donc une fonction essentiellement pragmatique et 
incitative : il sert les générations futures en leur off rant des vues qui aident à 
voir plus clair dans la pratique, à développer un meilleur discernement quant 
à la « vertu », c’est-à-dire aux actions et passions.

Qu’ils soient tirés de la poésie, de la philosophie, de l’histoire, des récits 
de voyage, des compilations des lieux communs, etc., les «  exemples  », les 
« histoires  », les «  récits  » et toutes les narrations que lui off re la tradition 
littéraire, prennent enfi n leur propre sens par rapport au dessein diégétique 
qui est propre à Montaigne : « Il y a des autheurs, desquels la fi n c’est dire 
les evenemens. La mienne, si j’y sçavoye advenir, seroit dire sur ce qui peut 
advenir » (I, 21, 105, nous soulignons). S’appuyant sur la distinction aristoté-
licienne (Poétique) entre « histoire » et « poésie », l’essayiste se place donc du 
coté du « poète », de celui qui raconte « les évènements tels qu’ils pourraient 
arriver » et « qui sont possibles selon la vraisemblance ou la nécessité18 ». La 
valeur cognitive et morale de la « narration » sert cette intention propre aux 
Essais de Montaigne, et en ce sens on peut dire que l’essayiste fait un usage 
« humaniste » de la littérature. Pour le dire avec les mots d’un critique contem-
porain, Montaigne partage « the basic idea that literature represents genera-
lized features of life ; that it deals with, to put it simply, how we humans are19 ». 

L’histoire, la poésie et la connaissance morale

Comme je viens de montrer, les déclarations montaniennes sur la valeur 
cognitive et sur l’utilité pratique des narrations, fi ctionnelles et non fi ction-
nelles, se comprennent en rapport à son «  estude […] de noz mœurs et 
mouvemens ». Dans le contexte de cette enquête anthropologique et morale, 
l’historia et l’argumentum valent en tant que « narrations » qui « avisent » 
utilement l’essayiste quant aux possibilités et capacités humaines, dans le 
but non pas de dire ce qui est, mais « ce qui peut advenir20 ». Ainsi, on peut 

18 Aristote, Poétique, in Œuvres complètes, éd. P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 2014, chap. 9, 
1451a 38-b 12, p. 2771. Le texte conclut ainsi : « C’est pourquoi la poésie est plus philoso-
phique et à plus de valeur que l’histoire. En eff et, la poésie raconte les événements davantage 
dans leur généralité ; l’histoire, les événements dans leur particularité. Ce qui est général, c’est 
le type de choses qu’il appartient à tel type de personne de dire ou de faire, vraisemblablement 
ou nécessairement […] ». On rappellera que pour Montaigne « la philosophie n’est qu’une 
poésie sophistiquée » (II, 12, 517).

19 John Gibson, Fiction and the Weave of Life, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 13. 
20 Comme André Tournon l’a également vu, l’usage des exemples chez Montaigne s’aff ranchit 

de la pratique rhétorique pour acquérir une dimension réfl exive et exploratoire : « En d’autres 
termes : si l’orateur doit trouver ou imaginer des exemples conformes à son argumentation, 
le juriste, le casuiste, le philosophe des mœurs doivent examiner les cas – réels ou fi ctifs – pour 
élaborer le jugement qui lui sera conforme », André Tournon, « Advenu ou non advenu… », 
in Montaigne et l’histoire, éd. Claude-Gilbert Dubois, Paris, Klincksieck, 1991, p. 31-38, ici 
p. 36, nous soulignons. 

dire que la « littérature » est pour Montaigne un réservoir des récits qui, nous 
montrant la variété des expériences et des pratiques humaines, développe 
notre capacité de comprendre les formes possibles des comportements et 
des émotions de nos semblables. Mais comment cette connaissance et expé-
rience des possibilités humaines se réalisent-t-elles eff ectivement dans les 
Essais ? Je me bornerai ici à considérer un chapitre des Essais où Montaigne 
fait interagir dans ce sens deux ressources narratives particulières, qu’il dit 
privilégier entre toutes dans sa quête de « la connaissance » de « l’homme 
en général » : l’histoire et la poésie21. Mais avant d’en venir à cette étude de 
cas, il est utile de présenter brièvement quelques passages théoriques des 
Essais consacrés à la valeur et à l’usage cognitifs et moraux de l’histoire et de 
la poésie : 

Les Historiens sont ma droitte bale : ils sont plaisans et aysez ; et quant et 
quant l’homme en general, de qui je cherche la cognoissance, y paroist plus 
vif et plus entier qu’en nul autre lieu, la diversité et verité de ses conditions 
internes en gros et en destail, la varieté des moyens de son assemblage et des 
accidents qui le menacent. (II, 10, 416)

Plutarque, Hérodote, Quinte-Curce, César, Tite-Live, Francesco 
Guicciardini, Paolo Giovio… Il est impossible d’évoquer ici la richesse des 
lectures historiques de Montaigne22. Mais loin d’être bornée à sa valeur 
rhétorique, comme réservoir d’exemples pour le discours persuasif23, l’his-
toire est appréciée par sa contribution cognitive, pour ce qu’elle nous fait 
connaître de l’homme « en general »24. Plus précisément, l’histoire – c’est-à-
dire les exemples, les récits, les témoignages, etc. – nous off re une vision de 
l’être humain qui évite toute simplifi cation hâtive et uniformité abstraite, 
respectant les détails concrets, les conditions particulières et variables, 
internes et externes, qui caractérisent sa conduite, ses choix, ses émotions.

La poésie, des classiques gréco-latins jusqu’à Torquato Tasso, est haute-
ment appréciée par Montaigne pour sa valeur cognitive et pour sa capacité 
de montrer l’être humain dans la complexité et variété de ses actions et
 

21 Il s’agit d’une affi  nité élective que Montaigne confesse dans l’essai I, 26  : « L’Histoire, c’est 
plus mon gibier, ou la poesie, que j’ayme d’une particuliere inclination » (I, 26, 146). Nous 
n’oublions pas, bien entendu, que la lecture de l’histoire et de la poésie a aussi une valeur 
esthétique pour Montaigne, mais cela dépasse le sujet de notre étude. 

22 Sur la complexité du rapport montanien à l’histoire, sur la richesse sémantique de ce mot dans 
les Essais, sur les multiples formes de narration historique – « exemples », «  tesmoignage », 
« recit », « conte », etc. –, on verra les études réunies dans Montaigne et l’histoire, op. cit.

23 Voir la longue digression sur l’histoire dans l’Orateur de Cicéron (II, 12, 51-II, 15, 64).
24 Sur ce point, voir notre ouvrage Montaigne, une anthropologie des passions, Paris, Classiques 

Garnier, 2014, p 135-152.
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cognitif de la littérature a donc une fonction essentiellement pragmatique et 
incitative : il sert les générations futures en leur off rant des vues qui aident à 
voir plus clair dans la pratique, à développer un meilleur discernement quant 
à la « vertu », c’est-à-dire aux actions et passions.

Qu’ils soient tirés de la poésie, de la philosophie, de l’histoire, des récits 
de voyage, des compilations des lieux communs, etc., les «  exemples  », les 
« histoires  », les «  récits  » et toutes les narrations que lui off re la tradition 
littéraire, prennent enfi n leur propre sens par rapport au dessein diégétique 
qui est propre à Montaigne : « Il y a des autheurs, desquels la fi n c’est dire 
les evenemens. La mienne, si j’y sçavoye advenir, seroit dire sur ce qui peut 
advenir » (I, 21, 105, nous soulignons). S’appuyant sur la distinction aristoté-
licienne (Poétique) entre « histoire » et « poésie », l’essayiste se place donc du 
coté du « poète », de celui qui raconte « les évènements tels qu’ils pourraient 
arriver » et « qui sont possibles selon la vraisemblance ou la nécessité18 ». La 
valeur cognitive et morale de la « narration » sert cette intention propre aux 
Essais de Montaigne, et en ce sens on peut dire que l’essayiste fait un usage 
« humaniste » de la littérature. Pour le dire avec les mots d’un critique contem-
porain, Montaigne partage « the basic idea that literature represents genera-
lized features of life ; that it deals with, to put it simply, how we humans are19 ». 

L’histoire, la poésie et la connaissance morale

Comme je viens de montrer, les déclarations montaniennes sur la valeur 
cognitive et sur l’utilité pratique des narrations, fi ctionnelles et non fi ction-
nelles, se comprennent en rapport à son «  estude […] de noz mœurs et 
mouvemens ». Dans le contexte de cette enquête anthropologique et morale, 
l’historia et l’argumentum valent en tant que « narrations » qui « avisent » 
utilement l’essayiste quant aux possibilités et capacités humaines, dans le 
but non pas de dire ce qui est, mais « ce qui peut advenir20 ». Ainsi, on peut 

18 Aristote, Poétique, in Œuvres complètes, éd. P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 2014, chap. 9, 
1451a 38-b 12, p. 2771. Le texte conclut ainsi : « C’est pourquoi la poésie est plus philoso-
phique et à plus de valeur que l’histoire. En eff et, la poésie raconte les événements davantage 
dans leur généralité ; l’histoire, les événements dans leur particularité. Ce qui est général, c’est 
le type de choses qu’il appartient à tel type de personne de dire ou de faire, vraisemblablement 
ou nécessairement […] ». On rappellera que pour Montaigne « la philosophie n’est qu’une 
poésie sophistiquée » (II, 12, 517).

19 John Gibson, Fiction and the Weave of Life, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 13. 
20 Comme André Tournon l’a également vu, l’usage des exemples chez Montaigne s’aff ranchit 

de la pratique rhétorique pour acquérir une dimension réfl exive et exploratoire : « En d’autres 
termes : si l’orateur doit trouver ou imaginer des exemples conformes à son argumentation, 
le juriste, le casuiste, le philosophe des mœurs doivent examiner les cas – réels ou fi ctifs – pour 
élaborer le jugement qui lui sera conforme », André Tournon, « Advenu ou non advenu… », 
in Montaigne et l’histoire, éd. Claude-Gilbert Dubois, Paris, Klincksieck, 1991, p. 31-38, ici 
p. 36, nous soulignons. 

dire que la « littérature » est pour Montaigne un réservoir des récits qui, nous 
montrant la variété des expériences et des pratiques humaines, développe 
notre capacité de comprendre les formes possibles des comportements et 
des émotions de nos semblables. Mais comment cette connaissance et expé-
rience des possibilités humaines se réalisent-t-elles eff ectivement dans les 
Essais ? Je me bornerai ici à considérer un chapitre des Essais où Montaigne 
fait interagir dans ce sens deux ressources narratives particulières, qu’il dit 
privilégier entre toutes dans sa quête de « la connaissance » de « l’homme 
en général » : l’histoire et la poésie21. Mais avant d’en venir à cette étude de 
cas, il est utile de présenter brièvement quelques passages théoriques des 
Essais consacrés à la valeur et à l’usage cognitifs et moraux de l’histoire et de 
la poésie : 

Les Historiens sont ma droitte bale : ils sont plaisans et aysez ; et quant et 
quant l’homme en general, de qui je cherche la cognoissance, y paroist plus 
vif et plus entier qu’en nul autre lieu, la diversité et verité de ses conditions 
internes en gros et en destail, la varieté des moyens de son assemblage et des 
accidents qui le menacent. (II, 10, 416)

Plutarque, Hérodote, Quinte-Curce, César, Tite-Live, Francesco 
Guicciardini, Paolo Giovio… Il est impossible d’évoquer ici la richesse des 
lectures historiques de Montaigne22. Mais loin d’être bornée à sa valeur 
rhétorique, comme réservoir d’exemples pour le discours persuasif23, l’his-
toire est appréciée par sa contribution cognitive, pour ce qu’elle nous fait 
connaître de l’homme « en general »24. Plus précisément, l’histoire – c’est-à-
dire les exemples, les récits, les témoignages, etc. – nous off re une vision de 
l’être humain qui évite toute simplifi cation hâtive et uniformité abstraite, 
respectant les détails concrets, les conditions particulières et variables, 
internes et externes, qui caractérisent sa conduite, ses choix, ses émotions.

La poésie, des classiques gréco-latins jusqu’à Torquato Tasso, est haute-
ment appréciée par Montaigne pour sa valeur cognitive et pour sa capacité 
de montrer l’être humain dans la complexité et variété de ses actions et
 

21 Il s’agit d’une affi  nité élective que Montaigne confesse dans l’essai I, 26  : « L’Histoire, c’est 
plus mon gibier, ou la poesie, que j’ayme d’une particuliere inclination » (I, 26, 146). Nous 
n’oublions pas, bien entendu, que la lecture de l’histoire et de la poésie a aussi une valeur 
esthétique pour Montaigne, mais cela dépasse le sujet de notre étude. 

22 Sur la complexité du rapport montanien à l’histoire, sur la richesse sémantique de ce mot dans 
les Essais, sur les multiples formes de narration historique – « exemples », «  tesmoignage », 
« recit », « conte », etc. –, on verra les études réunies dans Montaigne et l’histoire, op. cit.

23 Voir la longue digression sur l’histoire dans l’Orateur de Cicéron (II, 12, 51-II, 15, 64).
24 Sur ce point, voir notre ouvrage Montaigne, une anthropologie des passions, Paris, Classiques 

Garnier, 2014, p 135-152.
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passions25. C’est ainsi que Montaigne juge la poésie de Térence : « Quant 
au bon Terence, la mignardise et les graces du langage Latin, je le trouve 
admirable à representer au vif les mouvemens de l’ame et la condition de 
nos mœurs ; à toute heure nos actions me rejettent à luy » (II, 10, 411). Si 
dans histoire l’homme « paroist plus vif et plus entier qu’en nul autre lieu », 
la bonne poésie, quant à elle, a le pouvoir de « representer au vif » les mœurs 
des êtres humains. Montaigne semble ici lier les performances cognitives 
de la poésie et de l’histoire à leurs qualités stylistiques et esthétiques. Tout 
particulièrement, l’essayiste évoque la théorie de la « vive représentation » 
(enargeia), qui occupe une place centrale dans la poétique et la rhétorique 
renaissantes26, pour la mettre moins au service du persuadere que du docere. 
La description vive et détaillée nous montre, nous apprend et nous découvre 
« nos actions » et « mouvemens ». Par ailleurs, paradoxalement, bien qu’elle 
réponde à une logique fi ctionnelle et créatrice (poïesis), la poésie semble 
pour Montaigne mieux respecter les conditions réelles de notre vie morale. 
Contrairement aux prétentions de l’éthique stoïcienne, qui voudrait forcer 
« nos conditions naturelles » dans les grilles de son système, la poésie adopte 
un point de vue humain et n’hésite pas à représenter un héros comme Énée 
aux prises avec ses émotions ordinaires : « Les poetes qui feignent tout à leur 
poste, n’osent pas descharger seulement des larmes leurs heros : Sic fatur 
lachrymans, classique immittit habenas » (II, 2, 346)27.

25 Voir aussi Olivier Guerrier, « Quand les poètes feignent »: « fantasie » et fi ction dans les Essais 
de Montaigne, Paris, H. Champion, 2002  ; et le numéro spécial des Montaigne Studies  sur 
« Montaigne et la poésie », éd. F. Goyet, vol. XVIII, 2006. On rappellera que Montaigne 
était un grand lecteur et amateur de poésie : sur ces goûts personnels voir par exemple II, 10, 
410-412. Pour l’essayiste, la poésie est aussi source d’une intense expérience aff ective qui – 
comme le veut la doctrine classique du sublime – s’apparente au ravissement et à l’extase : voir 
I, 37, 231-232.

26 Voir Agnès Rees, « Poétiques de la ‘vive représentation’ de Marco Girolamo Vida (1527) à 
Jacques Peletier du Mans (1555) », Italique, vol. XII, 2009, p. 93-122 ; Perrine Galand, Les 
Yeux de l’éloquence. Poétiques humanistes de l’évidence, Orléans, Paradigme, 1995 ; Claude-
Gilbert Dubois, «  Itinéraire et impasses de la ‘Vive Représentation’ au XVIe  siècle  », in 
La Littérature de la Renaissance. Mélanges off erts à Henri Weber, Genève, Slatkine, 1984, 
p.  405-25. Au livre  VI de son Institution oratoire (VI, 2, 32), au milieu des réfl exions 
concernant la production des émotions (circa movendo adfectus), Quintilien défi nit l’enar-
geia comme étant une description qui nous représente les choses dans tous leurs détails et 
circonstances, comme si elles étaient devant nos yeux (in oculis). Pour Quintilien, la vive 
description (enargeia, evidentia, illustratio) relève à la fois de l’ornement (ornatus) et de la 
narration (narratio), et est associée à l’ekphrasis et à la production des aff ects dans l’auditoire 
(voir P. Galand, Les Yeux de l’éloquence. Poétiques humanistes de l’évidence, op. cit., p. 100).

27 Pour les vers latins : Virgile, Énéide, 6, 1. Ces vers font la transition avec la fi n du chant 5 : en 
abordant Cumes, Énée pleure la mort de son timonier Palinure, tombé dans la mer victime 
du dieu Sommeil.

Je voudrais à présent évoquer un cas manifeste de l’interaction entre l’his-
torie, la poésie et la connaissance anthropologico-morale, m’arrêtant sur 
le chapitre I,  38, «  Comme nous pleurons et rions d’une mesme chose28  ».  
La réfl exion de l’essai se développe en articulant les uns après les autres 
exemples historiques, expériences personnelles, vers poétiques et énoncés
philosophiques. Parmi les auteurs et les textes sollicités : les Vies de Plutarque, 
les Histoires d’Hérodote, les Annales de Tacite, les Poèmes de Catulle, le De rerum 
natura de Lucrèce, la Pharsale de Lucain, les Chroniques de Froissart, les Annales de 
Gilles, le Chansonnier de Pétrarque, et la Th éologie naturelle de Raimond Sebond. 
Tous ces «  teismognages  », historiques ou fi ctionnels, se présentent comme 
autant de variantes d’un même comportement humain qui intéresse Montaigne, 
et qui consiste dans cette réaction émotive apparemment incohérente et contra-
dictoire qui caractérise la vie humaine. Pour ne donner que quelques exemples, 
comment expliquer que César pleure la tête de son ennemi Pompée, ou que 
quelqu’un s’attriste au départ d’un voyage qu’il souhaite, ou qu’une jeune fi lle 
éprise d’amour rejoint l’être aimé en larmes souff rant de quitter sa famille, ou 
encore que Montaigne gronde son valet pour ensuite se montrer bienveillant ? 
Dans ce cas précis, la contribution cognitive de la poésie est intégrée dans la 
réfl exion pour être ensuite dépassée – cela est aussi possible29 –, car ses conclu-
sions apparaissent à Montaigne vraies mais partielles. Pleurer pour la mort de son 
ennemi n’est pas forcément, comme le suggèrent Lucain et Pétrarque30, un acte 
de dissimulation qui cacherait, derrière les larmes, un sentiment de joie :

Car, bien que, à la verité, la pluspart de nos actions ne soient que masque et 
fard, et qu’il puisse quelquefois estre vray, Haeredis fl etus sub persona risus est, 
si est-ce qu’au jugement de ces accidens il faut considerer comme nos ames se 
trouvent souvent agitées de diverses passions. (I, 38, 234 ; pour la citation latine : 
Aulu-Gelle, Nuits Attiques, XVII, 14, 4)

La vérité des poètes opère ici comme une ressource cognitive qui doit être 
replacée dans un contexte plus élargi, prenant en compte la part de complexité 
et d’irréfl échi de notre vie psychique. L’intégration d’autres exemples, tirés de 

28 Bien entendu, presque tous les chapitres des Essais peuvent être étudiés dans ce sens, et non 
seulement relativement à l’usage de l’histoire et de la poésie, mais également d’autres genres tels 
que la comédie, la satire, la tragédie, etc. 

29 Si Montaigne conteste ici les conclusions des poètes cela n’implique pas qu’il les dévalorise 
pour autant : ils lui off rent des éléments de compréhension qu’il considère valides mais seule-
ment dans certaines circonstances. De fait, Montaigne s’attache à réviser la vérité des énoncés 
poétiques pour les intégrer dans une vision plus complexe et élargie des comportements qui 
font l’objet de son analyse. Pour une analyse détaillée du chapitre I,  38, et de ses aperçus 
psychologiques et moraux, je me permets de renvoyer à mon ouvrage Montaigne, une anthro-
pologie des passions, op. cit., p. 143-152.

30 Montaigne cite le Chansonnier de Pétrarque (CII, 9-11) et sa source latine, la Pharsale de 
Lucain, où les larmes de César sont considérées comme insincères, cachant en vérité un senti-
ment de joie (IX, 1037-1039).
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passions25. C’est ainsi que Montaigne juge la poésie de Térence : « Quant 
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comme le veut la doctrine classique du sublime – s’apparente au ravissement et à l’extase : voir 
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Jacques Peletier du Mans (1555) », Italique, vol. XII, 2009, p. 93-122 ; Perrine Galand, Les 
Yeux de l’éloquence. Poétiques humanistes de l’évidence, Orléans, Paradigme, 1995 ; Claude-
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Catulle, Hérodote et Lucrèce, prépare à une nouvelle compréhension de ce 
comportement aff ectif. L’expérience des émotions confl ictuelles et opposées 
que l’on peut éprouver devant la même personne ou le même événement, 
peut ainsi être réinterprétée selon des énoncés  généraux que Montaigne 
formule dans le chapitre.

1)  « Nulle qualité nous embrasse purement et universellement » (I, 
38, 234) ;

2)  « Ainsin eslance nostre ame ses pointes diversement et impercepti-
blement » (ibid., 235) ;

3)  «  Il n’y a rien de changé, mais nostre ame regarde la chose d’un 
autre oeil, et se la represente par un autre visage : car chaque chose 
a plusieurs biais et plusieurs lustres » (ibid.).

La conduite d’un être humain n’est jamais réductible à une seule 
« qualité », à une propriété univoque et générale. Les comportements indi-
viduels sont complexes, car leurs mobiles psychiques sont changeants et 
peuvent se manifester de façon prompte et imperceptible. Les émotions, par 
ailleurs, dépendent en bonne partie de nos manières de regarder les choses, 
qui se trouvent au milieu d’un réseau de relations et liens leur donnant des 
sens et des aspects multiples et contingents. Si l’amour pousse résolument la 
jeune fi lle vers l’être aimé, le départ de sa famille lui montre tout ce qu’elle 
abandonne, les liens, les accointances, les habitudes : ces images « saissent 
[son] imagination, et la passionnent pour l’heure31 ».

Les récits historiques et les vers poétiques permettent ainsi à Montaigne 
d’analyser le comportement humain restant près des détails et des contextes 
particuliers, produisant un jugement éthique qui relève d’une généralité et 
universalité concrètes et incarnées. Ainsi, par rapport au procédé schéma-
tique de la philosophie morale, qui comprend la multiplicité des conduites 
humaines en les ordonnant par des critères d’exactitude et des lois géné-
rales32, l’approche montanienne privilégie l’observation des situations, la 
description des détails, l’analyse des circonstances accidentelles, visant à 
une compréhension du particulier (qu’il appelle « jugement ») qui n’est pas 

31 Voir aussi les détails qui suivent l’exemple de César et Pompée (I, 38, 233) et celui de la 
« vengence d’une injure » (ibid., 235).

32 C’est exactement ce que Montaigne refuse de faire. Parlant de son étude de la vie humaine, 
il dit de ne pas vouloir : « renger cette infi nie varieté d’actions, si diverses et si descoupées, à 
certains genres et chapitres, et distribuer distinctement [s]es partages et divisions en classes 
et regions cogneues […]. Je laisse aux artistes, et ne sçay s’ils en viennent à bout en chose si 
meslée, si menue et fortuite, de renger en bandes cette infi nie diversité de visages, et arrester 
nostre inconstance et la mettre par ordre. Non seulement je trouve mal-aisé d’attacher nos 
actions les unes aux autres, mais chacune à part soy je trouve mal-aysé de la designer propre-
ment par quelque qualité principalle, tant elles sont doubles et bigarrées à divers lustres » (III, 
13, 1076-1077). Voir aussi le début du chapitre II, 1.

la simple application aux contenus de l’expérience des règles ou principes 
formulés avant l’expérience même. De cette façon, le jugement éthique 
montanien peut suivre le mouvement «  inegal, irregulier et multiforme  »
de la vie (III, 3, 819), respecter les aspects et les contextes signifi catifs des 
situations morales, s’eff orçant de préserver le juste équilibre entre la singu-
larité et la généralité.

Conclusion

Eff açant la diff érence entre les narrations fi ctionnelles et non fi ction-
nelles, en suspendant leur valeur de vérité à une opération référentielle de 
type conceptuel et pragmatique, les Essais de Montaigne off rent une contri-
bution importante au débat contemporain sur la valeur cognitive et morale 
de la littérature. Dans le sillage du topos aristotélicien, Montaigne exprime 
de façon marquante une vision de la littérature qui en accentue, comme le 
font par exemple Putnam et Nussbaum, sa capacité de connaissance et d’ex-
périence des possibilités et des modes de vie humains, à la recherche d’un 
jugement éthique qui joint le particulier à l’universel, l’exemple à la règle33.

L’insertion d’exemples historiques et de récits fi ctionnels permet à la 
réfl exion morale montanienne d’éviter le piège du dogmatisme ou de « l’idéa-
lisme moral34 » : c’est-à-dire, la tentation de simplifi er les problèmes moraux, 
de les résoudre dans des principes, des leçons et des dogmes35. Les histoires 
et les récits fi ctionnels (poétiques, tragiques, etc.), jouent pour Montaigne 
la même fonction que la nouvelle ou le roman chez les auteurs contem-
porains que nous avons évoqués. Par leur forme ouverte et mouvante, par 
leur attention aux détails, aux circonstances dans lesquelles prennent forme 
nos actions, nos choix et nos émotions, les exemples refrènent « l’esprit de 
système36  » du discours philosophique, l’obligeant à se confronter avec la 
contingence du réel et sa résistance aux réductions hâtives, aux « jugemens 
en gros » qui sont toujours « laches et imparfaicts » (III, 8, 943).

33 Voir plus haut, notes 5 et 9. Une vue analogue est proposée par Frédérique Leichter-Flack : 
« À la diff érence des scénarios hypothétiques artifi ciellement élaborés par les philosophes pour 
servir de support à leur réfl exion éthique, les fi ctions littéraires sont le refl et le plus fi dèle – en 
contexte – de la réalité possible, celle pour laquelle on doit se fi xer des règles de conduite. Mais 
comment dégager des règles à partir de cas toujours particuliers, toujours spécifi ques ? », in Le 
Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma, 2012, p. 12-13. 

34 J’emprunte cette expression à J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la 
morale et la vie, op. cit., p. 133, 137, 138-139.

35 Voir à ce propos les remarques très pertinentes de Jean-Yves Pouilloux, Montaigne : l’éveil de la 
pensée, Paris, H. Champion, 1995, p. 17-20. 

36 André Tournon, « Advenu ou non advenu… », art. cit., p. 37.
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Par leur manière de penser, représenter et examiner les actions et les passions 
humaines, s’appuyant sur les ressources descriptives et narratives de l’histoire 
et de la poésie, entre autres, les Essais nous off rent – comme le suggère Terence 
Cave – un exemple paradigmatique du travail de la littérature37, de la capacité 
du texte non seulement de divertir son lecteur, mais d’en exercer également 
toutes ses facultés cognitives (jugement, imagination, perception, mémoire)38. 
« Les livres – écrit Montaigne – m’ont servi non tant d’instruction que d’exerci-
tation » (III, 12, 1039). Cet exercice est une école ou un laboratoire de réfl exion 
morale, qui développe en nous un jugement plus fi n, plus attentif aux situations 
éthiques toujours nouvelles et imprévues que la vie nous off re. 

Je crois enfi n, que la contribution des Essais au débat contemporain sur le 
sens et l’usage cognitifs et moraux de la littérature, est tout à fait fondamen-
tale et mériterait d’être étudiée et exploitée davantage. Les Essais, texte hybride, 
instable et multiforme, conçu comme « un registre des essais de ma vie » écrit 
Montaigne (III, 13, 1079), sont sans doute l’un des meilleurs exemples d’une 
réfl exion philosophique qui se créée d’elle-même, en explorant les rapports 
multiples et étroits entre la littérature, la connaissance morale et la vie39.
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ting the cognitive environment of the reader. In that sense, his book is a paradigm of lite-
rature itself : literary works make you think diff erently ». Je tiens à remercier T. Cave pour 
avoir gentiment mis à ma disposition les épreuves de son livre : la perspective théorique et 
critique qui y est développée a été une source d’inspiration pour mon étude.

38 Et bien sûr, la littérature exerce les capacités aff ectives du lecteur. Ce thème, très impor-
tant, dépasse largement les limites de mon enquête. On pourra néanmoins rappeler que les 
émotions sont étroitement liées à nos fonctions cognitives et imaginatives, et ont une valeur 
constitutive de nos jugements éthiques. Sur ce point, on pourra voir les analyses de Martha 
Nussbaum, Love’s Knowledge, op. cit., chapitres 2, 11, 12.
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« Et route par ailleurs... » :
d’un usage philosophique  
de Montaigne

Telma de Souza Birchal

La question la plus unilatérale et la plus extérieure à l’esprit du texte est 
toujours utile, susceptible d’ouvrir une dimension ou une possibilité. Je crois 
surtout que ce type de questionnement proprement ‘anachronique’, parce qu’il 
s’appuie sur des ‘principes’ qui ne sont ceux de l’auteur, mais lui sont rétroacti-
vement imposés, est inévitable. Je plaide simplement pour que l’anachronisme 
soit conscient. Un anachronisme avoué est à moitié pardonné. Contrôlé, il 
peut devenir fécond. 

Pierre Aubenque1

Quelques aveux problématiques

Parler de soi : c’est ce à quoi ce numéro nous invite. Qu’il s’agisse d’une 
entreprise très difficile à réussir, tous les lecteurs des Essais en sont avertis. 
On se trompe plus facilement à propos de soi-même qu’à propos des autres, 
personne ne se défie de son bon sens et on ne juge pas bien son propre 
travail. Et même si la connaissance de soi est l’occupation majeure d’un être 
humain, on ne connait rien si on ne se connait pas soi-même. Il faut donc 
accepter l’invitation et suivre ce chemin très montaignien et très philoso-
phique et essayer de répondre à la question : quel usage est-ce que je fais de 
Montaigne ? Je voudrais que ce soit un usage philosophique. C’est à mon 
lecteur d’en juger. 

Dans la multiplicité des philosophies et des démarches philosophiques, 
il me semble qu’un grand philosophe est celui qui a inauguré un espace où 
les choses peuvent apparaître sous une nouvelle lumière. Cela ne veut pas 
nécessairement dire qu’il a eu des idées «  originales  », mais qu’il a rendu 

1	 Pierre Aubenque, « Oui et non », in Nos grecs et leurs modernes. Les stratégies contemporaines 
d’appropriation de l’Antiquité, éd. B. Cassin, Paris, Seuil, 1992, p. 25.
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possible une nouvelle expérience ou instauré un champ d’investigation inat-
tendu. Si, comme l’écrit Montaigne, dans l’enquête philosophique «  il y a 
toujours place pour un suivant [...] et route par ailleurs », un philosophe est 
celui qui fait de la place, pour soi et pour les autres, car « nul esprit généreux 
ne s’arrête en soi » (III, 13, 1068)2. 

Comme plusieurs interprètes de Montaigne, mon approche des Essais se 
fait en donnant une place d’honneur à la catégorie philosophique de la « subjec-
tivité ». Montaigne m’a attirée parce qu’il parlait à la première personne, parce 
qu’il revenait toujours à lui, parce que la singularité se montre partout – et 
d’une manière intrigante. Il ne s’élève pas à l’abstraction d’un sujet universel, 
qui exigerait trop de notre imagination, ni se perd dans le non-pertinent, car 
dans son texte le singulier gagne de l’étoffe. Des possibilités ouvertes sur le 
thème du « moi » ou du « sujet » : c’est la route que j’ai trouvée dans Les Essais 
et que je me suis proposé de suivre, premièrement sur les traces de Montaigne, 
mais aussi « par ailleurs ». C’était mon premier usage critique développé il y 
a presque dix ans dans mon livre Le moi dans les Essais de Montaigne3 – où 
je cherchais à comprendre la « figure de la subjectivité  » qui se dégage des 
Essais : la singularité individuelle (mais pas de l’individualisme), l’autoconsti-
tution de l’identité (mais pas le solipsisme), la reconnaissance de l’altérité et 
de soi-même comme un autre (sans tomber dans l’indistinction entre le sujet 
et l’objet du regard). 

Cette première route en a ouvert une autre, car la façon ou la manière par 
laquelle ce sujet était présent indiquait la constitution d’une « visée » éthique 
qui demandait de l’attention, si on s’intéresse à la philosophie morale. Chez 
Montaigne, la question philosophique classique « qu’est-ce qu’être humain ? » 
– à la fois descriptive et normative – s’éloigne de son champ de naissance 
dans la théologie ou la métaphysique et s’enracine dans l’expérience d’être un 
« soi » à la première personne. Néanmoins, comment placer ou comprendre 
cette expérience irréductible – avoir des sentiments et des passions, croire 
à ceci ou à cela, éprouver l’inévitabilité de l’affaiblissement du corps, mais 
aussi sa puissance d’agir –, bref, comment placer cette expérience, je le répète, 
premièrement devant Dieu ou du moins l’image que nous avons de lui, mais 
aussi devant les autres, les exigences et les désirs des autres, et dans un monde 

2	 Tous les références aux Essais sont données dans l’édition de Pierre Villey, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1988, en modernisant l’orthographe : « Ce n’est rien que faiblesse 
particulière qui nous fait contenter de ce que d’autres ou que nous-mêmes avons trouvé en 
cette chasse de connaissance ; un plus habile ne s’en contentera pas. Il y a toujours place pour 
un suivant, oui et pour nous-mêmes, et route par ailleurs. Il n’y a point de fin en nos inqui-
sitions ; notre fin est en l’autre monde. C’est signe de raccourcissement d’esprit quand il se 
contente, ou de lasseté. Nul esprit généreux ne s’arrête en soi : il prétend toujours et va outre 
ses forces » (III, 13, 1068). 

3	 Telma Birchal, O eu nos Ensaios de Montaigne, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2007.

infini de croyances et de coutumes ? Le « moi », en se plaçant dans ce réseau 
de relations ou de rapports, se formule comme question éthique et constitue 
donc mon deuxième « usage » de Montaigne. 

Tout cela est facile à dire mais moins à faire. Il faut relever au moins deux 
défis qui se posent à ces « usages ». La question de l’anachronisme se pose par 
rapport à l’emploi de la catégorie « subjectivité », car c’est une idée tout à fait 
moderne (le mot ne se trouve pas chez Montaigne – tout comme le « moi », ou 
la « peinture de soi4 »). Pour ce qui touche au « Montaigne moraliste », il faut 
surtout faire face au problème de la possibilité même d’une morale sceptique. 
En suivant la voie de Montaigne, saurait-on surpasser le relativisme, ou peut-il 
nous offrir une morale « suffisante » ? Dans ce qui suit, je propose de faire un 
résumé de mes propres « essais » pour répondre à ces questions. 

Le « moi » dans les Essais et la question de l’anachronisme

Je propose ici un « usage critique » dont la question s’applique à la « portée 
philosophique » du texte de Montaigne – et qui refuse d’avance l’opposition 
entre « la philosophie » et « l’histoire de la philosophie ». L’approche philo-
sophique d’une œuvre ne peut se faire qu’en utilisant des concepts, au sens 
fort du terme, qui dirigent la lecture de l’interprète, et qui sont donnés par 
le contexte ample de l’histoire de la philosophie et des problèmes philoso-
phiques – pas forcément par l’objet d’étude lui-même. Est-ce faire violence au 
texte ? Cela dépend. 

Dès mes premières lectures, il m’a semblé qu’on pouvait trouver, dans 
les Essais, une formulation très riche du statut de la subjectivité, c’est-à-dire 
une alternative pour répondre à la question posée par notre temps : que faire 
du « sujet » après les critiques qui lui ont été dirigées de Hume aux postmo-
dernes ? On trouve dans la philosophie contemporaine, par exemple dans les 
œuvres de Paul Ricœur et de Charles Taylor, une critique de la figure princi-
pale de la modernité, c’est-à-dire du « sujet cartésien5 » qui refuse aussi l’idée 
de la « mort » ou « déconstruction » du sujet, annoncé par la postmodernité. 
En proposant une philosophie de l’action, mais par des voies différentes, ils 
veulent affirmer que le sujet dans sa finitude est soumis à toutes les condi-

4	 Comme l’a bien remarqué Vincent Carraud dans L’invention du moi, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2010. 

5	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990 ; et Charles Taylor, The Sources of 
the Self. The Making of Modern Identity, Cambridge, Harvard University Press, 1989. Le « sujet 
cartésien » est aussi appelé « le moi désancré » par le premier et « disengaged self » par le second. 
Évidemment, pour une autre discussion, il faudrait distinguer ce qu’on dit de Descartes de 
ce que Descartes a dit lui-même. Il s’agit ici seulement du « sujet cartésien » interprété par 
sa réception. Voir à ce propos Denis Kambouchner, Descartes n’a pas dit [...], Paris. Les Belles 
Lettres, 2015.
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tions – temporelles, corporelles, relationnelles – qui le constituent. Je lisais 
ces auteurs avec beaucoup d’intérêt dans les années 90, ainsi que Descartes, 
et, par conséquent, Montaigne. La pensée de Montaigne m’a semblé présenter 
une « figure de la subjectivité  » qui, au lieu d’annoncer l’«  ego » cartésien, 
s’approchait beaucoup plus de « l’ipséité » de Paul Ricœur ou du concept d’« 
identité narrative » développé par des philosophes contemporains. 

L’expression « figure de la subjectivité » est appropriée à l’idée d’une histoire 
de la philosophie qui donne lieu à plusieurs figures possibles du sujet ou du 
« moi » – pas seulement à celle de Descartes. Le « moi » de Montaigne s’an-
nonçait comme une figure de la subjectivité qui – avant la lettre – ne tombe-
rait pas sous la critique postmoderne de la substantialisation du sujet parce 
qu’il ne se pose pas comme une substance mais, au contraire, comme le lieu 
irréductible d’une perspective sur le monde. Cela veut aussi dire que les Essais 
pourraient offrir des éléments pour une philosophie de l’identité personnelle, 
la responsabilité, les relations avec l’autre. À partir de cette première impres-
sion, il me fallait vraiment lire Montaigne et ses interprètes – et mettre mon 
hypothèse à l’épreuve – ce que j’ai commencé à faire pendant mon doctorat à 
São Paulo. Après plus que dix ans de recherches, j’ai pu la raffiner et l’exposer 
dans mon livre et ensuite dans quelques articles6.

Cela dit, je dois faire face au plus grand problème de cet « usage » : l’ana-
chronisme. Je commence par une affirmation d’Antoine Compagnon qui 
identifie l’allégorie et l’anachronisme : « L’anachronisme est une interpréta-
tion allégorique du passé en fonction du présent ou du futur, une lecture de 
l’ancien sur le modèle du nouveau. [...] L’allégorie est un instrument tout-
puissant pour induire un sens nouveau dans un texte ancien7  ». La lecture 
allégorisante projette dans un texte ce qui n’est pas là : et voilà que dans les 
Essais Lévi-Strauss trouve un Montaigne ethnologue, Schaefer un Montaigne 
libéral, Toulmin un Montaigne postmoderne8. Et que dire des interprètes 
qui font de Montaigne le père de la subjectivité, de la conscience intime, de 
l’individu ou même de l’autonomie ? Ces interprètes – y compris moi-même 
– occupent tous les terrains de la modernité9.

6	 Voir Telma Birchal, O eu nos Ensaios de Montaigne, op. cit. Voir également mon « Regard sur 
soi, l’esprit qui connaît : figures de la subjectivité chez Montaigne et Descartes », Montaigne 
Studies, vol. XXV, 2013, p. 31-38 ; et « Montaigne impénitent : la question du moi dans ‘Du 
repentir’ », Montaigne Studies, vol. XXIII, 2011, p. 205-224. Je suis très reconnaissante envers 
Sérgio Cardoso et José Raimundo Maia Neto pour leurs précieux commentaires et critiques de 
mon travail. 

7	 Antoine Compagnon, Chat en Poche. Montaigne et l’allégorie, Paris, Seuil, 1993. p. 46-47. 
8	 J’ai pris ces exemples chez Antoine Compagnon, ibid.
9	 Je ne peux que rappeler ici Jules Brody et son plaidoyer en faveur des interprétations des Essais 

comme une «  aventure spirituelle personnelle  »  : «  S’il fallait inventer une œuvre qui pût 
justifier à elle seule le biais de la critique bio-historique, on inventerait sans doute les Essais de 
Montaigne », Nouvelles Lectures de Montaigne, Paris, H. Champion, 1994, p. 7.

Aux antipodes des «  lectures allégoriques  », Compagnon évoque la 
« lecture philologique » et nous en offre des descriptions inspirées : 

Au contraire de l’allégorie, la philologie entend ramener le texte à son sens : 
le sens de l’auteur, le sens de la langue, le sens de l’histoire. [...] la philologie 
donne lieu à des travaux souvent ennuyeux mais qui ont la vie dure ; l’allé-
gorie à des petits monstres parfois charmants, mais qui cèdent vite la place 
aux suivants. On les contemple avec mélancolie comme les embryons dans les 
bocaux des vieilles pharmacies. L’histoire de l’allégorie est une tératologie.10 

Et me voilà à enfanter des monstres. Mais est-il exact de l’affirmer  ? Pour 
mener un plaidoyer pour mon usage philosophique, je voudrais mettre 
l’accent sur la non-identité entre l’allégorie et l’anachronisme – ce qui fait 
que l’anachronisme est non seulement inévitable (même chez les « philolo-
gues »), mais constitutif de toute lecture philosophique. 

En s’approchant d’un texte en qualité de philosophe, l’interprète doit 
avoir l’intention de ne pas allégoriser, et cela veut dire ne pas mettre dans le 
texte ce qui n’est pas là. Cependant, une lecture philosophique ne peut être 
qu’anachronique, car s’il se pose la question de la portée philosophique d’un 
texte, et surtout d’un texte comme celui des Essais – qui ne se présente pas 
d’avance comme une œuvre philosophique –, il faut que l’interprète apporte 
au texte sa visée et ses questions. Il faut être anachronique, car on ne peut 
lire un texte philosophiquement qu’à partir de soi-même. Les études philolo-
giques aident la démarche philosophique à ne pas allégoriser, en signalant les 
sens interdits, mais la démarche philosophique commence toujours à partir 
de soi-même ; c’est-à-dire, d’un concept philosophique qui a déjà une longue 
histoire réfractée par la compréhension du temps de l’interprète. 

Revenons à Montaigne et à ses usages critiques. Je commence en repre-
nant la monumentale et indispensable lecture «  socio-philologique  » de 
Philippe Desan11. À la fin de son livre, l’auteur nous donne un riche cadre de 
la variation de l’anachronisme dans la réception des Essais dont je souligne le 
reproche dirigé aux lecteurs du XVIIIe siècle : « Pour réinventer Montaigne 

10	 Antoine Compagnon, Chat en Poche. Montaigne et l’allégorie, op. cit., p. 9. Il continue ainsi : 
« Cela dit, n’oublions pas que c’est à travers les anachronismes et leur renouvelants qu’une 
œuvre survit. L’allégorie donne peut-être lieu à une tératologie. Elle produit une collection de 
monstres éphémères – mais la philologie tend à enterrer les livres comme des petits cercueils 
dans un vaste cimetière de lettres. Une œuvre qu’on cesse d’allégoriser est une œuvre morte. 
L’histoire de la réception d’une œuvre littéraire est une suite de va-et-vient entre l’allégorie et 
la philologie, entre l’allégorie qui tire le texte à nous, révèle son actualité, ce qu’il a encore à 
nous dire, et la philologie qui le remet à sa place, le tient à la distance, le reconduit à l’inten-
tion de son auteur. Allégorie et philologie sont inséparables et tracent le cercle herméneutique 
de la critique littéraire, affaire à la proximité et d’éloignement à la fois, de participation et de 
méfiance. Montaigne n’y échappe pas » (p. 140).

11	 Philippe Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014. On pourrait 
dire qu’il s’agit surtout d’une sociologie des Essais (voir p. 594). 
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tions – temporelles, corporelles, relationnelles – qui le constituent. Je lisais 
ces auteurs avec beaucoup d’intérêt dans les années 90, ainsi que Descartes, 
et, par conséquent, Montaigne. La pensée de Montaigne m’a semblé présenter 
une « figure de la subjectivité  » qui, au lieu d’annoncer l’«  ego » cartésien, 
s’approchait beaucoup plus de « l’ipséité » de Paul Ricœur ou du concept d’« 
identité narrative » développé par des philosophes contemporains. 

L’expression « figure de la subjectivité » est appropriée à l’idée d’une histoire 
de la philosophie qui donne lieu à plusieurs figures possibles du sujet ou du 
« moi » – pas seulement à celle de Descartes. Le « moi » de Montaigne s’an-
nonçait comme une figure de la subjectivité qui – avant la lettre – ne tombe-
rait pas sous la critique postmoderne de la substantialisation du sujet parce 
qu’il ne se pose pas comme une substance mais, au contraire, comme le lieu 
irréductible d’une perspective sur le monde. Cela veut aussi dire que les Essais 
pourraient offrir des éléments pour une philosophie de l’identité personnelle, 
la responsabilité, les relations avec l’autre. À partir de cette première impres-
sion, il me fallait vraiment lire Montaigne et ses interprètes – et mettre mon 
hypothèse à l’épreuve – ce que j’ai commencé à faire pendant mon doctorat à 
São Paulo. Après plus que dix ans de recherches, j’ai pu la raffiner et l’exposer 
dans mon livre et ensuite dans quelques articles6.

Cela dit, je dois faire face au plus grand problème de cet « usage » : l’ana-
chronisme. Je commence par une affirmation d’Antoine Compagnon qui 
identifie l’allégorie et l’anachronisme : « L’anachronisme est une interpréta-
tion allégorique du passé en fonction du présent ou du futur, une lecture de 
l’ancien sur le modèle du nouveau. [...] L’allégorie est un instrument tout-
puissant pour induire un sens nouveau dans un texte ancien7  ». La lecture 
allégorisante projette dans un texte ce qui n’est pas là : et voilà que dans les 
Essais Lévi-Strauss trouve un Montaigne ethnologue, Schaefer un Montaigne 
libéral, Toulmin un Montaigne postmoderne8. Et que dire des interprètes 
qui font de Montaigne le père de la subjectivité, de la conscience intime, de 
l’individu ou même de l’autonomie ? Ces interprètes – y compris moi-même 
– occupent tous les terrains de la modernité9.

6	 Voir Telma Birchal, O eu nos Ensaios de Montaigne, op. cit. Voir également mon « Regard sur 
soi, l’esprit qui connaît : figures de la subjectivité chez Montaigne et Descartes », Montaigne 
Studies, vol. XXV, 2013, p. 31-38 ; et « Montaigne impénitent : la question du moi dans ‘Du 
repentir’ », Montaigne Studies, vol. XXIII, 2011, p. 205-224. Je suis très reconnaissante envers 
Sérgio Cardoso et José Raimundo Maia Neto pour leurs précieux commentaires et critiques de 
mon travail. 

7	 Antoine Compagnon, Chat en Poche. Montaigne et l’allégorie, Paris, Seuil, 1993. p. 46-47. 
8	 J’ai pris ces exemples chez Antoine Compagnon, ibid.
9	 Je ne peux que rappeler ici Jules Brody et son plaidoyer en faveur des interprétations des Essais 

comme une «  aventure spirituelle personnelle  »  : «  S’il fallait inventer une œuvre qui pût 
justifier à elle seule le biais de la critique bio-historique, on inventerait sans doute les Essais de 
Montaigne », Nouvelles Lectures de Montaigne, Paris, H. Champion, 1994, p. 7.

Aux antipodes des «  lectures allégoriques  », Compagnon évoque la 
« lecture philologique » et nous en offre des descriptions inspirées : 

Au contraire de l’allégorie, la philologie entend ramener le texte à son sens : 
le sens de l’auteur, le sens de la langue, le sens de l’histoire. [...] la philologie 
donne lieu à des travaux souvent ennuyeux mais qui ont la vie dure ; l’allé-
gorie à des petits monstres parfois charmants, mais qui cèdent vite la place 
aux suivants. On les contemple avec mélancolie comme les embryons dans les 
bocaux des vieilles pharmacies. L’histoire de l’allégorie est une tératologie.10 

Et me voilà à enfanter des monstres. Mais est-il exact de l’affirmer  ? Pour 
mener un plaidoyer pour mon usage philosophique, je voudrais mettre 
l’accent sur la non-identité entre l’allégorie et l’anachronisme – ce qui fait 
que l’anachronisme est non seulement inévitable (même chez les « philolo-
gues »), mais constitutif de toute lecture philosophique. 

En s’approchant d’un texte en qualité de philosophe, l’interprète doit 
avoir l’intention de ne pas allégoriser, et cela veut dire ne pas mettre dans le 
texte ce qui n’est pas là. Cependant, une lecture philosophique ne peut être 
qu’anachronique, car s’il se pose la question de la portée philosophique d’un 
texte, et surtout d’un texte comme celui des Essais – qui ne se présente pas 
d’avance comme une œuvre philosophique –, il faut que l’interprète apporte 
au texte sa visée et ses questions. Il faut être anachronique, car on ne peut 
lire un texte philosophiquement qu’à partir de soi-même. Les études philolo-
giques aident la démarche philosophique à ne pas allégoriser, en signalant les 
sens interdits, mais la démarche philosophique commence toujours à partir 
de soi-même ; c’est-à-dire, d’un concept philosophique qui a déjà une longue 
histoire réfractée par la compréhension du temps de l’interprète. 

Revenons à Montaigne et à ses usages critiques. Je commence en repre-
nant la monumentale et indispensable lecture «  socio-philologique  » de 
Philippe Desan11. À la fin de son livre, l’auteur nous donne un riche cadre de 
la variation de l’anachronisme dans la réception des Essais dont je souligne le 
reproche dirigé aux lecteurs du XVIIIe siècle : « Pour réinventer Montaigne 

10	 Antoine Compagnon, Chat en Poche. Montaigne et l’allégorie, op. cit., p. 9. Il continue ainsi : 
« Cela dit, n’oublions pas que c’est à travers les anachronismes et leur renouvelants qu’une 
œuvre survit. L’allégorie donne peut-être lieu à une tératologie. Elle produit une collection de 
monstres éphémères – mais la philologie tend à enterrer les livres comme des petits cercueils 
dans un vaste cimetière de lettres. Une œuvre qu’on cesse d’allégoriser est une œuvre morte. 
L’histoire de la réception d’une œuvre littéraire est une suite de va-et-vient entre l’allégorie et 
la philologie, entre l’allégorie qui tire le texte à nous, révèle son actualité, ce qu’il a encore à 
nous dire, et la philologie qui le remet à sa place, le tient à la distance, le reconduit à l’inten-
tion de son auteur. Allégorie et philologie sont inséparables et tracent le cercle herméneutique 
de la critique littéraire, affaire à la proximité et d’éloignement à la fois, de participation et de 
méfiance. Montaigne n’y échappe pas » (p. 140).

11	 Philippe Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014. On pourrait 
dire qu’il s’agit surtout d’une sociologie des Essais (voir p. 594). 
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en philosophe, il fallait se débarrasser de l’histoire et regrouper ses pensées 
dans le cadre défini par la raison12  ». Ceci pourrait s’appliquer à toute 
approche philosophique en général quand l’interprète soumet le texte à une 
idée contemporaine tout à fait questionnable et risque ainsi de perdre son 
objet – l’idée de « progrès » qui place Montaigne dans une histoire du libé-
ralisme est un exemple. Au contraire, l’usage « philologique », en remettant 
Montaigne dans son contexte montre 

que le ‘cas Montaigne’ n’est pas un cas isolé et que sa conduite publique 
correspond fréquemment à des réactions typiques des groupes ou de partis 
politiques. [...] L’opposition entre honneur et utilité, thème principal du 
premier chapitre du troisième livre des Essais, pose par exemple le problème 
du déclin des idéaux nobiliaires et de la montée des valeurs marchandes 
dans la société de la fin du XVIe  siècle. Tous ces éléments, qu’on pourrait 
définir comme une sociologie des Essais, nous semblent indispensables pour 
comprendre le rapport de Montaigne à ses écrits ; ils doivent en conséquence 
être pris en compte avant toute réification du texte en objet littéraire ou 
philosophique.13

Pourtant, selon l’auteur, la distinction des «  usages  » ne signifie pas 
nécessairement leur opposition ou exclusion mutuelle, car il suggère, 
ci-dessus, que la recherche historique ou sociologique doit venir avant les 
conceptualisations philosophiques. Mais il continue  : «  Notre démarche 
n’a nullement l’intention de faire disparaître la conscience singulière de 
Montaigne mais de souligner que celle-ci doit se comprendre à partir des faits 
sociaux et politiques...14 ». Et alors, la conscience singulière de Montaigne, 
ce phénomène qui étonne ses lecteurs, la « tyrannie de la Présence » comme 
la décrit Jules Brody15, doit être comprise à partir de son contexte – pour 
qu’on ne confonde pas Montaigne avec Descartes ou John Stuart-Mill. Mais 
serait-ce bien le cas quand il s’agit d’une approche philosophique ?

À mes yeux, l’une des propositions  de Desan est compatible avec le 
travail du philosophe – mais ce n’est pas le cas de l’autre. Il est certain que 
le philosophe doit considérer les données contextuelles avant de mettre ses 
concepts en place – ce qui lui permettra d’éviter les allégorisations, mais 
l’idée qu’on doive comprendre Montaigne à partir des données contextuelles 
ne mènera pas forcément à la philosophie car, au contraire, le philosophe 
apporte nécessairement des concepts non contextuels pour comprendre 
«  la conscience singulière  » de Montaigne. L’interprétation philosophique 
doit venir après la contextualisation historique parce qu’il faut contrôler 
la production de monstres mais aussi et surtout parce qu’il reste toujours 

12	 Ibid., p. 587. 
13	 Ibid., p. 594. C’est moi qui souligne. 
14	 Ibid. C’est moi qui souligne.
15	 Jules Brody, op. cit., p. 7.

quelque chose après le discours philologique – soit-il sociologique ou issu de 
l’histoire des idées. C’est dans ce reste que l’enquête philosophique s’installe, 
à l’aide de ses concepts anachroniques, dont on espère que la fécondité a été 
au moins réglée par l’investigation philologique. 

Cela veut dire, comme le remarque François Roussel dans son compte 
rendu détaillé de l’ouvrage de Desan, que Les Essais sont un objet de recherches 
– philosophiques, sociologiques ou littéraires – parce qu’ils ont surpassé leur 
temps16. Ce qui fait l’exceptionnalité des Essais vis-à-vis des autres écrits de 
l’époque de Montaigne, eux aussi motivés par des prétentions politiques, ne 
s’explique pas par ces prétentions. Il faut, pour la comprendre ou au moins 
pour en parler, avoir recours au monde réifié, anachronique, voire achro-
nique des concepts. Quand Todorov attribue à Montaigne « la découverte 
de l’individu17 », tout anachronique que soit le titre de son ouvrage, il me 
semble à propos, et surtout parce qu’il montre bien que l’image de l’indi-
vidu dans les Essais est autre que celle de l’individualisme moderne, et que 
le profond respect à « l’homme commun » qui se trouve dans ses pages n’est 
pas le même que l’affirmation de la « dignité de la personne » chez Kant ou 
l’affirmation des « droits de l’homme et de l’individu ». Todorov enracine le 
concept d’« individu » dans le texte (et le temps) de Montaigne. 	

Si on pense à une autre importante lecture sociologique – Le Dieu Caché 
de Lucien Goldmann –, on peut dire qu’elle montre que les Pensées doivent 
être lues à la lumière de leur contexte, soit, comme un ouvrage qui reflète la 
perte de l’insertion dans le monde politique d’une couche sociale (la noblesse 
de robe). Le tragique de Pascal fait partie d’un sentiment plus répandu et 
partagé par d’autres gens de son siècle. Par cet exemple singulier, Goldmann 
nous amène à comprendre la profonde insertion des idées de Pascal dans 
son temps. Cela dit, le tragique de Pascal reste là, comme une expérience 
qui pose encore des problèmes et qui pourrait être effectivement partagée 
par des chrétiens ou même des athées d’autres époques, y compris la nôtre. 

C’est bien ici que se place le commencement de la tâche du philosophe, 
qui se demande  : mais qu’est-ce que c’est ce « moi  » ou cette «  subjecti-
vité  »  qu’on perçoit chez Montaigne  ? Cette recherche doit considérer le 
langage de Montaigne – mais elle ne peut qu’utiliser des concepts anachro-
niques (« subjectivité », «  le moi » ou « altérité ») comme des outils pour 
essayer d’identifier ce qui se passe chez Montaigne ; elle doit comparer diffé-
rentes façons d’être « subjectiviste » ; elle doit à la limite mettre en œuvre 
une notion provisoire qui se veut achronique de subjectivité ou du « moi » : 

16	 François Roussel, Bulletin de la Société Internationale des Amis de Montaigne, n° 60-61, 2014-
2015, p. 103-118.

17	 Tzvetan Todorov, Montaigne ou la découverte de l’individu, Tournai, La Renaissance du Livre, 
2001.
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en philosophe, il fallait se débarrasser de l’histoire et regrouper ses pensées 
dans le cadre défini par la raison12  ». Ceci pourrait s’appliquer à toute 
approche philosophique en général quand l’interprète soumet le texte à une 
idée contemporaine tout à fait questionnable et risque ainsi de perdre son 
objet – l’idée de « progrès » qui place Montaigne dans une histoire du libé-
ralisme est un exemple. Au contraire, l’usage « philologique », en remettant 
Montaigne dans son contexte montre 

que le ‘cas Montaigne’ n’est pas un cas isolé et que sa conduite publique 
correspond fréquemment à des réactions typiques des groupes ou de partis 
politiques. [...] L’opposition entre honneur et utilité, thème principal du 
premier chapitre du troisième livre des Essais, pose par exemple le problème 
du déclin des idéaux nobiliaires et de la montée des valeurs marchandes 
dans la société de la fin du XVIe  siècle. Tous ces éléments, qu’on pourrait 
définir comme une sociologie des Essais, nous semblent indispensables pour 
comprendre le rapport de Montaigne à ses écrits ; ils doivent en conséquence 
être pris en compte avant toute réification du texte en objet littéraire ou 
philosophique.13

Pourtant, selon l’auteur, la distinction des «  usages  » ne signifie pas 
nécessairement leur opposition ou exclusion mutuelle, car il suggère, 
ci-dessus, que la recherche historique ou sociologique doit venir avant les 
conceptualisations philosophiques. Mais il continue  : «  Notre démarche 
n’a nullement l’intention de faire disparaître la conscience singulière de 
Montaigne mais de souligner que celle-ci doit se comprendre à partir des faits 
sociaux et politiques...14 ». Et alors, la conscience singulière de Montaigne, 
ce phénomène qui étonne ses lecteurs, la « tyrannie de la Présence » comme 
la décrit Jules Brody15, doit être comprise à partir de son contexte – pour 
qu’on ne confonde pas Montaigne avec Descartes ou John Stuart-Mill. Mais 
serait-ce bien le cas quand il s’agit d’une approche philosophique ?

À mes yeux, l’une des propositions  de Desan est compatible avec le 
travail du philosophe – mais ce n’est pas le cas de l’autre. Il est certain que 
le philosophe doit considérer les données contextuelles avant de mettre ses 
concepts en place – ce qui lui permettra d’éviter les allégorisations, mais 
l’idée qu’on doive comprendre Montaigne à partir des données contextuelles 
ne mènera pas forcément à la philosophie car, au contraire, le philosophe 
apporte nécessairement des concepts non contextuels pour comprendre 
«  la conscience singulière  » de Montaigne. L’interprétation philosophique 
doit venir après la contextualisation historique parce qu’il faut contrôler 
la production de monstres mais aussi et surtout parce qu’il reste toujours 

12	 Ibid., p. 587. 
13	 Ibid., p. 594. C’est moi qui souligne. 
14	 Ibid. C’est moi qui souligne.
15	 Jules Brody, op. cit., p. 7.

quelque chose après le discours philologique – soit-il sociologique ou issu de 
l’histoire des idées. C’est dans ce reste que l’enquête philosophique s’installe, 
à l’aide de ses concepts anachroniques, dont on espère que la fécondité a été 
au moins réglée par l’investigation philologique. 

Cela veut dire, comme le remarque François Roussel dans son compte 
rendu détaillé de l’ouvrage de Desan, que Les Essais sont un objet de recherches 
– philosophiques, sociologiques ou littéraires – parce qu’ils ont surpassé leur 
temps16. Ce qui fait l’exceptionnalité des Essais vis-à-vis des autres écrits de 
l’époque de Montaigne, eux aussi motivés par des prétentions politiques, ne 
s’explique pas par ces prétentions. Il faut, pour la comprendre ou au moins 
pour en parler, avoir recours au monde réifié, anachronique, voire achro-
nique des concepts. Quand Todorov attribue à Montaigne « la découverte 
de l’individu17 », tout anachronique que soit le titre de son ouvrage, il me 
semble à propos, et surtout parce qu’il montre bien que l’image de l’indi-
vidu dans les Essais est autre que celle de l’individualisme moderne, et que 
le profond respect à « l’homme commun » qui se trouve dans ses pages n’est 
pas le même que l’affirmation de la « dignité de la personne » chez Kant ou 
l’affirmation des « droits de l’homme et de l’individu ». Todorov enracine le 
concept d’« individu » dans le texte (et le temps) de Montaigne. 	

Si on pense à une autre importante lecture sociologique – Le Dieu Caché 
de Lucien Goldmann –, on peut dire qu’elle montre que les Pensées doivent 
être lues à la lumière de leur contexte, soit, comme un ouvrage qui reflète la 
perte de l’insertion dans le monde politique d’une couche sociale (la noblesse 
de robe). Le tragique de Pascal fait partie d’un sentiment plus répandu et 
partagé par d’autres gens de son siècle. Par cet exemple singulier, Goldmann 
nous amène à comprendre la profonde insertion des idées de Pascal dans 
son temps. Cela dit, le tragique de Pascal reste là, comme une expérience 
qui pose encore des problèmes et qui pourrait être effectivement partagée 
par des chrétiens ou même des athées d’autres époques, y compris la nôtre. 

C’est bien ici que se place le commencement de la tâche du philosophe, 
qui se demande  : mais qu’est-ce que c’est ce « moi  » ou cette «  subjecti-
vité  »  qu’on perçoit chez Montaigne  ? Cette recherche doit considérer le 
langage de Montaigne – mais elle ne peut qu’utiliser des concepts anachro-
niques (« subjectivité », «  le moi » ou « altérité ») comme des outils pour 
essayer d’identifier ce qui se passe chez Montaigne ; elle doit comparer diffé-
rentes façons d’être « subjectiviste » ; elle doit à la limite mettre en œuvre 
une notion provisoire qui se veut achronique de subjectivité ou du « moi » : 

16	 François Roussel, Bulletin de la Société Internationale des Amis de Montaigne, n° 60-61, 2014-
2015, p. 103-118.

17	 Tzvetan Todorov, Montaigne ou la découverte de l’individu, Tournai, La Renaissance du Livre, 
2001.
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mais ces concepts doivent être des outils de travail, pas des projections du 
lecteur dans le texte. Cela fait la différence entre une lecture allégorique 
et une démarche « anachronique contrôlée », pour revenir à un texte déjà 
classique de Pierre Aubenque, que je me permets ici de reprendre en partie. 

Dans ce texte, Aubenque propose une réponse à la question : « L’histoire 
de la philosophie est-elle ou non philosophique ? », une question dont la 
discussion centrale est la prétendue « vraie » approche d’une philosophie du 
passé, ou, en d’autres termes, la portée de la connaissance dans l’histoire de 
la philosophie : 

Contrairement à ce que présuppose, je crois, la manière ‘analytique’ de 
faire de l’histoire de la philosophie, il n’y a pas en philosophie d’énigme, 
de puzzle, dont la solution encore inconnue serait inscrite quelque part, 
dans un univers des essences ou dans l’intention à jamais cachée de l’auteur. 
L’inachèvement de fait de toute œuvre philosophique, toujours abrégée par 
la mort, traduit une inachevabilité plus profonde, celle du questionnement 
lui-même. Cet inachèvement suscite l’interprétation. L’interprète prolonge 
l’œuvre dans une direction possible (il y a évidemment des extrapolations 
impossibles), sans qu’il puisse garantir que cette direction est la seule que 
l’œuvre annonçait ou appelait.18

La lecture philosophique est nécessairement anachronique19, mais il faut 
donc distinguer les possibles « prolongements » d’une philosophe dans ses 
interprétations des «  extrapolations impossibles  » ou, dans les termes de 
Compagnon, des lectures « allégoriques ». Je continue avec Aubenque :

La possibilité réelle que l’œuvre n’impose pas, mais autorise, et qui se situe 
manifestement entre deux zones d’impossibilité (la répétition et l’invention), 
détermine ce que j’appellerai la ‘plausibilité’ de l’interprétation. [...] J’appelle 
plausible une interprétation qui, sans être imposée par aucune assertion 
explicite de l’auteur, n’est pas contredite par aucune. [...] Il y a des interpré-
tations impossibles, mais il y a, s’agissant d’une œuvre grande, c’est-à-dire 
riche en potentialités, plusieurs interprétations possibles.20

Voilà que le grand monstre, le « sujet », peut sembler moins affreux si on 
l’appelle « prolongement21 », ou « routes par ailleurs ». Montaigne, beaucoup 
plus que d’autres philosophes, est prolongeable dans notre temps – parce 
qu’il s’agit de lui, et parce qu’il s’agit de nous. 

18	 Pierre Aubenque, « Oui et non », art. cit., p. 34-35.
19	 Les lectures « philologiques » ne le sont pas moins, mais peut-être faut-il reconnaître quelque 

différence entre un anachronisme de « méthode » et un anachronisme de « substance ». Voir 
Aubenque, art. cit.

20	 Ibid., p. 35. 
21	 Pierre Aubenque présente une « expérience de la pensée » en proposant que l’on peut imaginer 

Platon reconnaissant rétrospectivement le néo-platonisme comme un possible prolongement 
de sa propre philosophie (p. 34). C’est dans ce sens que je pense que Montaigne pourrait 
reconnaître un air de famille entre son « moi » et « l’ipseité » de Paul Ricœur. 

Éthique, relativisme et relations

Mon deuxième usage philosophique consiste à lire Montaigne « en mora-
liste » – et cela aussi je le partage avec beaucoup d’interprètes. La plupart des 
lecteurs de Montaigne se sont éloignés de la perspective de Friedrich – pour 
qui les Essais se proposent d’être, à la façon de la science moderne, une atten-
tive description des hommes, mais jamais leur guide22. Mais on doit encore 
distinguer entre les différentes interprétations qui y trouvent une dimension 
éthique ou prescriptive. On peut donner une place d’honneur au scepticisme et 
mettre l’accent sur les limites de la suspension du jugement ; on peut commen-
cer avec la présence de la philosophie hellénistique et insister sur les règlements 
des passions ou les usages du plaisir ; d’autres démarches seraient aussi possibles 
et fécondes. 

Tout récemment je me suis occupée des paramètres normatifs qui peuvent 
être dégagés des différents chapitres des Essais en posant les questions suivantes : 
« comment vivre la sexualité ?23 », « y a-t-il des gradations entre les vices ?24 », ou 
encore : « que faire des différences entre nous ?25 ». Dans toutes ces situations, 
la notion de « relation » se dégage comme un chemin d’analyse privilégié. S’il y 
a bien, comme nous le proposons, une place centrale réservée au sujet dans les 
Essais – car il se pose à chaque page, infatigablement, comme le lieu d’énonciation 
de ses discours – et aussi si la finitude et la singularité du moi est incompréhen-
sible en dehors des multiples relations qui le constituent, le statut « relationnel » 
du moi semble être un bon point de départ pour la compréhension des caracté-
ristiques et des possibilités d’un prétendu discours moral montaignien. 

Il faut revenir à la notion très montaignienne de «  condition humaine  » 
et, comme l’a bien montré André Tournon, il est bien plus convaincant de la 
comprendre au sens juridique qu’au sens métaphysique, bref, elle ne doit pas être 
assimilée à n’importe quelle « essence universelle », mais comprise à la manière 
de la position d’un individu dans l’ordre social (l’homme libre ou le serf, par 
exemple)26. Penser la «  condition  », c’est réfléchir sur les possibilités ouvertes 
à l’homme, sa contingence et aussi sa finitude. Je voudrais pousser cette idée 
jusqu’à dire que la « condition » est ce qui situe l’individu (ou les êtres humains) 
« en relation » à quelque chose.

22	 Hugo Friedrich, Montaigne, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 13.
23	 Telma Birchal, « O amor e suas regras em ‘Sobre versos de Virgílio’ », Kriterion. Revista de 

Filosofia, vol. 53, 2012. p. 435-447.
24	 Telma Birchal, « Vitieusement et lâchement : faute morale et condition humaine », Bulletin de 

la Société Internationale des Amis de Montaigne, n° 62, 2015, p. 149-158.
25	 Telma Birchal, « Montaigne et le Nouveau Monde. En relisant Lévi-Strauss », Bulletin de la 

Société Internationale des Amis de Montaigne, à paraître.
26	 André Tournon, « Le grammarien, le jurisconsulte et l’« humaine condition », Bulletin de la 

Société des Amis de Montaigne, no 21-22, 1990, p. 107-118. 
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22	 Hugo Friedrich, Montaigne, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 13.
23	 Telma Birchal, « O amor e suas regras em ‘Sobre versos de Virgílio’ », Kriterion. Revista de 

Filosofia, vol. 53, 2012. p. 435-447.
24	 Telma Birchal, « Vitieusement et lâchement : faute morale et condition humaine », Bulletin de 

la Société Internationale des Amis de Montaigne, n° 62, 2015, p. 149-158.
25	 Telma Birchal, « Montaigne et le Nouveau Monde. En relisant Lévi-Strauss », Bulletin de la 

Société Internationale des Amis de Montaigne, à paraître.
26	 André Tournon, « Le grammarien, le jurisconsulte et l’« humaine condition », Bulletin de la 

Société des Amis de Montaigne, no 21-22, 1990, p. 107-118. 
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Donc l’homme fini est, toujours, en relation. Premièrement, et en 
négatif, avec Dieu, puisque la «  conclusion si religieuse d’un homme 
païen » (II, 12, 603) nous apprend non seulement la finitude de l’homme, 
mais s’exprime aussi comme une différence radicale vis-à-vis de Dieu. La 
fin du chapitre sur l’« Apologie de Raimond Sebond » et sa déclaration 
«  [n]ous n’avons aucune communication à l’être  » parlent d’une «  non 
–relation » qui est centrale pour placer l’homme dans un réseau d’autres 
relations possibles, et donc pour configurer tout le reste. C’est à cause 
du fait qu’il n’a pas de relation avec Dieu ou l’absolu que l’homme a 
une «  condition  », qu’il est conditionné ou affecté par tout ce qui est 
temporel et spatial. Chez Montaigne, cette «  situation  » dans la sphère 
du relatif et du contingent – qui pourrait amener à la démission de tout 
discours éthique – est bien son fondement. Les Essais contiennent donc 
une réflexion sur la façon de vivre et d’agir appropriée à un être radicale-
ment fini et contingent. 

L’identification de cette relation impossible (sauf qu’elle part de Dieu, 
mais cela surpasse la condition de l’homme) délimite la sphère des rela-
tions possibles (ou des « commerces ») ainsi que les multiples figures de 
l’altérité qui leur correspondent (les livres, les animaux, les indiens, les 
femmes, les lois et les costumes, sans oublier le corps et ses passions, et 
soi-même comme un autre) et devant lesquels les questions morales se 
posent. Cela veut dire que le discours éthique de Montaigne doit être 
analysé « par le menu », en considérant séparément ces figures et le genre 
de relation spécifique que chacune d’entre elles a avec le sujet du discours. 
Néanmoins, le lecteur qui procède au cas par cas, pourra identifier qu’il 
y a des relations qui configurent une espèce de « centre de gravité », ou 
des « figures de l’altérité » plus présentes que d’autres et qui finissent par 
commander la configuration d’une morale. Je pense qu’on peut détacher 
deux relations privilégiées : celle du sujet avec les lois et les coutumes et 
celle avec soi-même.

Le thème de la coutume (une altérité aussi tyrannique qu’indispen-
sable) est central et on le retrouve partout – de la politique au social, en 
passant par la psychologie –, il s’affiche comme une des questions les plus 
paradoxales des Essais. Montaigne recommande qu’on prenne un déta-
chement critique mais affirme aussi que la coutume nous enlève toute 
capacité critique. Par exemple, le chapitre « Sur des vers de Virgile » est 
non seulement un essai où il est question des rapports aux femmes ou à la 
poésie, mais il possède aussi pour la cible les « règles » ou les « coutumes » 
qui gouvernent les relations amoureuses : Montaigne y montre leur bêtise, 
mais aussi leur sagesse, et la sagesse qu’il y a parfois de les transgresser. 
Un autre exemple de l’importance des coutumes se trouve dans «  Des 
cannibales  ». Ce chapitre se présente comme un essai sur les Indiens et 

le défi posé à la pensée par la découverte d’un peuple inconnu et étrange. 
Comme on le voit, il s’agit encore des lois et des coutumes, de leur portée 
et de leur valeur, qui commandent la compréhension du texte : « chacun 
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » (I, 31, 205). La forme de la 
relation de chacun envers d’autres peuples est configurée par son rapport 
à ses propres coutumes. 

Pour ce qui est de la relation avec soi-même, je ne dirais rien de 
nouveau en proposant qu’elle est un rapport structurant l’éthique chez 
Montaigne. Pour tout dire, et avec Socrate, la connaissance de la finitude 
de notre condition est le début de toute sagesse. Cette connaissance, chez 
Montaigne en premier, exige une vision détachée de soi-même pour qu’on 
puisse se voir « comme un voisin, comme un arbre » (III, 8, 942), pour ne 
pas être aveugle par rapport à ses propres fautes. A cet égard, j’ai présenté 
une interprétation des différents sens de « faute morale » en prenant appui 
sur la distinction faite au chapitre «  De la punition de la couardise  » 
entre «  fautes de malice  » et «  faute de faiblesse  »27. Je conclus qu’une 
relation honnête avec soi-même fait toute la différence entre « faiblesse » 
et « malice », entre l’humain et sa perversion. 

La constatation de la diversité des coutumes et des lois, des différentes 
manières d’être humain28 et de l’impossibilité de la «  connaissance du 
bien », indique que le relativisme reste toujours présent dans les Essais ; il 
est l’affirmation de ce caractère relationnel de l’homme, toujours situé dans 
les conditions qui le précèdent. Mais il n’est pas nécessaire de surpasser ce 
genre de relativisme pour penser de manière normative, parce qu’il est non 
seulement compatible avec une forme d’éthique mais l’exige. L’éthique de 
Montaigne ne peut pas être formulée à partir des relations avec les choses, 
toujours inconnues, mais elle se forme à partir des rapports à soi-même. 
Bref, il y a des manières d’agir qui sont adéquates ou appropriées à un 
être faillible et fini. La pensée normative de Montaigne est une éthique de 
l’adéquation à sa propre condition, et à la condition humaine qui est celle 
de la diversité et de la variété. C’est la raison pour laquelle il ne fournit pas 
de règles générales – sauf celle de la connaissance de soi – et qu’il laisse aux 
autres la tâche de « former » les hommes. 

La question «  qu’est-ce que vivre comme un être humain  ?  » prend 
donc une portée normative toujours réfractée par l’expérience person-
nelle, comme l’affirme Desan quand il critique les lectures qui font de 
Montaigne un « moralisateur » à la façon du XIXe siècle :

27	� Voir note 24.
28	 « Si par expérience nous touchons à la main que la forme de notre être dépend de l’air, du 

climat et du terroir où nous naissons... » (II, 12, 575). 
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relation honnête avec soi-même fait toute la différence entre « faiblesse » 
et « malice », entre l’humain et sa perversion. 

La constatation de la diversité des coutumes et des lois, des différentes 
manières d’être humain28 et de l’impossibilité de la «  connaissance du 
bien », indique que le relativisme reste toujours présent dans les Essais ; il 
est l’affirmation de ce caractère relationnel de l’homme, toujours situé dans 
les conditions qui le précèdent. Mais il n’est pas nécessaire de surpasser ce 
genre de relativisme pour penser de manière normative, parce qu’il est non 
seulement compatible avec une forme d’éthique mais l’exige. L’éthique de 
Montaigne ne peut pas être formulée à partir des relations avec les choses, 
toujours inconnues, mais elle se forme à partir des rapports à soi-même. 
Bref, il y a des manières d’agir qui sont adéquates ou appropriées à un 
être faillible et fini. La pensée normative de Montaigne est une éthique de 
l’adéquation à sa propre condition, et à la condition humaine qui est celle 
de la diversité et de la variété. C’est la raison pour laquelle il ne fournit pas 
de règles générales – sauf celle de la connaissance de soi – et qu’il laisse aux 
autres la tâche de « former » les hommes. 

La question «  qu’est-ce que vivre comme un être humain  ?  » prend 
donc une portée normative toujours réfractée par l’expérience person-
nelle, comme l’affirme Desan quand il critique les lectures qui font de 
Montaigne un « moralisateur » à la façon du XIXe siècle :

27	� Voir note 24.
28	 « Si par expérience nous touchons à la main que la forme de notre être dépend de l’air, du 

climat et du terroir où nous naissons... » (II, 12, 575). 
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Car ne l’oublions pas, Montaigne joue sans cesse avec les contradictions et 
refuse toujours d’objectiver et d’enfermer son moi dans les maximes et apho-
rismes. [...] Le monde n’acquiert un sens que par le regard du sujet : un regard 
toujours particulier (et donc subjectif ) inscrit dans le temps et dans l’espace. Il 
est difficile de transformer les Essais en un texte moralisateur.29

Il faut donc refuser le Montaigne moralisateur, mais pas le moraliste. À 
l’horizon de l’explicitation d’une éthique chez Montaigne, on pourrait trouver 
le commencement d’une autre route. Ma conviction est que les Essais four-
nissent des paramètres éthiques qui peuvent être un point de départ fécond 
en philosophie morale. Il y a aujourd’hui, en éthique, de nouveaux disciples 
de Hume, de nouveaux aristotéliciens, de nouveaux kantiens... Montaigne 
ne ferait pas mauvaise figure si on se proposait de le relire à la lumière de nos 
propres questions éthiques30.
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29	 Philippe Desan, Montaigne. Une biographie politique, op. cit., p. 588-589.
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à l’usage que je fais de Montaigne. Je remercie aussi mes compagnons d’études montaigniens, 
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« Artialisation » : 
ce qu’Alain Roger doit 
à un hapax de Montaigne

Bernard Sève

La présente étude aurait pu s’appeler « La querelle de l’artialisation », 
ou encore «  Mon page fait l’amour, et l’entend  ». J’ai fi nalement choisi 
« ‘Artialisation’ : ce qu’Alain Roger doit à un hapax de Montaigne », pour 
faire droit au projet d’étudier les « usages critiques de Montaigne », et parce 
que, dans le champ de l’esthétique française contemporaine, et plus parti-
culièrement des études paysagères et environnementales, Alain  Roger a 
fait à Montaigne ce que je n’ose appeler une importante publicité dans des 
milieux qui lisent assez peu les Essais. 

Dans ses deux ouvrages principaux, Nus et paysages1 et Court Traité 
du Paysage2, Alain Roger soutient avec vigueur une thèse dont le concept 
central est « artialisation ». Contre toute théorie « naturaliste » selon laquelle 
la nature est belle en elle-même, ou est du moins dotée de propriétés esthé-
tiques objectives, Alain  Roger soutient que la nature est en elle-même 
neutre, voire, comme Baudelaire l’écrit dans son « Éloge du maquillage », 
laide, et qu’elle ne devient belle que par la médiation de l’art. Roger cite 
le fameux paradoxe soutenu par Oscar Wilde dans Le Déclin du mensonge, 
« La vie imite l’art bien plus que l’art n’imite la vie3 », tout comme le texte 
dans lequel Proust compare le peintre original à un oculiste dont l’opération 
nous fait brusquement voir le monde d’une façon entièrement nouvelle, et 
pourtant parfaitement claire4. Mais le mot qui revient le plus souvent est 
celui d’artialisation. L’artialisation selon Roger prend deux formes : l’artia-
lisation in situ consiste à modifi er matériellement le donné extérieur, pour 
lui donner une forme belle, pittoresque, charmante, bref une forme suscep-

1 Alain Roger, Nus et paysages, Essai sur la fonction de l’art, Paris, Aubier, 1978.
2 Alain Roger, Court Traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.
3 Ibid., p. 13-14.
4 Ibid., p. 15 ; voir Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, in À la Recherche du temps perdu, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1953, vol. II, p. 327. 
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tible d’être qualifi ée par l’un ou l’autre des prédicats esthétiques positifs 
reconnus5. La construction d’un jardin, l’art forestier ou le land art en sont 
autant d’exemples6. L’autre forme d’artialisation est l’artialisation in visu, 
qui est philosophiquement la plus intéressante. Il s’agit de modifi er non 
le réel, mais notre perception du réel  ; il s’agit de voir le réel à travers le 
prisme d’un modèle ou plutôt d’un schème artistique disponible dans notre 
culture ; ces schèmes sont fournis par la peinture, par la photographie, par 
le cinéma. Nous verrons ainsi tel paysage comme un Corot, tel autre paysage 
comme un Patinir, nous verrons la Montagne Sainte-Victoire par les yeux 
de Cézanne, et nous verrons bien sûr les brouillards de Londres comme s’ils 
avaient été peints par Turner. « Notre regard », écrit Alain Roger, « même 
quand nous le croyons pauvre, est riche, et comme saturé d’une profusion 
de modèles, latents, invétérés, et donc insoupçonnés : picturaux, littéraires, 
cinématographiques, télévisuels, publicitaires, etc., qui œuvrent en silence 
pour, à chaque instant, modeler notre expérience, perceptive ou non7 ».

Cette théorie a fait, depuis une quarantaine d’années, l’objet de nombreuses 
discussions dans le monde assez turbulent des spécialistes du paysage. Monde 
turbulent, parce qu’ici la théorie ne peut pas rester confi née dans les amphi-
théâtres de nos universités. La politique d’aménagement des territoires, les 
administrations qui en ont la charge et les élus responsables des décisions et des 
fi nancements, aux niveaux municipal, départemental, régional ou national, se 
sont directement intéressés aux débats paysagers. De son côté, Alain Roger 
a vigoureusement pris fait et cause contre l’attachement exclusif, qu’il juge 
passéiste, aux « beaux paysages » hérités de notre histoire ; son argument prin-
cipal est qu’il appartient aux artistes contemporains d’inventer les schèmes 
artistiques qui nous permettront d’éprouver un plaisir esthétique à la vue d’un 
champ d’éoliennes ou d’un échangeur d’autoroutes – à certains égards d’ail-
leurs, ces schèmes existent déjà : si nous regardons les échangeurs d’autoroutes 
ou les entrées sans grâce de tant de nos villes à travers le prisme schémati-
sant des road movies américains par exemple, nous pourrons leur trouver une 
poéticité et un charme que nous ne leur aurions pas reconnus spontanément. 
La notion d’artialisation ne relève pas seulement de l’esthétique, elle relève 
également de l’économie et de la politique. Les philosophes et théoriciens du 
paysage ont discuté avec plus ou moins de vigueur les thèses assez tranchantes 
d’Alain Roger, qui a ainsi initié et nourri une véritable Querelle de l’Artialisa-
tion, qui est à mon avis une des querelles philosophiques les plus intéressantes 
de l’esthétique contemporaine. 

5 Les prédicats esthétiques ne se limitent pas au beau et au sublime. Voir par exemple Robert 
Blanché, Des Catégories esthétiques, Paris, Vrin, 1979.

6 Alain Roger donne également l’exemple de la nouvelle d’Edgar Poe, Le Domaine d’Arnheim, in 
Nus et paysages, op. cit., p. 129 sq.

7 Alain Roger, Court Traité du paysage, op. cit., p. 15-16.

J’évoquerai, pour clore cet exposé préliminaire, un article particulière-
ment équilibré de Jacques Dewitte, « L’artialisation et son autre8 ». Dewitte 
entend dissocier la thèse artialisante, dont il approuve les grandes lignes, de 
la position anti-naturaliste de Roger, Dewitte dit en substance  : le donné 
extérieur n’est pas indiff érencié, il faut bien que quelque chose dans la nature, 
dans tel fragment de nature, se prête à l’artialisation et au schématisme, à 
telle artialisation et à tel schématisme ; « il faut maintenir une relation de 
l’art à autre chose que lui-même ». Les déterminations du réel ne peuvent pas 
résulter d’un acte constituant, lequel instaurerait une artialisation radicale, 
dépourvue de tout support externe, et par là même entièrement arbitraire ; 
on ne peut pas concevoir l’artialisation, pas plus que n’importe quel autre 
geste artistique, sans un donné extérieur résistant, sans un «  répondant 
ontologique » doté de ses propres déterminations. Cette critique mesurée 
me paraît très pertinente.

Et Montaigne dans tout cela ? Montaigne est présent, dans cette Querelle, 
par un mot, un seul mot, mais qui porte précisément tout le poids de la 
Querelle  : artialisation. Ce mot, Alain Roger le reprend à Montaigne, ou 
plutôt, comme il le précise lui-même, à Charles Lalo (1877-1953), impor-
tant esthéticien français du siècle dernier aujourd’hui injustement négligé, 
qui l’avait lui-même emprunté à l’auteur des Essais. Alain Roger résume très 
bien l’essentiel de la pensée esthétique de Lalo aux pages 107 à 110 de Nus 
et paysages, laquelle trouve par ailleurs des échos, à la même époque, dans 
l’Esthétique de Benedetto Croce. On notera qu’un siècle auparavant Louis-
Sébastien Mercier avait inscrit ce mot dans sa Néologie de 18019. Arrêtons-
nous sur Charles Lalo, source directe d’Alain Roger :

Chez les esprits cultivés, l’art se refl ète dans la nature et lui prête son éclat. 
On peut dire, pour emprunter les mots de Montaigne, que si l’éducation 
esthétique a pour eff et de « naturaliser l’art », il faut aussi qu’elle « artialise 
la nature ». Il y a tout au moins action et réaction réciproque entre les deux 
sortes de valeur  ; et des deux c’est la plus humaine qui est première. “La 
beauté dans la nature, dit Hegel, n’apparaît que comme un refl et de la beauté 
de l’esprit”10. 

8 Jacques Dewitte, « L’artialisation et son autre, Réfl exions critiques sur la théorie du paysage 
d’Alain Roger », Critique, « Jardins et Paysages », n° 613-614, juin-juillet 1998.

9 Louis-Sébastien Mercier, Néologie, ou vocabulaire des mots nouveaux, à renouveler ou pris dans 
des acceptions nouvelles, Paris, chez Moussard, libraire, et chez Maradan, libraire, an IX (1801), 
p. 50 : « Artialiser : “Je ne recognois chez Aristote la pluspart des mes mouvements. On les 
a couverts et revestus d’une autre robe, pour l’usage de l’escole. Si j’étois du métier, je natu-
raliserois l’art autant qu’ils Artialisent la nature” (Montaigne) ». Ce livre a été republié sous le 
titre Néologie, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Belin, coll. « Littérature et politique », 2009. Je 
remercie Alain Roger de m’avoir rappelé cette référence.

10 Charles Lalo, Introduction à l’esthétique, Paris, Armand Colin, 1912, p. 131.
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ou les entrées sans grâce de tant de nos villes à travers le prisme schémati-
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poéticité et un charme que nous ne leur aurions pas reconnus spontanément. 
La notion d’artialisation ne relève pas seulement de l’esthétique, elle relève 
également de l’économie et de la politique. Les philosophes et théoriciens du 
paysage ont discuté avec plus ou moins de vigueur les thèses assez tranchantes 
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tion, qui est à mon avis une des querelles philosophiques les plus intéressantes 
de l’esthétique contemporaine. 

5 Les prédicats esthétiques ne se limitent pas au beau et au sublime. Voir par exemple Robert 
Blanché, Des Catégories esthétiques, Paris, Vrin, 1979.

6 Alain Roger donne également l’exemple de la nouvelle d’Edgar Poe, Le Domaine d’Arnheim, in 
Nus et paysages, op. cit., p. 129 sq.

7 Alain Roger, Court Traité du paysage, op. cit., p. 15-16.
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l’Esthétique de Benedetto Croce. On notera qu’un siècle auparavant Louis-
Sébastien Mercier avait inscrit ce mot dans sa Néologie de 18019. Arrêtons-
nous sur Charles Lalo, source directe d’Alain Roger :
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On peut dire, pour emprunter les mots de Montaigne, que si l’éducation 
esthétique a pour eff et de « naturaliser l’art », il faut aussi qu’elle « artialise 
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8 Jacques Dewitte, « L’artialisation et son autre, Réfl exions critiques sur la théorie du paysage 
d’Alain Roger », Critique, « Jardins et Paysages », n° 613-614, juin-juillet 1998.

9 Louis-Sébastien Mercier, Néologie, ou vocabulaire des mots nouveaux, à renouveler ou pris dans 
des acceptions nouvelles, Paris, chez Moussard, libraire, et chez Maradan, libraire, an IX (1801), 
p. 50 : « Artialiser : “Je ne recognois chez Aristote la pluspart des mes mouvements. On les 
a couverts et revestus d’une autre robe, pour l’usage de l’escole. Si j’étois du métier, je natu-
raliserois l’art autant qu’ils Artialisent la nature” (Montaigne) ». Ce livre a été republié sous le 
titre Néologie, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Belin, coll. « Littérature et politique », 2009. Je 
remercie Alain Roger de m’avoir rappelé cette référence.

10 Charles Lalo, Introduction à l’esthétique, Paris, Armand Colin, 1912, p. 131.
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Pour Lalo, la production artistique précède, comme étant « plus humaine », 
la saisie d’une éventuelle beauté dans la nature. Lalo précise un peu plus loin 
sa pensée : « La nature sans l’humanité n’est ni belle ni laide, elle est anes-
thétique […]. Vue à travers l’art elle revêt une beauté qu’on ne peut appeler 
à juste titre que pseudo-esthétique11 ». 

Je m’arrêterai sur quatre points. (1) Lalo ne donne pas de référence 
précise à Montaigne et n’évoque pas le contexte des deux formules qu’il 
reproduit, « naturaliser l’art », « artialiser la nature » ; (2) Lalo évoque, sans 
en attribuer cependant l’idée à Montaigne, une «  éducation esthétique  » 
qui permettrait aux « esprits cultivés » d’artialiser la nature – l’idée d’édu-
cation esthétique est, notons-le, étrangère à Montaigne ; (3) Lalo considère 
manifestement que naturaliser l’art et artialiser la nature sont deux 
gestes non seulement compatibles, mais même complémentaires, il parle 
d’« action et réaction réciproque » – il en va tout autrement pour Montaigne 
comme pour Alain Roger, nous le verrons  ; (4) On note enfi n, non sans 
inquiétude, que Lalo juxtapose à cette allusion peu précise à Montaigne 
une formule de Hegel dont nous pressentons bien que le sens réel 
(hégélien) est tout diff érent – à la fois diff érent du sens réel de la pensée 
de Montaigne, que nous examinerons plus loin, et diff érent du sens dans 
lequel Lalo prend la formule de Montaigne. L’intérêt de cette citation 
de Hegel, «  La beauté dans la nature n’apparaît que comme un refl et de 
l’esprit12  », est qu’elle indique bien le sens que Lalo donne à la formule 
de Montaigne  : la beauté que nous reconnaissons à la nature dépend, de 
manière seconde et dérivée, d’une beauté antérieure, celle de l’art ou celle 
de l’esprit. C’est également le sens que, de façon beaucoup plus précise et 
argumentée, Alain Roger va donner à ces deux expressions de Montaigne – 
ou plutôt à l’une seulement de ces expressions, « artialiser la nature », car 
pour ce qui est du second volet du diptyque, « naturaliser l’art », Roger n’en 
dit rien – et pour cause !

Et pour cause  : il me paraît clair que le sens qu’Alain  Roger et 
Charles Lalo donnent non pas à la formule de Montaigne, mais à la moitié 
tronquée de cette formule, résulte d’une série de torsions – je vais en relever 
quatre. Je ne leur en fais d’ailleurs pas le reproche, ni l’un ni l’autre 
n’entend commenter Montaigne, l’un et l’autre précisent bien qu’ils 
empruntent à Montaigne une formule, ou plutôt un mot, un unique 
mot, et s’en emparent pour en faire ce que bon leur semble. Et ce geste 
d’appropriation, consistant à «  diff ormer à nouveau service  » (III, 12, 

11 Ibid., p. 133.
12 Cette formule se trouve dès la première page des Leçons d’esthétique de Hegel, trad. Charles 

Bénard, p. 52 de la réimpression de cette traduction au Livre de Poche, t. I, 1997 : « La beauté 
naturelle n’apparaît que comme un refl et de la beauté qui appartient à l’esprit ».

1056)13 une formule ou un mot emprunté, ne pourrait être désavoué par 
l’auteur des Essais. Manière toute montaigniste d’utiliser à rebrousse-sens 
un mot de Montaigne.

Ce qu’Alain Roger doit à Montaigne, c’est donc un mot, le mot « artia-
lisation ». Le Court Traité du paysage dit : « ce que je nomme, en reprenant 
un mot de Montaigne, une “artialisation”14 » ; le même ouvrage dit joliment 
que la notion d’artialisation a été « braconnée chez Montaigne15 », formule 
qui n’aurait certes pas déplu à l’auteur des Essais, lui-même grand bracon-
nier. Cet emprunt rogérien s’est révélé d’une grande fécondité théorique, à 
tel point que le mot « artialisation » signifi e aujourd’hui, pour les spécialistes 
d’esthétique et de théorie du paysage, « pensée d’Alain Roger ». 

Mais le paradoxe est que ce mot, «  artialisation  », n’existe pas chez 
Montaigne. Le mot de Montaigne, mot qui est un hapax, c’est «  artiali-
ser », qui est un verbe, et nullement « artialisation », qui est un substantif. 
« Artialisation » n’existe pas chez Montaigne, et n’existe pas non plus, me 
semble-t-il, chez Lalo. C’est donc une invention d’Alain Roger, invention 
lexicale correctement dérivée du verbe « artialiser », certes, mais invention. 
Or la forme substantive, sémantiquement et philosophiquement parlant, 
n’équivaut pas tout-à-fait ici à la forme verbale. Le verbe « artialiser » est 
un verbe d’action, le substantif « artialisation » peut désigner aussi bien une 
action que son résultat : diff érence menue, mais non sans importance. Parler 
d’artialisation, ce qui est, j’y insiste, le droit le plus strict d’Alain Roger, parler 
d’artialisation c’est parler d’un processus, ou plutôt d’un schème (le vocabu-
laire kantien du schématisme se conjugant, chez Alain Roger, au vocabulaire 
para-montaigniste de l’artialisation), mais tout aussi bien de son résultat, la 
perception d’un paysage comme beau par le biais du fi ltre culturel. « Est beau 
dans la nature ce que l’art schématise », selon la formule décisive de Nus et 
paysages16. Le schème est un processus et non une chose, mais ce processus, 
pour fonctionner, suppose, en amont, des objets stables, à savoir les images 
artistiques déposées dans des tableaux, des photographies ou des fi lms. Tel 
tableau de Claude Lorrain « artialise » in visu notre vision de la campagne 
romaine et nous permet, par la schématisation qu’elle permet, de la trouver 
belle. L’artialisation selon Roger suppose un gigantesque réservoir d’images 

13 Je cite les Essais dans l’édition Villey-Saulnier (Presses Universitaires de France, 1965, pagi-
nation identique pour les éditions postérieures), mais en modernisant l’orthographe sur le 
modèle de l’édition André Tournon (Imprimerie Nationale, 3 vol., 1998).

14 Alain Roger, Court Traité du paysage, op. cit., p. 10. Une formulation voisine « (« en reprenant 
un mot de Montaigne ») se lit dans un autre texte d’Alain Roger, « La sensibilité paysagère : de 
l’anesthésie à l’obesthésie » in Politiques publiques du paysage, Actes du Séminaire d’Albi, 28-30 
mars 2000, CEMAGREF éditions, 2001, p. 93.

15 Alain Roger, Court Traité du paysage, op. cit., p. 187.
16 Alain Roger, Nus et paysages, op. cit., p. 18.
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Pour Lalo, la production artistique précède, comme étant « plus humaine », 
la saisie d’une éventuelle beauté dans la nature. Lalo précise un peu plus loin 
sa pensée : « La nature sans l’humanité n’est ni belle ni laide, elle est anes-
thétique […]. Vue à travers l’art elle revêt une beauté qu’on ne peut appeler 
à juste titre que pseudo-esthétique11 ». 

Je m’arrêterai sur quatre points. (1) Lalo ne donne pas de référence 
précise à Montaigne et n’évoque pas le contexte des deux formules qu’il 
reproduit, « naturaliser l’art », « artialiser la nature » ; (2) Lalo évoque, sans 
en attribuer cependant l’idée à Montaigne, une «  éducation esthétique  » 
qui permettrait aux « esprits cultivés » d’artialiser la nature – l’idée d’édu-
cation esthétique est, notons-le, étrangère à Montaigne ; (3) Lalo considère 
manifestement que naturaliser l’art et artialiser la nature sont deux 
gestes non seulement compatibles, mais même complémentaires, il parle 
d’« action et réaction réciproque » – il en va tout autrement pour Montaigne 
comme pour Alain Roger, nous le verrons  ; (4) On note enfi n, non sans 
inquiétude, que Lalo juxtapose à cette allusion peu précise à Montaigne 
une formule de Hegel dont nous pressentons bien que le sens réel 
(hégélien) est tout diff érent – à la fois diff érent du sens réel de la pensée 
de Montaigne, que nous examinerons plus loin, et diff érent du sens dans 
lequel Lalo prend la formule de Montaigne. L’intérêt de cette citation 
de Hegel, «  La beauté dans la nature n’apparaît que comme un refl et de 
l’esprit12  », est qu’elle indique bien le sens que Lalo donne à la formule 
de Montaigne  : la beauté que nous reconnaissons à la nature dépend, de 
manière seconde et dérivée, d’une beauté antérieure, celle de l’art ou celle 
de l’esprit. C’est également le sens que, de façon beaucoup plus précise et 
argumentée, Alain Roger va donner à ces deux expressions de Montaigne – 
ou plutôt à l’une seulement de ces expressions, « artialiser la nature », car 
pour ce qui est du second volet du diptyque, « naturaliser l’art », Roger n’en 
dit rien – et pour cause !

Et pour cause  : il me paraît clair que le sens qu’Alain  Roger et 
Charles Lalo donnent non pas à la formule de Montaigne, mais à la moitié 
tronquée de cette formule, résulte d’une série de torsions – je vais en relever 
quatre. Je ne leur en fais d’ailleurs pas le reproche, ni l’un ni l’autre 
n’entend commenter Montaigne, l’un et l’autre précisent bien qu’ils 
empruntent à Montaigne une formule, ou plutôt un mot, un unique 
mot, et s’en emparent pour en faire ce que bon leur semble. Et ce geste 
d’appropriation, consistant à «  diff ormer à nouveau service  » (III, 12, 

11 Ibid., p. 133.
12 Cette formule se trouve dès la première page des Leçons d’esthétique de Hegel, trad. Charles 

Bénard, p. 52 de la réimpression de cette traduction au Livre de Poche, t. I, 1997 : « La beauté 
naturelle n’apparaît que comme un refl et de la beauté qui appartient à l’esprit ».
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paysages16. Le schème est un processus et non une chose, mais ce processus, 
pour fonctionner, suppose, en amont, des objets stables, à savoir les images 
artistiques déposées dans des tableaux, des photographies ou des fi lms. Tel 
tableau de Claude Lorrain « artialise » in visu notre vision de la campagne 
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13 Je cite les Essais dans l’édition Villey-Saulnier (Presses Universitaires de France, 1965, pagi-
nation identique pour les éditions postérieures), mais en modernisant l’orthographe sur le 
modèle de l’édition André Tournon (Imprimerie Nationale, 3 vol., 1998).

14 Alain Roger, Court Traité du paysage, op. cit., p. 10. Une formulation voisine « (« en reprenant 
un mot de Montaigne ») se lit dans un autre texte d’Alain Roger, « La sensibilité paysagère : de 
l’anesthésie à l’obesthésie » in Politiques publiques du paysage, Actes du Séminaire d’Albi, 28-30 
mars 2000, CEMAGREF éditions, 2001, p. 93.

15 Alain Roger, Court Traité du paysage, op. cit., p. 187.
16 Alain Roger, Nus et paysages, op. cit., p. 18.
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artistiques et culturelles, un Musée Imaginaire en constante expansion et 
off rant sans relâche des schèmes pour tous les objets de nos perceptions 
visuelles, et Nus et paysages contient un nombre d’exemples extrêmement 
impressionnant. Bien entendu, Roger emploie aussi le verbe « artialiser », 
mais c’est, me semble-t-il, le substantif « artialisation » qui porte le poids 
philosophique voire polémique de sa position. Impliquant l’existence d’un 
Musée d’images servant à schématiser notre perception, « artialisation » est, 
si l’on peut dire, substantif d’état autant et plus que substantif d’action.

La deuxième torsion, beaucoup plus importante, que Roger fait subir 
à la formule de Montaigne est de la priver (contrairement à Lalo) de son 
deuxième volet, «  naturaliser l’art  ». Évidemment ce deuxième volet ne 
saurait avoir de légitimité, ni même de sens, dans l’approche anti-natu-
raliste de Roger. L’art ne peut pas être « naturalisé », puisque « Est beau 
dans l’art ce qui permet, ou promet de schématiser la nature17 ». Or il est 
clair que la formule de Montaigne n’est pas découpable en deux morceaux 
séparables. C’est un tout à prendre en bloc, un diptyque dont chaque volet 
ne tire son sens complet que de sa relation à l’autre volet, qui lui répond.

La troisième torsion que Roger, et avant lui Lalo, fait subir à la formule 
de Montaigne, c’est qu’il l’applique électivement au domaine des arts 
visuels, alors qu’il n’est nullement question du visuel dans la formule en 
question. Montaigne ne parle pas ici de statues ou de tableaux, ni non plus 
de paysages, de jardins, de vues, il parle exclusivement de poésie. Quand il 
parle de jardins ou de vues, par exemple dans son Journal de Voyage, c’est 
dans un sens non artialisé. Lors de son premier séjour aux Bains de la Villa 
(mai 1581), Montaigne explique qu’il choisit sa chambre «  notamment 
pour le prospect qui regarde (au moins la chambre que je choisis) tout 
ce petit fond, et la rivière de la Lima, et les montagnes qui couvrent ledit 
fond, toutes bien cultivées et vertes jusqu’à la cime, peuplées de châtai-
gniers et oliviers, et ailleurs de vignes qu’ils plantent autour des montagnes, 
et les enceignent en forme de cercles et de degrés. Le bord du degré vers le 
dehors un peu relevé, c’est vigne ; l’enfonçure de ce degré, c’est blé18 ». La 
beauté du paysage semble ici inséparable de sa mise en culture par l’homme 
et d’un regard de nature économique (un beau paysage, ou plutôt une belle 
terre, est une terre qui rapporte : olives, châtaignes, raisin, blé). Il s’agit à 
vrai dire non d’un paysage, mais de ce que Roger appelle un pays, « pays » 
étant le nom que donne Roger à la nature non-artialisée. Mais la tenta-
tion d’appliquer la formule de Montaigne aux arts visuels est très forte, y 

17 Ibid.
18 Montaigne, Journal de voyage, éd. F. Rigolot, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, 

p. 156. Rigolot explique ainsi la dernière phrase  : « La vigne pousse sur le coteau au pied 
duquel s’étendent les champs de blé » (ibid., note 4).

compris chez certains montaignistes. François Rigolot par exemple suggère 
que Montaigne s’en prend ici à la peinture maniériste19, ce qui me paraît 
assez gratuit.

La quatrième torsion est la plus importante : les mots « artialiser » et 
« artialisation » sont chargés chez Lalo et Roger d’un sens positif, l’art nous 
permet de donner à la nature une beauté qu’elle n’a pas en elle-même, alors 
qu’artialiser est chez Montaigne un terme péjoratif. C’est évidemment le 
point décisif. En empruntant à Montaigne le vocabulaire (sinon exacte-
ment le mot) de l’artialisation, Lalo et Roger en inversent la valeur.

Il est temps de rappeler la formule entière de Montaigne, et son contexte 
immédiat :

Les sciences traitent les choses trop fi nement, d’une mode trop artifi cielle, 
et diff érente à la commune et naturelle. Mon page fait l’amour et l’entend. 
Lisez-lui Léon Hébreu et Ficin  : on parle de lui, de ses pensées et de ses 
actions, et si [et pourtant], il n’y entend rien. Je ne reconnais pas chez 
Aristote la plupart de mes mouvements ordinaires. On les a couverts et 
revêtus d’une autre robe, pour l’usage de l’école. Dieu leur donne bien 
faire ! Si j’étais du métier, je naturaliserais l’art autant comme ils artialisent 
la nature. Laissons là Bembo et Equicola. (III, 5, 874)

Plusieurs choses sont à remarquer dans ce passage serré. La formule 
«  Laissons là Bembo et Equicola  » est plutôt curieuse, puisque ces deux 
noms n’ont pas été prononcés auparavant, et ne le seront d’ailleurs plus 
dans les Essais. Il faut donc supposer que, sans les nommer, Montaigne les 
avait en tête dans tout le développement précédent. Deuxième remarque, 
le passage parle des choses de l’amour, et d’un amour qui n’est point éthéré 
ni épuré ; il est question de « faire l’amour », comme le page de Montaigne, 
et de l’entendre parce qu’on le fait  ; il est donc question de sexualité, et 
l’on connaît la crudité de certains passages du chapitre « Sur des vers de 
Virgile  ». Les quatre auteurs évoqués le sont manifestement à raison de 
leurs écrits sur l’amour, à savoir : le Commentaire du Banquet de Platon par 
Marsile Ficin (1469), les Dialoghi di amore de Léon L’Hébreu (1502), le 
dialogue sur l’amour intitulé Gli Asolani (1505) de Pietro Bembo, le Libro 
de natura de amore de Mario Equicola (1525), donc trois textes écrits en 
italien et un (Ficin) en latin. On peut supposer que Montaigne en avait 
une connaissance directe, ou à tout le moins indirecte. Pour les Dialoghi 
di amore de Léon L’Hébreu, la connaissance directe peut être considérée 
comme certaine, puisqu’on dispose d’un exemplaire possédé par Montaigne 
et revêtu d’une devise manuscrite, dans une édition de 1549, devise publiée 

19 François Rigolot, « Art », in Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd Philippe Desan, Paris, 
H.  Champion, 2007, p. 80.
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à la formule de Montaigne est de la priver (contrairement à Lalo) de son 
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raliste de Roger. L’art ne peut pas être « naturalisé », puisque « Est beau 
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clair que la formule de Montaigne n’est pas découpable en deux morceaux 
séparables. C’est un tout à prendre en bloc, un diptyque dont chaque volet 
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question. Montaigne ne parle pas ici de statues ou de tableaux, ni non plus 
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parle de jardins ou de vues, par exemple dans son Journal de Voyage, c’est 
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pour le prospect qui regarde (au moins la chambre que je choisis) tout 
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et d’un regard de nature économique (un beau paysage, ou plutôt une belle 
terre, est une terre qui rapporte : olives, châtaignes, raisin, blé). Il s’agit à 
vrai dire non d’un paysage, mais de ce que Roger appelle un pays, « pays » 
étant le nom que donne Roger à la nature non-artialisée. Mais la tenta-
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17 Ibid.
18 Montaigne, Journal de voyage, éd. F. Rigolot, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, 
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actions, et si [et pourtant], il n’y entend rien. Je ne reconnais pas chez 
Aristote la plupart de mes mouvements ordinaires. On les a couverts et 
revêtus d’une autre robe, pour l’usage de l’école. Dieu leur donne bien 
faire ! Si j’étais du métier, je naturaliserais l’art autant comme ils artialisent 
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noms n’ont pas été prononcés auparavant, et ne le seront d’ailleurs plus 
dans les Essais. Il faut donc supposer que, sans les nommer, Montaigne les 
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le passage parle des choses de l’amour, et d’un amour qui n’est point éthéré 
ni épuré ; il est question de « faire l’amour », comme le page de Montaigne, 
et de l’entendre parce qu’on le fait  ; il est donc question de sexualité, et 
l’on connaît la crudité de certains passages du chapitre « Sur des vers de 
Virgile  ». Les quatre auteurs évoqués le sont manifestement à raison de 
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italien et un (Ficin) en latin. On peut supposer que Montaigne en avait 
une connaissance directe, ou à tout le moins indirecte. Pour les Dialoghi 
di amore de Léon L’Hébreu, la connaissance directe peut être considérée 
comme certaine, puisqu’on dispose d’un exemplaire possédé par Montaigne 
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19 François Rigolot, « Art », in Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd Philippe Desan, Paris, 
H.  Champion, 2007, p. 80.
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par Alain Legros20. De quel genre littéraire ces diff érents écrits relèvent-ils ? 
Quel est le « métier » d’écriture de leurs auteurs ? La réponse n’est pas facile, 
pour autant qu’on peut les considérer autant comme des philosophes (et 
la mention d’Aristote dans notre passage va dans ce sens) que comme des 
poètes. Cette distinction n’est pas sans importance. Montaigne n’est assuré-
ment pas poète, il déclare lui-même que lorsqu’il s’est mêlé, dans sa jeunesse, 
de « faire des vers » latins, « ils accusaient évidemment le poète que je venais 
dernièrement de lire » (III, 5, 875). Montaigne donc n’est pas poète, mais 
il est diffi  cile de dire qu’à ses propres yeux, et malgré la déclaration bien 
connue « je ne suis pas philosophe », il ne soit pas quelque peu philosophe, 
« imprémédité et fortuite21 ». Il est en tout cas clair que Montaigne s’exclut 
totalement d’une corporation littéraire à laquelle appartiennent conjointe-
ment Marsile Ficin, Léon L’Hébreu, Pietro Bembo et Mario Equicola.

Les reproches faits par Montaigne à ces auteurs sont parfaitement expli-
cites  : le discours «  commun et naturel  » y est remplacé par un discours 
artifi ciel, subtil et vain. Ce à quoi s’oppose Montaigne, c’est à une manière 
poétisante, euphémisante, idéalisante et artifi cielle de parler, et notam-
ment ici de parler de l’amour, que Montaigne entend rapatrier dans la 
sphère érotique et physique. Ce thème « anti-artifi cialiste » est bien connu, 
rappelons simplement deux ou trois passages topiques. Montaigne fait 
l’éloge de la poésie à la fois naturelle et anacréontique des « Cannibales » 
(I, 31,  213). Dans «  De la Physionomie  », il critique la sophistication 
qui dénature la nature et la raison, « nous avons abandonné nature et lui 
voulons apprendre sa leçon, elle qui nous menait si heureusement et si 
sûrement » (III, 12, 1049-1050). Or, « ce n’est pas raison que l’art gagne 
le point d’honneur sur notre grande et puissante mère nature. Nous avons 
tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions, que 
nous l’avons du tout [complètement] étouff ée  » (I, 31,  205-206). Dans 
le chapitre « Des vaines subtilités », une célèbre tripartition rapproche la 
poésie naturelle et la poésie parfaite selon l’art, pour les opposer ensemble 
à la poésie qui n’est qu’ingénieuse et savante, et partant sans valeur : « La 
poésie populaire et purement naturelle a des naïvetés et grâces par où elle 
se compare à la principale beauté de la poésie parfaite, comme il se voit ès 
villanelles de Gascogne et aux chansons qu’on nous rapporte des nations 
qui n’ont connaissance d’aucune science, ni même d’écriture. La poésie 
médiocre qui s’arrête entre deux, est dédaignée, sans honneur et sans prix » 
(I, 54, 313). Or ce lieu médian et décrié est celui même des fi nasseries 
littéraires, des vaines subtilités, des jeux de mots sans consistance et des 
propos contournés.

20 Alain Legros, Montaigne manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 65-66.
21 « Je ne suis pas philosophe » (III, 9, 950) ; « Philosophe imprémédité et fortuite » (II, 12,  546).

Mais c’est dans « Sur des vers de Virgile » que le procès fait à la poésie 
sophistiquée et médiocre est le plus largement instruit. Avant d’évoquer avec 
ironie Ficin, Léon L’Hébreu, Bembo et Equicola, Montaigne cite avec éloge 
un assez long passage du chant I de Lucrèce, portant sur Mars et Vénus ; et, 
chose beaucoup plus rare, Montaigne relève les mots qui, dans ce passage, 
lui paraissent avoir été choisis avec l’inventivité et le sens poétiques les plus 
sûrs, se trouvant par là même chargés d’un sens neuf et poignant : « Quand 
je rumine ce rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labefacta, pendet, 
percurrit, et cette noble circumfusa mère du gentil infusus, j’ai dédain de ces 
menues pointes et allusions verbales [jeux de mots] qui naquirent depuis » 
(III, 5, 872-873). Ce ne sont pas moins de dix mots que Montaigne relève 
et loue dans les six vers du De Rerum natura qu’il vient de citer. Un spécia-
liste de poésie latine, et nommément de poésie lucrétienne, pourrait évaluer 
mieux que moi la pertinence de ce jugement de Montaigne. Mais par ces 
indications précises, Montaigne applique la règle qu’il fi xe dans « De l’Art 
de conférer » : « Cette exclamation est sûre, “Voilà qui est beau !”, ayant ouï 
une page de Virgile. Par là se sauvent les fi ns. Mais d’entreprendre à le suivre 
par épaulettes [point par point], et de jugement exprès et trié vouloir remar-
quer par où un bon auteur se surmonte, par où se rehausse, pesant les mots, 
les phrases, les inventions une après l’autre, ôtez-vous de là » (III, 8, 937).

Aux quatre poètes plus ou moins maniérés qu’il critique, Montaigne 
oppose les deux grandes fi gures de Virgile et de Lucrèce, à qui « il ne fallait 
pas d’aiguë et subtile rencontre [jeux de mots] ; leur langage est tout plein et 
gros d’une vigueur naturelle et constante ; ils sont tout épigramme, non la 
queue seulement, mais la tête, l’estomac et les pieds » (III, 8, 873). Il faudrait 
citer toute cette page merveilleuse, d’abord parce qu’elle est merveilleuse, 
ensuite parce qu’elle est auto-exemplifi ante, puisque Montaigne y parle 
la langue même qu’il loue, drue, pleine et nerveuse, et enfi n parce qu’elle 
éclaire puissamment ce que Montaigne peut vouloir dire par l’expression 
« naturaliser l’art ».

Il est temps de revenir à notre texte, et de le lire de plus près encore. Car, 
je ne l’ai pas encore signalé, la formule en diptyque qui nous occupe n’appa-
raît qu’après 1588. Dans l’édition de 1588, Montaigne écrivait : « Si j’étais 
du métier, je traiterais l’art le plus naturellement que je pourrais » (f. 383v). 
Formule claire, mais plate. Sur l’Exemplaire de Bordeaux Montaigne biff e 
la seconde partie de la phrase pour la remplacer, dans l’interligne supérieur, 
par « je naturaliserais l’art, autant comme ils artialisent la nature ». Le mot 
« artialisent », promis à une si grande fortune, est écrit d’une encre très pâle. 
Le passage d’une formule à l’autre est éclairant. D’un côté, on peut dire 
que la seconde formulation est une réécriture rhétorique et brillante de la 
formule plus plate de l’édition de 1588 (Montaigne y sacrifi e manifestement 
à son goût pour les jeux de mots et les constructions en écho) ; le sens de 
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par Alain Legros20. De quel genre littéraire ces diff érents écrits relèvent-ils ? 
Quel est le « métier » d’écriture de leurs auteurs ? La réponse n’est pas facile, 
pour autant qu’on peut les considérer autant comme des philosophes (et 
la mention d’Aristote dans notre passage va dans ce sens) que comme des 
poètes. Cette distinction n’est pas sans importance. Montaigne n’est assuré-
ment pas poète, il déclare lui-même que lorsqu’il s’est mêlé, dans sa jeunesse, 
de « faire des vers » latins, « ils accusaient évidemment le poète que je venais 
dernièrement de lire » (III, 5, 875). Montaigne donc n’est pas poète, mais 
il est diffi  cile de dire qu’à ses propres yeux, et malgré la déclaration bien 
connue « je ne suis pas philosophe », il ne soit pas quelque peu philosophe, 
« imprémédité et fortuite21 ». Il est en tout cas clair que Montaigne s’exclut 
totalement d’une corporation littéraire à laquelle appartiennent conjointe-
ment Marsile Ficin, Léon L’Hébreu, Pietro Bembo et Mario Equicola.

Les reproches faits par Montaigne à ces auteurs sont parfaitement expli-
cites  : le discours «  commun et naturel  » y est remplacé par un discours 
artifi ciel, subtil et vain. Ce à quoi s’oppose Montaigne, c’est à une manière 
poétisante, euphémisante, idéalisante et artifi cielle de parler, et notam-
ment ici de parler de l’amour, que Montaigne entend rapatrier dans la 
sphère érotique et physique. Ce thème « anti-artifi cialiste » est bien connu, 
rappelons simplement deux ou trois passages topiques. Montaigne fait 
l’éloge de la poésie à la fois naturelle et anacréontique des « Cannibales » 
(I, 31,  213). Dans «  De la Physionomie  », il critique la sophistication 
qui dénature la nature et la raison, « nous avons abandonné nature et lui 
voulons apprendre sa leçon, elle qui nous menait si heureusement et si 
sûrement » (III, 12, 1049-1050). Or, « ce n’est pas raison que l’art gagne 
le point d’honneur sur notre grande et puissante mère nature. Nous avons 
tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions, que 
nous l’avons du tout [complètement] étouff ée  » (I, 31,  205-206). Dans 
le chapitre « Des vaines subtilités », une célèbre tripartition rapproche la 
poésie naturelle et la poésie parfaite selon l’art, pour les opposer ensemble 
à la poésie qui n’est qu’ingénieuse et savante, et partant sans valeur : « La 
poésie populaire et purement naturelle a des naïvetés et grâces par où elle 
se compare à la principale beauté de la poésie parfaite, comme il se voit ès 
villanelles de Gascogne et aux chansons qu’on nous rapporte des nations 
qui n’ont connaissance d’aucune science, ni même d’écriture. La poésie 
médiocre qui s’arrête entre deux, est dédaignée, sans honneur et sans prix » 
(I, 54, 313). Or ce lieu médian et décrié est celui même des fi nasseries 
littéraires, des vaines subtilités, des jeux de mots sans consistance et des 
propos contournés.

20 Alain Legros, Montaigne manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 65-66.
21 « Je ne suis pas philosophe » (III, 9, 950) ; « Philosophe imprémédité et fortuite » (II, 12,  546).

Mais c’est dans « Sur des vers de Virgile » que le procès fait à la poésie 
sophistiquée et médiocre est le plus largement instruit. Avant d’évoquer avec 
ironie Ficin, Léon L’Hébreu, Bembo et Equicola, Montaigne cite avec éloge 
un assez long passage du chant I de Lucrèce, portant sur Mars et Vénus ; et, 
chose beaucoup plus rare, Montaigne relève les mots qui, dans ce passage, 
lui paraissent avoir été choisis avec l’inventivité et le sens poétiques les plus 
sûrs, se trouvant par là même chargés d’un sens neuf et poignant : « Quand 
je rumine ce rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labefacta, pendet, 
percurrit, et cette noble circumfusa mère du gentil infusus, j’ai dédain de ces 
menues pointes et allusions verbales [jeux de mots] qui naquirent depuis » 
(III, 5, 872-873). Ce ne sont pas moins de dix mots que Montaigne relève 
et loue dans les six vers du De Rerum natura qu’il vient de citer. Un spécia-
liste de poésie latine, et nommément de poésie lucrétienne, pourrait évaluer 
mieux que moi la pertinence de ce jugement de Montaigne. Mais par ces 
indications précises, Montaigne applique la règle qu’il fi xe dans « De l’Art 
de conférer » : « Cette exclamation est sûre, “Voilà qui est beau !”, ayant ouï 
une page de Virgile. Par là se sauvent les fi ns. Mais d’entreprendre à le suivre 
par épaulettes [point par point], et de jugement exprès et trié vouloir remar-
quer par où un bon auteur se surmonte, par où se rehausse, pesant les mots, 
les phrases, les inventions une après l’autre, ôtez-vous de là » (III, 8, 937).

Aux quatre poètes plus ou moins maniérés qu’il critique, Montaigne 
oppose les deux grandes fi gures de Virgile et de Lucrèce, à qui « il ne fallait 
pas d’aiguë et subtile rencontre [jeux de mots] ; leur langage est tout plein et 
gros d’une vigueur naturelle et constante ; ils sont tout épigramme, non la 
queue seulement, mais la tête, l’estomac et les pieds » (III, 8, 873). Il faudrait 
citer toute cette page merveilleuse, d’abord parce qu’elle est merveilleuse, 
ensuite parce qu’elle est auto-exemplifi ante, puisque Montaigne y parle 
la langue même qu’il loue, drue, pleine et nerveuse, et enfi n parce qu’elle 
éclaire puissamment ce que Montaigne peut vouloir dire par l’expression 
« naturaliser l’art ».

Il est temps de revenir à notre texte, et de le lire de plus près encore. Car, 
je ne l’ai pas encore signalé, la formule en diptyque qui nous occupe n’appa-
raît qu’après 1588. Dans l’édition de 1588, Montaigne écrivait : « Si j’étais 
du métier, je traiterais l’art le plus naturellement que je pourrais » (f. 383v). 
Formule claire, mais plate. Sur l’Exemplaire de Bordeaux Montaigne biff e 
la seconde partie de la phrase pour la remplacer, dans l’interligne supérieur, 
par « je naturaliserais l’art, autant comme ils artialisent la nature ». Le mot 
« artialisent », promis à une si grande fortune, est écrit d’une encre très pâle. 
Le passage d’une formule à l’autre est éclairant. D’un côté, on peut dire 
que la seconde formulation est une réécriture rhétorique et brillante de la 
formule plus plate de l’édition de 1588 (Montaigne y sacrifi e manifestement 
à son goût pour les jeux de mots et les constructions en écho) ; le sens de 
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cette brillante reformulation serait donc simplement : « je traiterais l’art le 
plus naturellement que je pourrais ». Mais d’un autre côté, on sent bien que 
cette reformulation ne relève pas uniquement de l’ingéniosité verbale, de la 
forgerie rhétorique, de ces jeux de mots subtils et vains, dont Montaigne fait 
précisément le procès. Cette formule seconde exprime une pensée de relec-
ture, où la critique du maniérisme poétique s’intensifi e, et même change de 
nature. La formulation de 1588 indiquait un eff ort à fournir, « autant que 
je pourrais » ; la reformulation manuscrite prône une inversion de l’inten-
tion, un renversement du geste qui est renversement des valeurs : il ne s’agit 
pas d’être « le plus naturel possible », il s’agit de passer d’une visée artiali-
sante à une visée naturalisante – et plutôt que « visée » on pourrait presque 
dire : idéologie. « Naturaliser l’art » est une formule polémique, au sens que 
Bachelard donnait à cet adjectif  : eux artialisent la nature, moi, si j’étais 
poète comme eux, je naturaliserais l’art.

Artialiser la nature, ce n’est nullement pour Montaigne entretenir avec 
la nature un rapport perceptif médié par l’art ; il ne s’agit pas ici d’attitudes 
perceptives ou esthétiques, encore moins de comportements pratiques avec 
la nature. Il s’agit exclusivement de la manière de parler de la nature, et 
plus précisément encore d’une de nos fonctions naturelles, que Montaigne 
appelle « action génitale », laquelle est « si naturelle, si nécessaire et si juste » 
qu’il est ridicule de «  n’en oser parler sans vergogne et [de] l’exclure des 
propos sérieux et réglés » (III, 5, 847). La formule qui nous occupe porte 
sur les modalités rhétoriques et éthiques du discours érotique et sexuel, qu’il 
s’agisse du discours de la science (notre passage évoque Aristote et la langue 
scolastique) ou de celui de la poésie. Car il faut parler de l’amour, tout 
autant que l’amour fait parler (« Un parler ouvert ouvre un autre parler et 
le tire hors, comme fait le vin et l’amour », III, 1, 794). L’amour a besoin 
de la poésie, encore faut-il qu’elle soit bonne : « qui fera perdre à l’amour la 
communication et service de la poésie, l’aff aiblira de ses meilleures armes » 
(III, 5,  848). La force et la valeur de l’amour «  se trouvent plus vives et 
animées en la peinture de la poésie qu’en leur propre essence, et versus digitos 
habet22, elle représente je ne sais quel air plus amoureux que l’amour même 

» (III, 5, 849). Artialiser la nature, c’est dématérialiser l’action génitale et 
en parler de façon allusive, voilée, vergogneuse et idéalisante. Je dis « déma-
térialiser  » en pensant à un passage très énergique qui suit de peu notre 
extrait  : «  Or donc, laissant les livres à part, parlant plus matériellement 
et simplement  : je trouve, après tout, que l’amour n’est autre chose que 
la soif de cette jouissance en un sujet désiré. Ni Vénus autre chose que le 

22 « Et le vers a des doigts », Juvénal, Satires, VI, 196. Denis Bjaï commente : « ce n’est pas le vers 
qui a des doigts, mais la voix câline d’une maîtresse défraîchie qui, dans ces moments-là, dit du 
grec » (Montaigne, Essais, Pochothèque / Le Livre de poche, 2001, p. 1327).

plaisir à décharger ses vases » (III, 5, 877), et l’édition posthume renchérit 
en ajoutant « comme le plaisir que nature nous donne à décharger d’autres 
parties23 ». On voit que l’amour ici pensé par Montaigne est plus près du 
matérialisme robuste d’un Diderot que du néo-platonisme idéaliste de Ficin 
ou du pétrarquisme de Bembo. Artialiser la nature, c’est l’étouff er sous les 
fausses pudeurs d’un art timoré et vraiment artifi ciel, c’est la défi gurer et 
d’une certaine façon la renier. Les dernières lignes du chapitre « De l’expé-
rience  » font écho à notre passage  : «  Ils veulent se mettre hors d’eux et 
échapper à l’homme. C’est folie : au lieu de se transformer en anges, ils se 
transforment en bêtes  ; au lieu de se hausser, ils s’abattent. Ces humeurs 
transcendantes m’eff raient, comme les lieux hautains et inaccessibles » (III, 
13, 1115). Suit la célèbre déclaration selon laquelle « rien [n’est] si humain 
en Platon que ce pour quoi ils disent qu’on l’appelle divin ».

Qu’en est-il alors du programme résumé par l’expression « naturaliser 
l’art » ? Le mot « naturaliser » fait écho au mot « naturaliste », employé par 
Montaigne dans la formule «  Nous autres naturalistes24  ». Montaigne est 
naturaliste, non au sens où il prônerait l’imitation de la belle nature, mais 
en un sens tout opposé, et non esthétisant  ; il est naturaliste au sens où 
il faut toujours en revenir des inventions trop humaines (inventions de la 
faible raison et de l’esprit déréglé) aux racines naturelles de l’invention et de 
la vitalité, de la gaieté et de la santé25. Ce programme de « naturalisation » 
de l’art est d’ailleurs écarté aussitôt qu’énoncé, puisque Montaigne n’est pas 
poète. Il existe à cet égard une remarquable dissymétrie pragmatique entre 
les deux volets du diptyque : « artialiser la nature » est un fait observable, il 
suffi  t de lire Bembo, Equicola, et les autres ; « naturaliser l’art » est un simple 
programme, et un vœu plus même qu’un programme. On pourrait cepen-
dant penser que les poètes romains aimés de Montaigne, Lucrèce et Virgile 
au premier rang, ont, dans l’Antiquité réalisé ce vœu. Peut-être faut-il y 
ajouter les poèmes de La Boétie, notamment les «  Vingt-Neuf Sonnets  » 
publiés jusqu’en 1588 au chapitre  29 du livre I des Essais26. Montaigne 

23 Ibid., p. 1374.
24 « Nous autres naturalistes estimons qu’il y ait grande et incomparable préférence de l’honneur 

de l’invention à l’honneur de l’allégation » (III, 12, 1056).
25 Voir la notice « Santé », par Alain Legros, dans le Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., 

p. 1038-1040
26 Le cas des Vers François de feu E. de la Boétie publiés par Montaigne en 1571 est diff érent. Dans 

sa dédicace à « Madame de Grammont, Comtesse de Guissen » des « Vingt-Neuf Sonnets » de 
La Boétie, Montaigne précise qu’ils forment « le reste » des Vers François publiés par Montaigne 
en 1571, mais que Mme de Grammont ne doit pas en être jalouse, puisque les Vingt Neuf 
Sonnets « ont je ne sais quoi de plus vif et de plus bouillant, comme il [La Boétie] les fi t en sa 
plus verte jeunesse, et échauff é d’une belle et noble ardeur » (I, 29, 196). Les Vers françois furent 
écrits plus tard, précise Montaigne, dans un contexte marital qui les rend plus froids. L’ordre de 
publication par Montaigne des poèmes de son ami est donc inverse de l’ordre de leur écriture.
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cette brillante reformulation serait donc simplement : « je traiterais l’art le 
plus naturellement que je pourrais ». Mais d’un autre côté, on sent bien que 
cette reformulation ne relève pas uniquement de l’ingéniosité verbale, de la 
forgerie rhétorique, de ces jeux de mots subtils et vains, dont Montaigne fait 
précisément le procès. Cette formule seconde exprime une pensée de relec-
ture, où la critique du maniérisme poétique s’intensifi e, et même change de 
nature. La formulation de 1588 indiquait un eff ort à fournir, « autant que 
je pourrais » ; la reformulation manuscrite prône une inversion de l’inten-
tion, un renversement du geste qui est renversement des valeurs : il ne s’agit 
pas d’être « le plus naturel possible », il s’agit de passer d’une visée artiali-
sante à une visée naturalisante – et plutôt que « visée » on pourrait presque 
dire : idéologie. « Naturaliser l’art » est une formule polémique, au sens que 
Bachelard donnait à cet adjectif  : eux artialisent la nature, moi, si j’étais 
poète comme eux, je naturaliserais l’art.

Artialiser la nature, ce n’est nullement pour Montaigne entretenir avec 
la nature un rapport perceptif médié par l’art ; il ne s’agit pas ici d’attitudes 
perceptives ou esthétiques, encore moins de comportements pratiques avec 
la nature. Il s’agit exclusivement de la manière de parler de la nature, et 
plus précisément encore d’une de nos fonctions naturelles, que Montaigne 
appelle « action génitale », laquelle est « si naturelle, si nécessaire et si juste » 
qu’il est ridicule de «  n’en oser parler sans vergogne et [de] l’exclure des 
propos sérieux et réglés » (III, 5, 847). La formule qui nous occupe porte 
sur les modalités rhétoriques et éthiques du discours érotique et sexuel, qu’il 
s’agisse du discours de la science (notre passage évoque Aristote et la langue 
scolastique) ou de celui de la poésie. Car il faut parler de l’amour, tout 
autant que l’amour fait parler (« Un parler ouvert ouvre un autre parler et 
le tire hors, comme fait le vin et l’amour », III, 1, 794). L’amour a besoin 
de la poésie, encore faut-il qu’elle soit bonne : « qui fera perdre à l’amour la 
communication et service de la poésie, l’aff aiblira de ses meilleures armes » 
(III, 5,  848). La force et la valeur de l’amour «  se trouvent plus vives et 
animées en la peinture de la poésie qu’en leur propre essence, et versus digitos 
habet22, elle représente je ne sais quel air plus amoureux que l’amour même 

» (III, 5, 849). Artialiser la nature, c’est dématérialiser l’action génitale et 
en parler de façon allusive, voilée, vergogneuse et idéalisante. Je dis « déma-
térialiser  » en pensant à un passage très énergique qui suit de peu notre 
extrait  : «  Or donc, laissant les livres à part, parlant plus matériellement 
et simplement  : je trouve, après tout, que l’amour n’est autre chose que 
la soif de cette jouissance en un sujet désiré. Ni Vénus autre chose que le 

22 « Et le vers a des doigts », Juvénal, Satires, VI, 196. Denis Bjaï commente : « ce n’est pas le vers 
qui a des doigts, mais la voix câline d’une maîtresse défraîchie qui, dans ces moments-là, dit du 
grec » (Montaigne, Essais, Pochothèque / Le Livre de poche, 2001, p. 1327).

plaisir à décharger ses vases » (III, 5, 877), et l’édition posthume renchérit 
en ajoutant « comme le plaisir que nature nous donne à décharger d’autres 
parties23 ». On voit que l’amour ici pensé par Montaigne est plus près du 
matérialisme robuste d’un Diderot que du néo-platonisme idéaliste de Ficin 
ou du pétrarquisme de Bembo. Artialiser la nature, c’est l’étouff er sous les 
fausses pudeurs d’un art timoré et vraiment artifi ciel, c’est la défi gurer et 
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les deux volets du diptyque : « artialiser la nature » est un fait observable, il 
suffi  t de lire Bembo, Equicola, et les autres ; « naturaliser l’art » est un simple 
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23 Ibid., p. 1374.
24 « Nous autres naturalistes estimons qu’il y ait grande et incomparable préférence de l’honneur 

de l’invention à l’honneur de l’allégation » (III, 12, 1056).
25 Voir la notice « Santé », par Alain Legros, dans le Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., 

p. 1038-1040
26 Le cas des Vers François de feu E. de la Boétie publiés par Montaigne en 1571 est diff érent. Dans 

sa dédicace à « Madame de Grammont, Comtesse de Guissen » des « Vingt-Neuf Sonnets » de 
La Boétie, Montaigne précise qu’ils forment « le reste » des Vers François publiés par Montaigne 
en 1571, mais que Mme de Grammont ne doit pas en être jalouse, puisque les Vingt Neuf 
Sonnets « ont je ne sais quoi de plus vif et de plus bouillant, comme il [La Boétie] les fi t en sa 
plus verte jeunesse, et échauff é d’une belle et noble ardeur » (I, 29, 196). Les Vers françois furent 
écrits plus tard, précise Montaigne, dans un contexte marital qui les rend plus froids. L’ordre de 
publication par Montaigne des poèmes de son ami est donc inverse de l’ordre de leur écriture.
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présente ces « Vingt-Neuf Sonnets » comme un « produit plus gaillard et 
plus enjoué » de l’esprit de La Boétie que le Discours de la Servitude volon-
taire qu’il renonce, comme on sait, à publier (I, 28, 195). Ces « Vingt-Neuf 
Sonnets » sont portés par un mouvement de nature, ils expriment l’humeur 
gaillarde et bouillante qui les a inspirés. En ce sens, ils sont pleinement de 
l’art, et pleinement nature. Naturaliser l’art, ce n’est pas renoncer à l’art, 
c’est au contraire le porter à sa plus haute perfection en le reconduisant à sa 
source naturelle, vivante et presque physiologique. Naturaliser l’art ce n’est 
certes pas fabriquer des objets qui imitent la nature, c’est retrouver dans sa 
propre créativité bouillonnante le mouvement même de la nature. « Et moi 
je suis de ceux qui tiennent que la poésie ne rit point ailleurs, comme elle 
fait en un sujet folâtre et déréglé » (I, 29, 196).

Il faut en revenir à Alain Roger. Assurément ce philosophe a profondé-
ment « diff ormé » le mot qu’il emprunte à Montaigne. Mais cet emprunt 
diff ormant ne nous dit-il rien sur Montaigne  ? Je pense que si. L’histoire 
des mots et des concepts est souvent gouvernée par la mauvaise foi, l’igno-
rance, le malentendu ou, dans le meilleur des cas, la fantaisie. Mais l’histoire 
d’un mot ou d’un concept peut aussi dire quelque chose sur le mot ou sur 
le concept voyageur. L’usage second d’un mot ou d’un concept peut nous 
apprendre quelque chose sur son usage premier. Qu’un mot puisse se charger 
de sens diff érents, c’est la vie même de la langue, et la langue vit grâce aux 
poètes, aux vrais écrivains, et au peuple qui parle « naturellement ». C’est un 
des thèmes de Montaigne dans « Sur des vers de Virgile » : le poète est celui 
qui sait non pas inventer d’ingénieux néologismes, mais qui sait travailler la 
langue, donner un sens neuf à des mots anciens, ou simplement leur rendre 
leur vigueur oblitérée par l’usage. « C’est la gaillardise de l’imagination qui 
élève et enfl e les paroles » (III, 5, 873)  ; « Le maniement et emploite des 
beaux esprits donne prix à la langue, non pas l’innovant tant comme la 
remplissant de plus vigoureux et divers services, l’étirant et ployant. Ils n’y 
apportent point des mots, mais ils enrichissent les leurs, appesantissent et 
enfoncent leur signifi cation et leur usage, lui apprenant des mouvements 
inaccoutumés » (III, 5, 873). Et Montaigne de conseiller la transplantation 
des mots, selon une métaphore jardinière et agricole qui lui est chère : « Les 
formes de parler, comme les herbes, s’amendent et fortifi ent en les trans-
plantant » (III, 5, 874).

Le verbe «  artialiser  », le substantif «  artialisation  » qui en découle 
assez naturellement, se prêtaient à ce voyage et à cette transplanta-
tion. « Artialiser », si on arrivait à entendre ce mot comme s’il nous était 
inconnu, c’est «  transformer en art quelque chose qui ne l’était pas avant 
cette opération ». Or cette opération d’artialisation est susceptible de deux 
interprétations, qui correspondent aux deux orientations du concept d’art. 
D’un côté, l’artialisation est artifi cialisation, c’est le sens de Montaigne, 

un sens que le Rousseau du premier Discours n’aurait sans doute pas 
rejeté  : un donné naturel est transformé, voire déformé, par une activité 
humaine. Mais de l’autre, l’artialisation est artifi cation, mot devenu usuel 
aujourd’hui27  : un objet non-artistique devient (est considéré comme) 
objet artistique. Jean-Pierre Cometti parle ainsi d’« artifi cation » à propos 
des objets ethnographiques devenus objets artistiques par la grâce de la 
muséifi cation28 ; cette artifi cation peut aussi recouvrir ce qu’Arthur Danto 
appelle « transfi guration du banal » à propos des ready made de Duchamp ou 
de Warhol29. Mais comment se fait-il qu’on puisse ainsi transformer en art 
ce qui ne l’est pas, un urinoir, une boîte en carton, un masque religieux, une 
statuette votive ? Par quelle opération ce miracle ontologique se produit-il ? 
Et comment l’objet peut-il ainsi se laisser arracher sa nature première pour se 
voir imposer une nature artistique qui lui est étrangère ? Comment la nature 
peut-elle se laisser défi gurer ? Ou encore, pourquoi Ficin est-il plus éloquent 
que le page de Montaigne, qui pourtant « fait l’amour » et « l’entend » sans 
doute mieux que le savant commentateur du « divin Platon » ?

L’artialisation selon Alain Roger est à la fois artifi cialisation (c’est l’ar-
tialisation in situ) et artifi cation (c’est l’artialisation in visu). La question 
qu’Alain Roger pose (implicitement) à Montaigne serait alors : qu’est-ce 
qu’une nature qui se laisse ainsi artialiser, c’est-à-dire altérer, que ce soit 
in situ ou in visu  ? Or cette question posée à Montaigne trouve un écho 
chez Montaigne lui-même. Dans ses polémiques contre les poètes idéalistes, 
Montaigne se réclame d’une nature bonne et sage, tout autant que vigou-
reuse et gaillarde. Mais dans ses textes sceptiques, Montaigne est le premier 
à dire que la nature est toujours-déjà déformée par nos passions, par nos 
coutumes, par notre esprit fantasque, par nos arts (ce terme étant entendu 
dans tout le spectre de ses signifi cations). Le concept montaigniste de nature 
n’est pas unitaire, il est traversé de tensions que sa mise en rapport avec l’art 
contribue tout à la fois à masquer et à mettre en valeur30.

Je n’entends pas, par ces brèves remarques conclusives, reconduire le 
concept rogérien d’artialisation à celui de Montaigne. L’écart est insurmon-
table. Mais j’entends montrer que cette féconde transplantation, que ce 
braconnage assumé, ne relèvent pas de l’ordre de la méprise. Ce qu’Alain 
Roger doit à Montaigne, c’est un mot qui a produit, transplanté en terre 

27 Voir notamment De l’artifi cation. Enquêtes sur le passage à l’art, éd. Nathalie Heinich et Roberta 
Shapiro, Paris, Éditions de l’EHESS, 2012.

28 Jean-Pierre Cometti, Conserver / Restaurer, Paris, Gallimard, 2016. Il arrive à Cometti d’em-
ployer le mot « artialisation » pour « artifi cation » et « culturisation », p. 162 par exemple.

29 Arthur Danto, La Transfi guration du banal, Paris, Seuil, 1981.
30 Sur les apories de l’articulation entre art et nature chez Montaigne, je me permets de renvoyer 

à mon étude, « La physionomie de Socrate, ou le sens de la laideur  », in Le Socratisme de 
Montaigne, éd. Suzel Mayer et Th ierry Gontier, Paris, Classiques Garnier, 2010.
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27 Voir notamment De l’artifi cation. Enquêtes sur le passage à l’art, éd. Nathalie Heinich et Roberta 
Shapiro, Paris, Éditions de l’EHESS, 2012.

28 Jean-Pierre Cometti, Conserver / Restaurer, Paris, Gallimard, 2016. Il arrive à Cometti d’em-
ployer le mot « artialisation » pour « artifi cation » et « culturisation », p. 162 par exemple.

29 Arthur Danto, La Transfi guration du banal, Paris, Seuil, 1981.
30 Sur les apories de l’articulation entre art et nature chez Montaigne, je me permets de renvoyer 

à mon étude, « La physionomie de Socrate, ou le sens de la laideur  », in Le Socratisme de 
Montaigne, éd. Suzel Mayer et Th ierry Gontier, Paris, Classiques Garnier, 2010.
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étrangère, de riches discours et d’utiles controverses. Et ce que Montaigne 
doit, peut-être, à Alain Roger, c’est que la fortune même de ce mot voyageur 
nous permet de nous interroger, en retour et à nouveaux frais, sur les tensions 
qui traversent le concept montaigniste de nature, et peut-être tout concept 
de nature, lorsqu’il est pris au sérieux et pensé à fond.

Bernard Sève
Université de Lille

UMR 8163 STL

Résumé 
Alain Roger s’inspire d’un hapax de Montaigne pour construire le concept d’artialisation (les 
choses naturelles ne nous paraissent belles que parce que nous les voyons au travers du prisme 
des œuvres d’art). Montaigne donne à « artialiser » un sens diff érent : certains poètes « artia-
lisent » l’amour en l’idéalisant. Il faut au contraire « naturaliser » la poésie, parler sans fi oritures 
de l’amour physique, et suivre Lucrèce plutôt que Ficin. La notion de nature reste cependant 
ambiguë chez Montaigne.

Mots-clés
Amour, art, artialisation, esthétique, naturalisation, nature, poésie, sexualité.

Abstract 
Alain Roger was the fi rst to elaborate the concept of “artialisation” (the process by which natu-
ral things are seen as beautiful because we see them as artworks), a concept he borrowed from 
Montaigne who uses the word only once in his Essais. In Montaigne, however, the concept 
has an altogether diff erent meaning: some poets, Montaigne argues, artialisent (in the original 
French) love in idealizing it. One should therefore naturalize poetry, speak straightforwardly 
of physical love and follow Lucretius, not Ficino. Th e notion of nature in Montaigne yet 
remains ambiguous.

Keywords
Love, art, “artialisation”, aesthetic, naturalization, nature, poetry, sexuality.



Pour une approche sociologique 
de Montaigne

Philippe Desan

Montaigne est souvent présenté comme un auteur qui échappe à toute 
catégorisation. Pour beaucoup, il symbolise l’exception par excellence  : un 
auteur idiosyncrasique qui ne permet pas la généralisation. Sa singularité 
serait même la preuve de son génie. D’autres voient en lui le refl et d’une 
idéologie naissante – voire renaissante – qui précisément met en avant un 
individu pratiquement autonome vis-à-vis des structures sociales et politiques 
de son temps, lui reconnaissant même la capacité à comprendre le monde et 
la société à partir de ses propres expériences. Dans ce cas, l’accent est presque 
toujours mis sur l’originalité et l’indépendance de sa personne : Montaigne 
comme individu exceptionnel. L’historien de l’art Jacob Burkhardt a défi ni 
la Renaissance comme l’invention de l’individu, avec tout ce que cela sous-
entend de mise en scène et de Self-fashioning, pour reprendre l’expression de 
Stephen Greenblatt1. Cette conception libérale de la Renaissance où le sujet 
s’aff ranchit des dogmes et revendique son autonomie et sa liberté face aux 
systèmes de pensée dominants fait eff ectivement de Montaigne un auteur 
privilégié dans la mesure où l’essai, en tant que genre inventé par cet auteur, 
présuppose une forme de consubstantialité entre l’homme et l’œuvre.

On pourrait donc conclure que jamais une œuvre n’a existé de façon si 
personnelle et si indépendante de son contexte social et politique. Bref, les 
Essais se suffi  raient à eux-mêmes et, comme le soutenait d’ailleurs le docteur 
Payen, éminent « montaignologue » du XIXe siècle, la biographie de l’auteur 
et tout ce qui concerne sa vie publique n’apporteraient absolument rien à la 
compréhension et à l’interprétation de l’œuvre, car l’homme est entièrement 
visible dans son livre2. Cette approche psychologisante de la création littéraire 
ignore l’infl uence des croyances et des pratiques sociales sur des décisions et des 

1 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-fashioning from More to Shakespeare, Chicago, University 
of Chicago Press, 1980.

2 Bnf, Fonds Payen, Z. 649, f. 17v.
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comportements que nous avons trop tendance à concevoir comme personnels 
et singuliers. De plus, une telle position assume que les concepts traversent 
les siècles sans aucune modifi cation de sens, tout comme si les idées représen-
taient des universels non aff ectés par leur contexte social et historique. Dans 
tous les cas, ce qui est systématiquement mis en avant est l’autonomie de la 
pensée libre et individuelle. L’idéologie qui nous habite nous oblige à recher-
cher la singularité, car elle valorise l’originalité comme seul critère artistique 
et philosophique digne de considération. 

Institutions et habitudes collectives

C’est précisément ce rapport problématique entre l’auteur et la société 
que nous proposons d’aborder ici à partir de l’exemple de Montaigne. Nous 
mettons en avant l’auteur et non pas les Essais, car notre approche vise à montrer 
comment Montaigne-auteur fut aussi un acteur social dont la création litté-
raire ou philosophique doit être comprise et étudiée au niveau sociologique, 
c’est-à-dire dans un cadre de contraintes collectives qui façonnent des choix 
particuliers. Les Essais s’inscrivent donc dans un cadre prédéterminé et prévi-
sible que l’on peut qualifi er de conformiste, même si son auteur vise souvent à 
se démarquer de ces contraintes sociales qui structurent néanmoins sa pensée. 
Le père de la sociologie, Émile Durkheim, analyse cette tension entre d’un 
côté les croyances et les pratiques sociales d’une époque et, de l’autre, leur 
individualisation sous forme d’adaptation ou de variation : 

De ce que les croyances et les pratiques sociales nous pénètrent ainsi du dehors, 
il ne suit pas que nous les recevions passivement et sans leur faire subir de modi-
fi cation. En pensant les institutions collectives, en nous les assimilant, nous 
les individualisons, nous leur donnons plus ou moins notre marque person-
nelle ; c’est ainsi qu’en pensant le monde sensible chacun de nous le colore à sa 
façon et que des sujets diff érents s’adaptent diff éremment à un même milieu 
physique. C’est pourquoi chacun de nous se fait, dans une certaine mesure, 
sa morale, sa religion, sa technique. Il n’est pas de conformisme social qui ne 
comporte toute une gamme de nuances individuelles. Il n’en reste pas moins 
que le champ des variations permises est limité.3

Le « champ des variations » auquel se réfère Durkheim fait évidemment 
penser aux travaux de Pierre Bourdieu sur le champ littéraire4. Certes, du 
temps de Montaigne, il serait bien entendu absurde de parler d’un champ 
littéraire tel que l’entend Bourdieu à l’époque de Flaubert par exemple, mais 
on repère déjà des habitudes et des comportements liés à la publication d’un 

3 Émile Durkheim, Préface à la seconde édition, Les Règles de la méthode sociologique, [1894], 
Paris, Presses Universitaires de France, 1977, p. xxii-xxiii. 

4 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 89, n° 1, 
1991, p. 3-46.

livre qui nous permettent de mieux comprendre les stratégies éditoriales 
élaborées par Montaigne entre 1570 et 15925. Ces stratégies sont d’ordre 
sociologique et politique, car elles se situent dans un système ordonné par des 
pratiques qui dépassent largement les simples aspirations d’un seul auteur. En 
ce sens, Montaigne a besoin d’être étudié au sein des réseaux, ordres, groupes 
et milieux auxquels il appartient à des moments déterminés de son existence. 

Il ne s’agit pas de comprendre la manière dont tel auteur se représente 
individuellement les institutions, mais bien « la conception qu’en a le groupe ; 
seule, en eff et, cette conception est socialement effi  cace6 ». Il faut donc partir 
du social et des institutions avant de considérer la place qu’occupe un individu 
au sein de groupes, organismes, corps d’État, clientèles, cliques ou clans. Ces 
organisations sociales – certaines très structurées et d’autres beaucoup plus 
fl exibles – peuvent être défi nies comme institutions dans le sens large du terme. 
Cette conception des institutions existe comme fait social auquel est confronté 
l’individu qui compte intégrer ces institutions, les réformer, voire s’en démar-
quer. Les institutions fabriquent et reproduisent des habitus auxquels doit se 
plier l’individu s’il prétend y occuper une place et y jouer un rôle. Cette vision 
partagée des institutions – dans le sens où ses valeurs nécessitent une accep-
tation commune – représente le point de départ pour analyser les comporte-
ments politiques, culturels, ou tout simplement carriéristes, élaborés au sein 
de ces institutions. L’ensemble des actions possibles régies par les institutions 
correspond à des manières d’agir et des manières d’être repérables au niveau de 
comportements particuliers. Il s’agira donc d’étudier les habitudes collectives 
dans leurs expressions individuelles, car, comme l’écrit Durkheim,

[l]’habitude collective n’existe pas seulement à l’état d’immanence dans les 
actes successifs qu’elle détermine, par un privilège dont nous ne trouvons pas 
d’exemple dans le règne biologique, elle s’exprime une fois pour toutes dans 
une formule qui se répète de bouche en bouche, qui se transmet par l’édu-
cation, qui se fi xe même par écrit. Telles sont l’origine et la nature des règles 
juridiques, morales, des aphorismes et des dictons populaires, des articles de 
foi où les sectes religieuses ou politiques condensent leurs croyances, des codes 
de goût que dressent les écoles littéraires, etc.7

Les adaptations eff ectuées par les individus par rapport aux « normes insti-
tutionnelles » permettent certes de se démarquer de cette habitude collective, 
mais elles forment néanmoins le point de départ de toute action singulière et 
méritent pour cette raison d’être étudiées comme discours normatif contre 
lequel se construit et s’exprime un discours particulier. Ainsi, la rédaction et la 
publication des Essais – nous parlons ici du livre en tant qu’objet qui circule 

5 Nous avons étudié ces stratégies éditoriales dans notre livre, Montaigne. Une biographie poli-
tique, Paris, Odile Jacob, 2014.

6 Émile Durkheim, Préface à la seconde édition, Les Règles de la méthode sociologique, p. xv.
7 Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, op. cit., p. 9.
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Paris, Presses Universitaires de France, 1977, p. xxii-xxiii. 

4 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 89, n° 1, 
1991, p. 3-46.
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sur le marché plutôt que du texte – n’échappent pas à ce fait social qui existe 
comme pré-texte à l’entreprise montaignienne. Rappelons que les Essais furent 
rédigés sur presque vingt années et sont littéralement traversés par les guerres 
civiles qui sévissent alors en France. Quand Montaigne publie ses Essais en 
1580 ou en 1588, même ses silences sur les événements de son temps inter-
pellent ses lecteurs qui consomment un texte en fonction d’attentes et d’enga-
gements historiquement déterminés. C’est en ce sens qu’un texte échappe 
toujours à son auteur pour rejoindre le cadre plus général des institutions dans 
lequel il se présente. 

Écrire, traduire ou publier un livre répond à des attentes et engendre des 
projections fortement infl uencées par le cadre social et culturel lié au monde 
du livre et à son organisation. Publier un livre durant la seconde moitié du 
XVIe siècle répond par exemple à des pratiques codifi ées auxquelles doit se 
conformer un auteur. C’est en étudiant ce « conformisme » social auquel est 
confronté Montaigne que nous pourrons ensuite défi nir la nature particulière 
des Essais qui doivent être abordés dans leur rapport à la norme défi nie par les 
pratiques et les attentes sociales d’une époque. La forme même de l’essai peut 
ainsi être comprise comme un genre qui, bien que créé par Montaigne, repré-
sente néanmoins une façon de voir et de parler d’un monde en crise. Ainsi, 
l’approche qui consiste à faire de Montaigne un écrivain isolé dans sa tour, 
s’interrogeant sur la condition humaine tout en regardant jouer sa chatte, 
relève de l’image d’Épinal. Cette singularisation d’un auteur retiré du monde 
nuit considérablement à la compréhension du texte des Essais, car ce soi-disant 
isolement du sujet vis-à-vis des institutions de son temps paraît en eff et des 
plus problématiques quand on considère la biographie de Montaigne. C’est 
pour cette raison qu’il semble important de replacer la production et la lecture 
des Essais dans le cadre des institutions (parlement de Guyenne, mairie de 
Bordeaux, corps diplomatique, etc.) qui précèdent et contraignent forcément 
la production écrite d’un auteur. Les manifestions qui se présentent comme 
les plus personnelles et les plus privées sont elles-mêmes infl uencées et régies 
par la norme du modèle collectif. Une fois de plus, Durkheim s’était interrogé 
sur le rapport entre l’individu et le social : 

Quant à leurs manifestations privées, elles ont bien quelque chose de social, 
puisqu’elles reproduisent en partie un modèle collectif ; mais chacune d’elles 
dépend aussi, et pour une large part, de la constitution organico-psychique de 
l’individu, des circonstances particulières dans lesquelles il est placé.8 

C’est à ce point qu’intervient la biographie de l’auteur, non pas comme 
moyen permettant d’expliquer l’acte littéraire ou la pensée philosophique, mais 
bien comme élément constitutif et structurant des institutions qui fait agir ou 
réagir l’individu et l’oblige à suivre des règles qui s’imposent à lui comme 

8 Ibid., p. 10.

habitus. Comme le souligne Durkheim, c’est en eff et un état du groupe qui se 
répète et se perpétue chez l’individu. Ces pratiques possibles nous sont trans-
mises par les générations qui nous précèdent et s’imposent à nous comme des 
règles collectives. Ces façons de faire représentent des phénomènes sociaux qui 
peuvent être étudiés de façon objective. Elles forment la base de la structure 
politique d’une société, car elles sont « la manière dont diff érents segments qui 
la composent ont pris l’habitude de vivre les uns avec les autres9 ». Chaque 
pratique sociale liée à un groupe, un organisme, un ordre ou une classe peut 
ainsi être considérée comme une institution à part entière. Et Durkheim de 
conclure ainsi le premier chapitre des Règles de la méthode sociologique où il 
propose une défi nition des faits sociaux : « Est fait social toute manière de faire, 
fi xée ou non, susceptible d’exercer sur l’individu une contrainte extérieure  ; ou 
bien encore, qui est générale dans l’étendue d’une société donnée tout en ayant une 
existence propre, indépendante de ses manifestations individuelles10 ». 

Comme nous l’avons proposé, c’est donc bien dans le sens large du terme 
qu’il faut ici comprendre les  institutions. Selon le sociologue, on peut en 
eff et, sans dénaturer le sens de cette expression, appeler institution, « toutes 
les croyances et tous les modes de conduite institués par la collectivité  ; la 
sociologie peut alors être défi nie : la science des institutions, de leur genèse et 
de leur fonctionnement11 ». Il faut pourtant reconnaître que les institutions 
analysées par Durkheim, c’est-à-dire celles de la troisième République, ne 
correspondent évidemment pas à celles du XVIe siècle. Pourtant, il faut recon-
naître que l’Ancien Régime possède des institutions souvent plus structurées, 
précisément parce qu’elles dépendent largement des trois ordres qui régissent 
tout comportement social et politique. C’est donc de façon sui generis (une 
approche chère à Durkheim) que nous proposons d’adapter ce concept d’ins-
titution à la société du XVIe  siècle. Ainsi, la démarche recommandée par 
Durkheim reste à notre avis valide.

Revenons sur l’exemple de la publication d’un livre à la Renaissance. C’est 
une opération qui suit des règles institutionnalisées (comme l’obtention d’un 
privilège par exemple), mais répond également à des pratiques et des attentes 
elles-mêmes déterminées par des groupes de pression souvent en compétition 
les uns avec les autres. Les travaux de Roger Chartier ont sur ce point mis en 
lumière des comportements et des pratiques essentiellement sociologiques12. 
Ainsi, dans le cas qui nous intéresse ici, par institution il faut non seulement 
comprendre le processus de publication d’un livre à la Renaissance, c’est-à-

9 Ibid., p. 13.
10 Ibid., p. 14. Le texte est en italiques chez Durkheim. 
11 Émile Durkheim, préface à la seconde édition, in Les Règles de la méthode sociologique, p. xxii.
12 Voir notamment, La main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur  : XVIe-XVIIIe siècle, Paris, 

Gallimard, coll. «  Folio histoire  », 2015  ; Culture écrite et société  : l’ordre des livres, XIVe-
XVIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1996.
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dire le circuit de production et de diff usion d’un objet conçu pour un public, 
quel que soit sa taille, mais également l’intention de l’auteur et l’eff et recherché 
dans le cadre des pratiques sociales et culturelles de la fi n de la Renaissance. 
Publier un livre n’est en eff et pas un acte anodin. Généralement, l’impression 
d’un ouvrage répond non seulement à des conventions partagées par un milieu, 
mais permet aussi à un individu de se positionner – et ainsi d’être reconnu – 
dans un ensemble plus large de pratiques académiques, artistiques, littéraires ou 
philosophiques ; sans parler bien entendu du poids politique qu’un livre possède 
nécessairement par son acceptation ou son rejet institutionnel. 

Publier un livre à la Renaissance représente donc un fait social à part 
entière – je renvoie sur ce point au beau livre de Natalie Zemon Davis sur le 
don, et plus particulièrement à sa conférence eff ectuée à la Royal Historical 
Society en 1983 sur le livre en tant que présent au XVIe  siècle13. Éditer, 
imprimer et publier un livre exprime une forme d’action sociale, car la diff u-
sion d’un texte implique la propagation d’idées dans des circuits et des réseaux 
déjà constitués. Bien plus qu’à notre époque – ceci est dû au fait que les 
marchés et circuits de distribution sont beaucoup plus limités au XVIe siècle 
–, un livre s’inscrit dans une stratégie éditoriale maîtrisée par les libraires et 
les éditeurs. L’auteur, tout comme le libraire d’ailleurs, est presque toujours 
conscient d’une réception qu’il tente de maîtriser en anticipant les réactions 
d’un public lui-même infl uencé par ce que nous appellerons le « hors-texte ». 
C’est là toute l’importance du paratexte (préface, prologue, avis au lecteur, 
avis de l’éditeur, index, vie de l’auteur, etc.) à la Renaissance14. Publier un 
ouvrage implique une manière d’agir profondément sociale. Elle permet de 
se faire une place au sein d’un groupe (on pense ici aux stratégies d’inclu-
sion et d’exclusion au sein du groupe des poètes de la Pléiade par Ronsard), 
ou encore de progresser dans la hiérarchie d’une institution (ouvrages de 
droit ou de médecine par exemple), ou tout simplement de se faire mieux 
connaître pour jouir d’une plus grande visibilité avant de prétendre faire 
carrière dans un des corps constitués (c’est le cas de Montaigne en 1580)15. 
Faire imprimer un objet-livre (même à compte d’auteur, comme c’est encore 
le cas de Montaigne en 1580) ne doit pour ces raisons pas être considéré 
comme un acte strictement singulier (et sur ce point – de façon tout à fait 
symptomatique – Montaigne se défend de ne vouloir écrire que pour ses 
parents et amis), mais aussi comme un fait social.

13 Cette étude a été reprise dans Essai sur le don dans la France du XVIe siècle, Paris, Seuil, 2003.
14 Sur l’importance du paratexte des Essais, voir notre article : «  Paratexte des Essais  », in 

Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd. Philippe  Desan, Paris, H. Champion, 2007, 
p. 861-863.

15 Dans notre biographie politique de Montaigne, nous avons proposé l’idée que la première 
édition des Essais de 1580 doit aussi être considérée comme un curriculum vitae permettant 
à son auteur de mettre en avant sa connaissance du monde diplomatique auquel il aspire.

Dans Les Règles de la méthode sociologique, Durkheim précise ce qu’il 
entend par « fait social » : « ils [les faits sociaux] consistent en des manières 
d’agir, de penser et de sentir, extérieures à l’individu, et qui sont douées d’un 
pouvoir de coercition en vertu duquel ils s’imposent à lui16 ». Ces types de 
conduites sont extérieures à l’individu et se présentent sous forme de normes ; 
elles le contraignent à penser et à agir dans un cadre prédéfi ni. Cette force 
tranquille des faits sociaux pousse naturellement l’auteur vers une forme de 
conformisme institutionnel. Ce conformisme s’impose inconsciemment à 
l’individu qui agit certes singulièrement, mais toujours dans un rapport de 
forces qu’il ne maîtrise pas et dont il dépend nécessairement. Cette force 
coercitive imposée au niveau des comportements sociaux possibles doit être 
étudiée dans son rapport aux actions individuelles  : elle les détermine, les 
infl uence et les conditionne. On voit dès lors que des choix qui, au premier 
abord, pourraient paraître singuliers sont en fait défi nis par des pratiques 
sociales élaborées et acceptées par un groupe, un ordre, une classe ou une 
clientèle. Ce modèle collectif est toujours présent et doit servir de point de 
référence à toute action personnelle. Il permet de situer Montaigne dans des 
réseaux et des circuits plus larges qui certes intègrent ses aspirations person-
nelles, mais l’autorisent également à adopter des positions parfois en contra-
diction avec l’habitus lié à un groupe ou un ordre. 

Sans être nécessairement conscient que ses actions relèvent d’habitus (ou 
d’habitudes collectives selon Durkheim) – ce qui n’exclut pas qu’il puisse 
s’identifi er à un groupe, à une clientèle ou même opter pour des alliances 
passagères parfois contre nature –, Montaigne s’exprime cependant au nom 
d’une entité constituée, à partir d’un discours codifi é par le public ou le 
lectorat auquel il s’adresse et dans lequel il évolue. Ces pratiques consti-
tuées défi nissent nos choix individuels et délimitent les possibilités d’action 
de chacun. À partir de cette constatation, il devient possible d’aborder les 
actions singulières (liée à l’écriture, la publication et la diff usion d’un livre) à 
partir d’une approche sociologique. Sous le vernis des institutions, et parfois 
en contradiction avec les ordres, les groupes ou les clientèles auxquels ils 
appartiennent, les individus possèdent aussi des aspirations personnelles qu’il 
ne faut pas négliger ou sous-estimer pour autant. 

Idéologie, adaptation et justification

Le concept d’idéologie – non pas dans le sens originellement forgé par 
Cabanis et Destutt de Tracy, puis modifi é par Marx, mais plutôt à partir 
de l’acception proposée par Louis  Althusser – est aussi utile à l’approche 
sociologique de Montaigne, car « l’idéologie représente le rapport imaginaire 

16 Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, op. cit., p. 5.
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dire le circuit de production et de diff usion d’un objet conçu pour un public, 
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d’un ouvrage répond non seulement à des conventions partagées par un milieu, 
mais permet aussi à un individu de se positionner – et ainsi d’être reconnu – 
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des individus à leurs conditions réelles d’existence17 ». On sait sur ce point 
que Montaigne projette souvent ses imaginations sur la réalité au point de 
confondre les deux. L’idéologie sous-entend donc une projection imaginée 
par rapport à une réalité déformée par des aspirations individuelles. Althusser 
explique que « ce n’est pas leurs conditions d’existence réelles, leur monde 
réel, que les ‘hommes’ ‘se représentent’ dans l’idéologie, mais c’est avant 
tout leur rapport à ces conditions d’existence qui leur y est représenté18 ». 
Nous sommes donc bien dans le domaine d’une représentation imaginée de 
réalité des institutions dont nous parlions plus haut. Cette représentation 
déformée s’impose alors comme un idéal vers lequel tend l’individu. Nous 
quittons pour un temps la conception strictement objective des faits sociaux 
défi nis par Durkheim pour prendre en compte des faits moins tangibles qui 
ont à voir avec l’ambition, les aspirations, voire les fantasmes issus d’une 
représentation imaginée et idéalisée des institutions comme faits sociaux. 
Cette distinction a pour avantage de réintroduire la subjectivité dans un 
modèle sociologique en accordant une importance à l’imaginaire conçu 
comme réalité par l’individu. Peu importe si cette réalité imaginée résulte 
d’une fausse conscience. Au contraire dirons-nous, car la fausse conscience 
équivaut précisément à l’idéologie. 

L’illusion d’un monde imaginé permet à l’individu d’agir comme si la 
projection de ses fantasmes et de ses désirs était réalité. Les eff ets de représen-
tation et d’apparence ont ainsi autant d’importance que la réalité elle-même. 
C’est précisément cette fausse conscience de la réalité du monde dans lequel 
nous vivons et des institutions qui nous conditionnent qui nous permet 
d’agir contre ces mêmes institutions et de réaffi  rmer ainsi notre subjectivité. 
L’idéologie devient ainsi une force positive dans la mesure où elle permet de 
récupérer des projections singulières au sein d’institutions déformées par nos 
propres ambitions et aspirations. Althusser va dans ce sens quand il précise 
que «  ce n’est leurs conditions d’existence réelles, leur monde réel, que les 
‘hommes’ ‘se représentent’ dans l’idéologie, mais c’est avant tout leur rapport 
à ces conditions d’existence qui leur est représenté19  ». C’est bel et bien ce 
rapport entre le monde imaginé et le monde réel qui relève de l’idéologie. 

Les actions humaines résultent d’une constante négociation entre, d’un 
côté, la normativité des institutions et, de l’autre, notre capacité à dévier 
de la norme pour bénéfi cier d’un avancement ou d’une reconnaissance au 
sein de ces mêmes institutions. La norme doit donc être respectée dans son 

17 Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État. (Notes pour une recherche) », La 
Pensée, n° 151, juin 1970, p. 3-38, ici p. 24. Article reproduit dans Positions, Paris, Éditions 
sociales, 1976.

18 Ibid., p. 25
19 Ibid.

ensemble mais subvertie dans les actions individuelles. Montaigne agit ainsi 
souvent dans le cadre des institutions qu’il a rejointes (parlement, adminis-
tration de la ville, corps diplomatique), adaptant son discours aux manières 
de faire de ces institutions. Althusser analyse ainsi les comportements 
humains comme faisant partie intégrante des appareils idéologiques dont ils 
dépendent, mais également comme libres choix (en toute conscience) eff ec-
tués par le sujet qui réaffi  rme par la même occasion son indépendance et 
son autonomie vis-à-vis des institutions dont il peut même se démarquer :

L’individu en question se conduit de telle ou telle manière, adopte tel ou 
tel comportement pratique, et, qui plus est, participe à certaines pratiques 
réglées, qui sont celles de l’appareil idéologique dont ‘dépendent’ les idées 
qu’il a librement choisies en toute conscience, en tant que sujet. S’il croit à 
Dieu, il va à l’Eglise pour assister à la Messe, s’agenouille, prie, se confesse, 
fait pénitence (jadis elle était matérielle au sens courant du terme), et natu-
rellement se repent, et continue, etc. S’il croit au Devoir, il aura les compor-
tements correspondants, inscrits dans des pratiques rituelles, ‘conformes aux 
bonnes mœurs’. S’il croit à la Justice, il se soumettra sans discuter aux règles 
du Droit, et pourra même protester quand elles sont violées, signer des péti-
tions, prendre part à une manifestation, etc.20

À la lecture de cette analyse, nous sommes frappés par le fait que ces 
remarques s’appliquent parfaitement à Montaigne et nous permettent de 
mieux comprendre la profonde contradiction inhérente aux Essais qui tantôt 
montrent Montaigne comme un conservateur et un conformiste et tantôt 
comme un individu toujours prêt à transgresser les règles et le décorum de 
son époque. Comment expliquer cette dualité entre le réel et l’imaginaire ? 
Cette tension contradictoire nous semble inhérente à la forme de l’essai. 
En eff et, l’essai pose toujours d’entrée un lieu commun (des plus confor-
mistes) nécessaire à la prise de parole – ce sont par exemple les titres de 
chapitres –, alors que l’auteur détourne presque toujours ces lieux communs 
pour exprimer une vision subjective et imaginaire d’une réalité à laquelle il 
doit se référer mais qu’il transgresse néanmoins fréquemment. Le concept 
d’idéologie nous paraît essentiel pour aborder le texte des Essais puisqu’il 
nécessite une analyse qui dissocie la réalité des institutions à l’imaginaire de 
leur représentation par des acteurs singuliers. Comme on le voit, les actes 
particuliers s’insèrent toujours dans des pratiques collectives et l’étude de 
l’idéologie permet justement de comprendre les déformations imaginaires 
qui s’opèrent au niveau des individus, car « [d]ans l’idéologie est donc repré-
senté non pas le système des rapports réels qui gouvernent l’existence des 
individus, mais le rapport imaginaire de ces individus aux rapports réels 
sous lesquels ils vivent21 ».

20 Ibid., p. 27.
21 Ibid., p. 26.
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21 Ibid., p. 26.
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L’apport d’Althusser par rapport à Marx est ainsi d’avoir pu démontrer 
que «  l’individu en question se conduit de telle ou telle manière, adopte 
tel ou tel comportement pratique, et, qui plus est, participe à certaines 
pratiques réglées, qui sont celles de l’appareil idéologique dont ‘dépendent’ 
les idées qu’il a librement choisies en toute conscience, en tant que sujet22 ». 
Mais Althusser argue cependant que l’individu fait toujours ce qu’il fait en 
fonction de ce qu’il croit et fi nit donc souvent par faire autre chose, c’est-
à-dire à agir en dehors de la norme. Ce comportement déviant par rapport 
à la norme déterminée par les institutions se retrouve fréquemment chez 
Montaigne et les Essais comportent de multiples exemples de ces moments de 
dissidence23. On pourrait ainsi dire de Montaigne que, souvent, il a « en tête 
d’autres idées que celles qu’il proclame24 ». En défi nitive, Althusser rappelle 
qu’il n’y a d’idéologie que par le sujet qui est littéralement interpellé par 
l’idéologie qui le constitue concrètement en tant qu’acteur social. Jean-Paul 
Sartre proposait quant à lui, à la même époque qu’Althusser, une conception 
plus générale du terme d’idéologie. Ainsi, dans son Plaidoyer pour les intellec-
tuels, il compare l’idéologie à « une conception globale du monde25 » et à un 
désir d’agir selon ses propres idées. Ces actions particulières conçues comme 
personnelles s’inscrivent pourtant dans des pratiques collectives dont l’indi-
vidu ne peut complètement se débarrasser. Une négociation constante entre 
le réel et l’imaginaire serait ainsi à l’origine de toutes les actions humaines. 
Une conception générale d’un monde imaginé correspond assez bien à la 
représentation que doit nécessairement se faire un acteur qui opère au sein 
d’institutions auxquelles il appartient26. Peu importe si cette conception est 
imaginaire (fausse conscience) ou réelle puisqu’elle est, dans les deux cas, 
nécessaire comme référence et permet ainsi à l’individu de se positionner 
dans ce monde.

Dans les nombreuses carrières poursuivies par Montaigne (parlemen-
taire, ambassadeur, gestionnaire de la cinquième ville de France, négociateur 
entre Henri III et Henri de Navarre, et enfi n écrivain27), on constate qu’il 
s’adapte aux mondes qu’il rejoint et sait s’insérer dans des réseaux déjà orga-

22 Ibid., p. 27.
23 Voir à ce sujet le livre de Max Gauna, Th e Dissident Montaigne, New York, Peter Lang, 1989.
24 Louis Althusser, «  Idéologie et appareils idéologiques d’État. (Notes pour une recherche) », 

art. cit., p. 27.
25 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p. 20.
26 Pour une analyse sociologique qui met l’accent sur l’idéologie bourgeoise et marchande de 

la fi n de la Renaissance, nous renvoyons à Eric A. Johnson, Knowledge and Society. A Social 
Epistemology of Montaigne’s Essais, Charlottesville, Rockwood Press, 1994  ; ainsi qu’à notre 
livre, Les Commerces de Montaigne. Le discours économique des Essais, Paris, A.-G. Nizet, 1992.
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nisés  ; mais il n’hésite pas non plus à affi  rmer son indépendance vis-à-vis 
de ses patrons quand ceux-ci ne répondent plus à ses attentes. On pourrait 
dire que Montaigne passa une bonne partie de sa vie à se démarquer de 
groupes qu’il avait pourtant avidement cherché à intégrer ou d’individus 
avec lesquels il a d’abord éprouvé quelque affi  nité intellectuelle ou politique. 
Il devint expert en justifi cation de ses choix, de ses erreurs et de lui-même 
en général.

Sur ce point de la justifi cation, les travaux de Luc  Boltanski et de 
Laurent Th evenot nous permettent de modifi er les positions de Durkheim 
et d’Althusser afi n de concevoir une construction à deux niveaux – volonté 
collective et intérêt particulier – qui débouche sur un «  principe supé-
rieur commun  » où les individus s’adaptent constamment aux situations 
nouvelles qu’ils rencontrent dans des mondes diff érents. L’adaptation néces-
saire entre la réalité collective et l’imaginaire particulier de sa représenta-
tion permet de déboucher sur un compromis satisfaisant pour l’individu28. 
Cette adaptation constante par rapport à une norme toujours redéfi nie en 
fonction d’ambitions particulières permet de mieux comprendre les « dévia-
tions » de Montaigne par rapport aux institutions de son temps. Les Essais 
seraient ainsi le lieu par excellence où l’impératif de la justifi cation serait 
réalisé. L’« Apologie de Raimond Sebond » est à notre avis l’exemple le plus 
fl agrant de ce principe de justifi cation chez Montaigne29. La justifi cation 
d’un compromis (à la fois acceptation des règles dans leur sens général et 
rejet de leurs applications particulières) conduit inévitablement à une rela-
tivisation du bien commun grâce à un travail d’extériorité vis-à-vis de ce 
même bien commun. Dans les Essais, Montaigne pratique constamment ce 
mode d’interaction sociale qui lui permet de s’aff ranchir des autorités et des 
dogmes qui limitent ses possibilités d’actions sociétales et politiques.

Dans le cas de Montaigne, il semble que toute réfl exion philosophique 
ou littéraire extraite des Essais ne peut être dissociée d’un rapport à la collec-
tivité  : la manière d’être et de penser de Montaigne exprime également 
une vie et une pensée collective. C’est en quoi il est diffi  cile de dissocier 
philosophie, littérature et sociologie. Écoutons encore une fois Durkheim 
dans Les Règles de la méthode sociologique : « Est fait social toute manière de 
faire fi xe ou non, susceptible d’exercer sur l’individu une contrainte exté-
rieure ; ou bien encore, qui est générale dans l’étendue d’une société donnée 
tout en ayant une existence propre, indépendante de ses manifestations 

28 Luc Boltanski et Laurent Th evenot, De la justifi cation, Les économies de la grandeur, Paris, 
Gallimard, 1991.

29 Voir notre article, « Apologie de Sebond ou justifi cation de Montaigne ? », in « Dieu à nostre 
commerce et société  »  : Montaigne et la théologie, éd. Philippe  Desan, Genève, Droz, 2008, 
p. 175-200.
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individuelles30 ». Cette réfl exion sur les « contraintes extérieures » exercées 
sur une pensée individuelle au premier abord unique et novatrice s’applique 
particulièrement à Montaigne. Le politique et le social sont des contraintes 
constantes pour Montaigne qui, après 1588, fi nira par concevoir l’écriture 
comme un mode de marginalisation et donc d’indépendance par rapport 
à l’emprise de la vie publique. L’isolement tardif (après 1588) dans la tour 
marque moins un renoncement personnel qu’une obligation résultant d’un 
échec politique. Montaigne écrit quand la politique va mal ! L’homme est 
par nature dirigé par l’action  ; sa réfl exion refl ète souvent une épreuve et 
une adversité non pas personnelle, mais bien publique. C’est peut-être là la 
leçon des Essais.

Le positionnement littéraire et philosophique de Montaigne est essen-
tiellement déterminé par des réactions envers des stratégies liées à des ambi-
tions politiques et sociales personnelles, même quand il prétend s’être retiré 
du monde. La rédaction des Essais symbolise le lieu de cette constante négo-
ciation entre les institutions et l’idée que Montaigne se fait de ces insti-
tutions. L’idéologie véhiculée par l’écriture montaignienne nous permet 
d’aborder les projections imaginaires eff ectuées par l’auteur vis-à-vis d’am-
bitions et de désirs bien réels mais néanmoins sans cesse négociés avec des 
normes qui le conduisent à défendre des positions conformistes et conserva-
trices et, en même temps, présenter des idées tout à fait libérales, voire révo-
lutionnaires pour son époque. Tout retrait sous-entend une prise de position 
par rapport à une réalité où l’individu pense ne plus avoir sa place. Voilà 
peut-être pourquoi Montaigne et son livre (dans leur consubstantialité) ne 
se conçoivent que dans un projet existentiel qui inclut ceux qui l’entourent. 
Son moi n’est qu’un rapport aux autres, dans un système d’interactions à 
la fois singulières et sociétales dont les Essais nous permettent de cerner 
l’ampleur.

Clientélisme et pratiques éditoriales

C’est à partir des principes sociologiques énoncés ci-dessus que nous 
proposons d’aborder les œuvres de Montaigne dans le contexte des pratiques 
sociales et culturelles de la fi n de la Renaissance. Ces pratiques sont liées aux 
ordres sociaux – clercs, nobles, robins, bourgeois –, mais dépendent aussi de 
comportements corporatistes et clientélistes –, notamment dans les milieux 
parlementaire, diplomatique, administratif (jurade de la ville de Bordeaux), 
sans oublier la moyenne noblesse de Guyenne. Impossible de faire carrière 
sans s’adjoindre des alliés puissants et des protecteurs qui permettront de 
gravir les échelons au sein de structures sociales ou professionnelles ample-

30 Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, op. cit., p. 14.

ment codifi ées. L’auteur Montaigne existe donc dans un rapport de dépen-
dances et de responsabilités vis-à-vis de pairs, supérieurs ou de patrons qui lui 
permettent d’exprimer ses ambitions politiques et sociales.

Après l’abandon de sa première carrière de parlementaire à la fi n des 
années 1560, Montaigne fut confronté à un problème de reconnaissance au 
niveau régional et national. Son avenir politique dépendait de son intégration 
dans un système clientéliste. Au début des années 1570, une de ses préoccu-
pations principales fut de ne pas brouiller l’image de catholique modéré et 
de « politique » qu’il avait réussi à se forger lors des quinze années passées à 
la Cour des Aides de Périgueux et au parlement de Bordeaux. Dans ses Essais 
de 1580, Montaigne souligne à plusieurs reprises son rôle de loyal serviteur, 
déterminé à suivre inconditionnellement ses patrons : « Je ne suis propre qu’à 
suivre, et me laisse ayséement emporter à la foulle. Je ne me fi e pas assez en 
mes forces pour entreprendre de commander, ny guider, ny mesme conseil-
ler : je suis bien aise de trouver mes pas trassés par autrui31 ». Montaigne fut 
un bon soldat, prêt à occuper les responsabilités qui lui seraient confi ées, 
peut-être même un jour au service de l’État32.

Son entrée en littérature représente un moment important dans cette 
réorientation d’une première carrière de parlementaire désormais considérée 
comme un échec. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les débuts 
de Montaigne en tant qu’auteur (peu après la publication de la traduction 
de la Th éologie naturelle de Raymond Sebond en 1569) n’ont rien à voir 
avec les Essais, puisque c’est en tant qu’éditeur qu’il profi tera de la publi-
cation des œuvres de La Boétie pour glisser un texte à lui dans l’hommage 
rendu à l’ami disparu. Nous faisons ici référence à l’édition par Montaigne 
de La Mesnagerie de Xénophon publiée à Paris en 1571 alors que Montaigne 
venait de vendre sa charge de parlementaire à Florimond de Raemond. La 
publication des œuvres de La Boétie représente en eff et le point de départ 
d’une nouvelle carrière, non pas encore littéraire, mais bien politique dans 
un premier temps. Le contexte de cette publication représente un cas d’école 
pour l’étude du système clientéliste en vigueur à cette époque. Voyons briè-
vement de quelle manière Montaigne organisa et découpa le petit recueil de 
traductions et de poésies de La Boétie, auquel il joignit sa célèbre lettre sur 
la mort de La Boétie, pour mieux se faire connaître et accéder à des patrons 
politiques potentiels. 

31 Montaigne, Essais 80, II, 17, p. 459. Nous citons ici Montaigne d’après l’édition originale des 
Essais publiée par Simon Millanges.

32 Nadine Kuperty-Tsur, «  La notion de serviteur de l’État entre éthos et pratique à la fi n 
du XVIe siècle en France », in Cité des hommes, cité de Dieu : travaux sur la littérature de la 
Renaissance en l’honneur de Daniel Ménager, éd. Jean Céard, Marie-Christine Gomez-Géraud, 
Michel Magnien et François Rouget, Genève, Droz, 2003, p. 63-74.
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Commençons par l’éditeur des œuvres de La Boétie  : Federic Morel33. 
En 1570, Morel était au sommet de sa carrière d’éditeur et d’imprimeur. 
C’est ainsi qu’il devint imprimeur du roi, en remplacement de Robert II 
Estienne, décédé peu de temps auparavant ; soit un peu moins de deux mois 
avant l’achevé d’imprimer de La Mesnagerie de Xénophon. La publication des 
œuvres de La Boétie intervient logiquement après la rupture de Montaigne 
avec le parlement de Bordeaux ; elle règle en quelque sorte un contentieux 
avec le monde de la magistrature qu’il laisse derrière lui. Le voilà tourné vers 
un nouveau public, exclusivement princier, ou du moins lié à la haute robe 
des grands commis de l’État. Montaigne comprit que La Boétie pourrait lui 
permettre d’accéder à un milieu social qu’il ne fréquentait pas encore. Parmi 
les éditeurs les plus en vue à Paris, Morel avait imprimé les œuvres du chan-
celier Michel de L’Hospital – dédicataire que l’on retrouve pour les œuvres 
de La Boétie. Morel s’était dans un premier temps spécialisé dans l’édition 
d’opuscules touchant à l’histoire de son temps, un créneau qui semble avoir 
attiré Montaigne.

Morel s’était rapproché du milieu des catholiques ultra et son engage-
ment à leurs côtés ne fl échira jamais. En 1573, l’éditeur parisien publia une 
apologie de la Saint-Barthélemy dont l’auteur n’était autre que Guy du Faur 
de Pibrac, un ami de Montaigne. Quelques années plus tard, en 1577, Morel 
récidivait avec une histoire apologétique des Guises comprenant des portraits 
de François et de Charles de Lorraine34. On constate que cet éditeur idéo-
logiquement marqué ne fut pas choisi par Montaigne sans arrière-pensée. 
Ce choix représente l’aboutissement logique d’une position politique et 
religieuse déjà mise en évidence au moment de la publication de l’Édit de 
Janvier en 1562 et de nombreux textes guisards du début des années 1560. 
En choisissant cet éditeur, Montaigne s’identifi ait ainsi à la pensée de La 
Boétie à un moment où il avait tout intérêt à se faire passer pour un catho-
lique peu enclin au compromis religieux. Montaigne ne pouvait pas ignorer 
qu’en 1562 Morel avait imprimé plusieurs opuscules critiquant ouvertement 
les édits de Tolérance ainsi qu’une version catholique – largement révision-
niste – du massacre de Vassy35. Cet engagement contre la tolérance envers les 
huguenots est d’ailleurs conforme à la position de Montaigne dans les années 

33 Sur cet éditeur, voir notre étude, « La Boétie poète et ses deux éditeurs  : Federic Morel et 
Montaigne  », in Les Poètes français de la Renaissance et leurs “libraires”, éd. Denis  Bjaï et 
François Rouget, Genève, Droz, 2015, p. 485-505.

34 Caroli Lotharingi cardinalis et Francisci ducis Guysii, literæ et arma, in funebri oratione habita 
Nanij à N. Bocherio, theologo et ab eodem posteà latinè plenius explicata.

35 Loys Le Roy, Avertissement sur la fausseté de plusieurs mémoires, Paris, Federic Morel, 1562 ; 
id., Discours sur ce qui est advenu à Vassy, Paris, Federic Morel, 1562. Dans la même veine, 
l’année suivante, en 1563, Morel publiait Des Diff erens et troubles advenans entre les hommes 
par la diversité des opinions en la Religion, du même Loys Le Roy, ardent défenseur du statu quo 
politique et religieux.

1560, une position également partagée par La Boétie. On voit donc que le 
choix d’un éditeur proche des idées des ultra-catholiques pour publier les 
œuvres de La Boétie n’est pas anodin. Montaigne comptait essentiellement 
toucher un lectorat fortement ancré dans le camp catholique. 

Tournons-nous maintenant vers les dédicataires des textes de La Boétie 
soigneusement recueillis par Montaigne dans deux opuscules publiés en même 
temps. Qui sont-ils ? et pourquoi ont-ils été choisis ? Des questions qui n’ont 
pas vraiment de rapport avec les textes eux-mêmes puisque Montaigne se 
réservait le droit de publier les écrits politiques de La Boétie (notamment le 
Discours de la servitude volontaire) dans le livre (les Essais) qu’il allait bientôt 
commencer. Les fragments de La Boétie (des poésies et des traductions) sont 
tous présentés par des lettres dédicatoires adressées à des personnages impor-
tants qui appartiennent tous au même milieu de la haute robe. La stratégie 
éditoriale élaborée par Montaigne, grâce à une fragmentation des écrits de 
La Boétie, a pour but de diff user son propre nom et d’acquérir une visibi-
lité qu’il ne possède pas encore à cette époque. Montaigne sélectionne pour 
cette occasion un petit nombre de dédicataires, tous triés sur le volet et qui 
partagent avec lui ce que nous pourrions appeler une même « vue idéolo-
gique » du confl it religieux qui faisait désormais rage en France. 

Le premier de ces dédicataires est Louis  de  Lusignan de  Saint-Gelais, 
seigneur de Lansac (1513-1589). On peut considérer Lansac comme le 
dédicataire le plus important du premier opuscule conçu par Montaigne dès 
1570. Les titres et les qualités de ce personnage – conseiller de l’ordre du 
roi, conseiller en son Conseil privé, surintendant de ses fi nances et capi-
taine de cent gentilshommes de sa maison – sont dûment énumérés au 
début de l’épître dédicatoire. Montaigne transforme ainsi la traduction de La 
Boétie en un « present qui m’a semblé vous estre propre36 ». Dans son épître, 
Montaigne se livre à un éloge hyperbolique de l’ami disparu avant de révéler à 
son illustre dédicataire ses préoccupations présentes. Il avoue son désir de lui 
off rir quelque chose « en recognoissance des obligations que je vous doy, et 
de l’ancienne faveur et amitié que vous avez portee à ceux de nostre maison ». 
Montaigne s’inscrit ainsi sans détour dans un système de dépendance clienté-
liste (« obligations que je vous dois ») et suggère à Lansac qu’il peut compter 
sur lui pour continuer de servir son nom et sa maison, réitérant fi délité et 
subordination envers une famille de la haute noblesse. Montaigne rappelle sa 
disponibilité et off re ses services à ce personnage d’État. La correspondance 
de Lansac met en avant l’ampleur de ses réseaux et son infl uence à la cour. Il 
était en relation avec la plupart des princes d’Europe, plus particulièrement 
en Italie, et avait le pouvoir de recevoir Montaigne dans son réseau de clients. 

36 « A Monsieur Monsieur de Lansac », Mesnagerie de Xénophon, in Œuvres complètes d’Estienne 
de La Boétie, éd. Paul Bonnefon, Bordeaux/Paris, G. Gounouilhou/J. Rouam, 1892, p. 63.
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Commençons par l’éditeur des œuvres de La Boétie  : Federic Morel33. 
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Le second dédicataire des œuvres de La Boétie fait également partie du 
Conseil privé du roi et compte parmi les hommes les plus en vue du royaume 
au début des années 1570. Henri  de Mesmes (1531-1596), seigneur de 
Roissy et de Malassise, appartient à la génération de Montaigne. À la fi n de 
l’année 1569, Lansac et Mesmes – avec Morvilliers, Pellevé, L’Aubespine et 
Birague – avaient été nommés au Conseil des aff aires du royaume, un groupe 
très restreint de six hommes responsables des fi nances royales. La vie de 
Henri de Mesmes, marquée par une succession de retraits dans la vie privée et 
de retours en politique et au service du royaume, off re un parcours atypique 
que Montaigne pressentait peut-être pour lui-même. Montaigne s’adresse à 
Henri de Mesmes en toute complicité, lui rappelant qu’ils partagent la même 
vision d’une politique où la dissimulation doit faire place à la transparence : 
«  De ma part j’ayme mieulx estre plus à mon aise, et moins habile  ; plus 
content, et moins entendu37  ». Cette considération personnelle fait rapide-
ment place à un « nous » complice qui associe explicitement les deux hommes 
dans une approche commune des aff aires publiques  : «  Voylà pourquoy, 
Monsieur, quoy que des fi nes gens se mocquent du soing que nous avons de ce 
qui se passera icy apres nous ». Montaigne reprend à son compte une idée déjà 
développée par Henri de Mesmes qui, lui aussi, estimait que la postérité ne se 
juge pas à la renommée passagère d’un homme. Peu importent les jugements 
incertains de l’opinion publique, Montaigne et Henri de Mesmes se situent 
dans une temporalité diff érente, car ils possèdent une conception identique 
de la politique. C’est du moins l’idée émise par Montaigne dans son épître 
dédicatoire à Henri de Mesmes. Comme pour Lansac, la lettre de Montaigne 
se termine aussi par une demande de service faite dans le même esprit et avec 
la même intention : « Ce me sera tousjours honneur de pouvoir faire chose 
qui revienne à plaisir à vous ou aux vostres, pour l’obligation que j’ay de vous 
faire service38 ». 

Le troisième dédicataire des œuvres de La Boétie est Paul de Foix (1528-
1584), comte de Carmaing, homme d’Église et diplomate. Il était lui aussi 
bien en cour au début des années 1570. De cinq ans l’aîné de Montaigne, 
Paul de Foix occupa les fonctions d’aumônier de Catherine de Médicis et 
de conseiller-clerc au parlement de Paris. C’était aussi un homme politique 
réputé pour sa magnanimité. Montaigne décida de dédier à Paul de Foix 
vingt-cinq sonnets de La Boétie publiés séparément dans un second opuscule 
intitulé Vers François de feu Estienne de La Boetie. Ce choix aurait pu porter 
ses fruits, car Paul de Foix était certainement le mieux placé des trois dédica-
taires pour conforter Montaigne dans ses ambitions diplomatiques. Dans la 
pièce liminaire qui sert d’introduction aux sonnets de La Boétie, Montaigne 

37 « A Monseigneur Monsieur de Mesmes », Mesnagerie de Xénophon, p. 159.
38 Ibid., p. 160.

loue les mérites de cette vieille famille gasconne à laquelle il s’associe par 
son parler vif et sans vergogne. Il rappelle à Paul de Foix le lien de la terre 
qui les unit «  au reng de la premiere maison de Guyenne, receu de vos 
ancestres, avez adjousté du vostre le premier reng encore en toute façon de 
suffi  sance39  ». Montaigne propose à son tour de servir les intérêts de son 
patron et de sa région. 

Le dernier dédicataire est Michel  de  L’Hospital (1507-1573) à qui 
Montaigne adresse la poésie latine de La Boétie. Il représente un cas à part. 
Montaigne avait rencontré le chancelier de France à Bordeaux lors d’un lit 
de justice en 1565 et il appréciait en lui le poète néo-latin humaniste qui 
avait occupé les plus hautes fonctions de l’État. Lorsque Montaigne lui dédie 
les Poemata de La Boétie, l’ancien chancelier de France venait de publier un 
Mémoire sur la nécessité de mettre un terme à la guerre civile (1570), sujet 
d’actualité où le chancelier réitérait ses rêves de tolérance et de concorde 
religieuses. Son échec à élaborer un concile national et la colère suscitée par 
la paix de Longjumeau signée le 23 mars 1568 avaient précipité son départ 
du gouvernement. Montaigne est conscient que le chancelier vient d’entrer 
en discrédit après avoir restitué les sceaux royaux au cours de l’année 1568. 
Il décide néanmoins d’affi  cher sa fi délité dans les moments diffi  ciles. On sait 
que la fi délité et la loyauté seront précisément les deux qualités essentielles 
mises en avant par l’auteur des Essais en 1580. Ces deux qualités sont égale-
ment au cœur des rapports de clientèle.

Grâce à ces dédicaces à des hommes bien en cour (le cas de L’Hospital 
étant un peu diff érent), Montaigne utilise l’espace préfaciel des pièces 
poétiques et des traductions de La Boétie pour se placer dans la lignée de son 
père et de ses aïeux qui furent tous de bons serviteurs du pouvoir politique 
en Guyenne et occupèrent jadis des charges municipales et parlementaires 
à Bordeaux. L’édition des œuvres de La Boétie représente certes une entrée 
en littérature pour Montaigne, mais la publication des deux opuscules a 
aussi pour but de mieux faire connaître le nom de Montaigne qui profi te 
ainsi de La  Boétie pour off rir ses services à des patrons potentiels. Cette 
pratique du découpage des écrits de La Boétie fut essentiellement motivée 
par des attentes professionnelles qui devaient faciliter l’entrée en politique 
de Montaigne.

La relation clientéliste évoquée dans les lettres adressées aux trois 
premiers dédicataires des œuvres de La  Boétie suppose un échange réci-
proque de faveurs entre deux individus mis sur un pied d’égalité, dans un 
système d’aides asymétriques qui n’a rien de contractuel, mais dépend du 
bon vouloir de chaque parti. Le clientélisme présuppose une relation égali-

39 « A Monsieur Monsieur de Foix », Vers françois, in Œuvres complètes d’Estienne de La Boétie, 
op. cit., p. 249.
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taire au niveau des individus, même s’ils sont issus de milieux diff érents 
– généralement le patron appartient à la haute noblesse et le client à la 
moyenne ou petite noblesse. Le rapport clientéliste – de nature strictement 
sociologique – nous permet ainsi de mieux comprendre l’importance de la 
publication des œuvres de La Boétie par Montaigne au début des années 
1570, ceci à une époque où il vient de quitter la magistrature et désire 
intégrer les réseaux de la moyenne noblesse de province. Pour cela il lui 
faut trouver un « patron » qui lui permettrait d’intégrer un réseau politique 
fondé sur l’échange de faveurs40. L’usage politique de ce qui est donné sert 
de principe de base à l’échange et détermine l’utilité du système clienté-
liste ; mais l’utilité n’est jamais comptabilisée et ne relève pas d’une logique 
commerciale. Le désintéressement et le rejet de la logique marchande 
répondent assez bien à l’idée que se fait Montaigne des rapports humains 
et le système clientéliste fondé sur l’amitié et le don se retrouve souvent 
idéalisé dans la première édition des Essais en 158041. Il n’existe sur ce point 
aucune économie de la faveur qui soit comparable aux règles et devoirs du 
noble et du chevalier42. En tant que système d’échange, le clientélisme reste 
informel et ne comporte aucun code ou mode de fonctionnement précis. 
Les relations sont cultivées dans le temps ; chacune des deux parties possède 
des ressources particulières et en dispose selon son bon vouloir sous forme 
de dons. Ce rapport déformé (puisque son origine est d’ordre nobiliaire) 
et d’une autre époque (d’une autre idéologie pourrions-nous dire) perdure 
pourtant dans les milieux nobiliaires de la fi n du XVIe siècle, notamment 
dans les provinces. 

Le clientélisme est particulièrement effi  cace quand il existe une dispro-
portion et une inégalité visible, et ressentie comme telle, entre les deux 
parties de ce que l’on appelle l’ordre politique du système clientéliste. 
Cet ordre est régi par la dépendance mutuelle entre des individus issus de 
milieux diff érents et qui n’évoluent pas dans les mêmes sphères du pouvoir. 
Le clientélisme facilite l’accès à des mondes socialement clos et ordinaire-
ment inaccessibles. Dans cet ordre redéfi ni, le client n’a jamais la préten-
tion de s’élever au niveau de son patron, mais simplement de bénéfi cier 
d’une relation unique et privilégiée conçue comme une amitié. On retrouve 

40 Sur l’importance des relations clientélistes à cette époque, voir Véronique Larcade, « La clien-
tèle du duc d’Épernon dans le Sud-Ouest du royaume », Annales du Midi, t. 108, n° 213, 1996, 
p. 29-37 ; et surtout l’étude de Jean-François Médard, « Le rapport de clientèle, du phénomène 
social à l’analyse politique », Revue Française de Science Politique, n° 26, 1976, p. 103-131.

41 Nous avons analysé la place de l’utilité chez Montaigne dans « Éléments d’une sociologie des 
Essais », in Montaigne, éd. Th ierry Gontier et Pierre Magnard, Paris, Éditions du Cerf, coll. 
« Cahiers d’histoire de la philosophie », 2010, p. 45-66.

42 Sur les échanges de faveur à la fi n du XVIe siècle, voir l’étude de Nicolas Le Roux, La Faveur du 
roi. Mignons et courtisans au temps des derniers Valois (vers 1547 – vers 1589), Seyssel, Champ 
Vallon, 2000.

ici un thème cher à Montaigne. Patron et client participent à un échange 
généralisé sous forme de dons réciproques et de services échangés sans 
aucune comptabilité et de façon verbale. Le rapport clientéliste n’est jamais 
contractuel et échappe à la logique des marchés. Il est fondé sur le don 
réciproque. Ces dons peuvent être matériels ou symboliques ; ils prennent 
aussi en compte l’information, qui est aussi considérée comme un objet 
d’échange au XVIe siècle. Nul ne songe à la valeur d’échange des biens, mais 
se contente de projeter ses propres besoins et ses désirs de réciprocité sur 
l’objet transmis gratuitement. 

À une époque où le raisonnement marchand s’installe peu à peu dans 
les mentalités et où le nouvel ordre économique capitaliste bouleverse et 
remplace l’ordre féodal, Montaigne retrouve dans la relation clientéliste un 
idéal de noblesse révolu. Cet idéal n’est pas pour lui déplaire et il en retrouve 
même la trace parmi les Cannibales du Nouveau Monde. Le clientélisme 
dont il accepte les règles permet donc à Montaigne de conserver un mode 
de vie vaguement féodal tout en renforçant son aff ranchissement et son 
indépendance vis-à-vis des contraintes sociales de son temps. Peu répandu 
durant le Moyen Âge, le clientélisme fi t son apparition dans une société 
où l’individu revendiquait une certaine autonomie et créait autour de lui 
un espace privé dont il réservait l’accès à un nombre restreint d’individus. 
Le développement du système clientéliste est donc intrinsèquement lié à 
l’épanouissement de l’individu à la Renaissance et surtout à son autono-
mie vis-à-vis des institutions traditionnelles que représentent les trois ordres 
de l’Ancien Régime. En fait, le clientélisme se présente à son tour comme 
une véritable institution et a donc besoin d’être étudié comme tel. Le don 
entraîne ainsi une redéfi nition des termes de l’échange tout en conservant 
l’illusion d’une structure codée où les non-dits et les allusions comptent 
autant que les promesses. On peut dire que le clientélisme repose sur un 
code d’honneur tacite et jamais formulé entre deux individus  ; c’est une 
forme de noblesse dont Montaigne apprit à s’accommoder et qu’il valorisa 
largement dans ses Essais.

* * *

Les divers éléments d’une sociologie de Montaigne que j’ai rapidement 
proposés me semblent indispensables et doivent être pris en considération 
avant toute réifi cation du texte des Essais en objet littéraire ou philosophique. 
En ce sens, le sociologique est un présupposé du littéraire et du philosophique. 
Il ne s’agit nullement de dévaluer la forme ou le contenu des Essais, mais 
simplement de situer cet objet dans son cadre social et politique. Comme 
j’ai essayé de le montrer, publier un livre au XVIe siècle contraint l’auteur 
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à prendre en considération des pratiques dans lesquelles son individualité 
s’inscrit forcément. En 1937, Durkheim insistait sur la nécessité de ne pas 
perdre de vue l’individu quand on essaie de comprendre les faits sociaux 
d’une époque. C’est à ce point que la philosophie et la littérature rejoignent 
la sociologie : « C’est donc de l’individu qu’émanent les idées et les besoins 
qui ont déterminé la formation des sociétés, et, si c’est de lui que tout vient, 
c’est nécessairement par lui que tout doit s’expliquer. D’ailleurs, il n’y a 
rien dans la société que des consciences particulières43 ». Bien entendu, ces 
consciences particulières sont elles-mêmes formées au sein de consciences 
collectives et s’expriment toujours dans le cadre préexistant d’institutions 
structurées par des habitus souvent dépendants du politique et du culturel. 
Mes remarques sur la dimension sociologique de Montaigne et de ses Essais 
n’ont nullement l’intention de faire disparaître la conscience particulière de 
Montaigne, mais simplement de rappeler que celle-ci s’inscrit dans des faits 
sociaux et est façonnée par une idéologie que l’on ne peut ignorer.

Philippe Desan
University of Chicago
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À partir des concepts durkheimiens de « faits sociaux », « institutions » et « habitudes collec-
tives », nous développons une approche sociologique de Montaigne afi n d’étudier comment 
les contraintes collectives façonnent les choix particuliers de Montaigne. De même, le concept 
d’« idéologie », tel qu’il est redéfi ni par Althusser, nous permet de réévaluer le conformisme 
des Essais dans son rapport à la transgression des normes. Nous abordons enfi n la question du 
clientélisme et des pratiques éditoriales chez Montaigne. 
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its”, I develop a sociological approach to Montaigne in order to understand how collective 
constraints shaped the particular choices made by the author of the Essais. Likewise, the con-
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43 Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, op. cit., p. 97.



Montaigne : nouveaux regards 
des historiens

Anne-Marie Cocula

Rien n’est plus stimulant que la transversalité des sciences humaines au 
fur et à mesure de leurs avancées dans leurs diff érents domaines. Une preuve 
en est donnée par les nouvelles approches conjuguées qu’elles apportent sur 
Montaigne et les Essais, sans oublier ses autres écrits, découverts plus tardive-
ment comme son Journal de voyage et sa correspondance auxquels s’ajoute la 
récente publication de pièces manuscrites rassemblées, transcrites et annotées 
avec patience et minutie par Alain Legros dans Montaigne manuscrit, un 
ouvrage qui porte bien son nom1. Ces avancées, du côté des historiens, peuvent 
se résumer par un même terme, celui de singularité, pour qualifi er deux 
approches complémentaires  : l’une, portant sur la nature des Essais, l’autre, 
sur le rôle politique de Montaigne comme maire de Bordeaux entre 1581 
et 1585, à la fois correspondant du maréchal de Matignon, représentant en 
Guyenne du roi Henri III et conseiller occasionnel du roi Henri de Navarre, 
futur Henri IV, devenu le premier prétendant au trône de France après la mort 
du duc d’Anjou, le plus jeune des fi ls de Henri II et Catherine de Médicis, 
décédé en juin 1584 lors du dernier mandat municipal de Montaigne. 

La singularité littéraire des Essais, soulignée par Montaigne lui-même dans 
son avant-propos « Au Lecteur » et saluée par ses contemporains, se trouve 
confi rmée par les résultats des recherches menées sur les écrits du for privé sur 
une longue durée allant de la fi n du Moyen Age jusqu’à la première guerre 
mondiale. À l’exception des Essais, d’autres écrits de Montaigne, notamment 
l’Ephéméride et le Journal de Voyage, se trouvent concernés par cette enquête 
au long cours, fruit d’une heureuse collaboration entre histoire, histoire de 
l’art, littérature et sociologie2. Quant à la singularité de l’action politique 

1 Alain Legros, Montaigne manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010.
2 Ces travaux sur les écrits du for privé ont été menés dans le cadre d’une action labellisée par 

l’ANR, dirigée par Jean-Pierre Bardet et François-Joseph Ruggiu. Parmi les diverses publica-
tions, on retiendra les ouvrages suivants : Car c’est moy que je peins. Écritures de soi, individu et 
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de Montaigne, elle résulte en grande partie de sollicitations extérieures de 
la part de grands personnages qui l’utilisent pour ses compétences et sa 
connaissance de l’histoire, passée et présente, de la province de Guyenne, 
auxquelles s’ajoutent son expérience d’ancien conseiller du parlement de 
Bordeaux qu’il a quitté en 1570 et sa renommée d’écrivain à partir de la 
publication des Essais, en 1580. Ce sont là des atouts précieux pour ceux 
qu’il côtoie ou conseille mais bien insuffi  sants pour lui conférer pouvoir 
et infl uence au sein d’un gouvernement monarchique dont il n’est qu’un 
rouage occasionnel dans une période compliquée et jalonnée d’événe-
ments imprévus, sinon imprévisibles, dont le plus choquant fut le massacre 
parisien de la Saint-Barthélemy en août 1572, prolongé en province par la 
« saison des Saint-Barthélemy » de l’automne 15723.

Singularité des Essais par rapport aux écrits du for privé 

Montaigne, lui-même, a souhaité signaler cette singularité en décidant 
d’abandonner la tenue des livres de raison ou livres de comptes héritée de 
ses ascendants, les Eyquem, anciens marchands-négociants de Bordeaux 
installés dans la ville au moins depuis la fi n du XIVe siècle. Ce choix délibéré 
de rupture avec ses ancêtres lui fournit l’occasion de donner une défi nition 
quasi-parfaite de ce type d’écrits et de leur raison d’être, à la fois pratique 
et sentimentale : 

En la police oeconomique mon pere avoit cet ordre, que je scay loüer, mais 
nullement ensuivre. C’est qu’outre le registre des negoces du mesnage, où se 
logent les menus comptes, payements, marchés, qui ne requierent la main 
du Notaire, lequel registre, un Receveur a en charge : il ordonnoit à celuy 
de ses gents, qui luy servoit à escrire, un papier journal, à inserer toutes les 
survenances de quelque remarque, et jour par jour les memoires de l’his-
toire de sa maison : tres-plaisante à veoir, quand le temps commence à en 
eff acer la souvenance, et tres à propos pour nous oster souvent de peine : 
Quand fut entamee telle besoigne, quand achevee : quels trains y ont passé, 
combien arresté : noz absences, mariages, morts : la reception des heureuses 
et malencontreuses nouvelles : changement des serviteurs principaux : telles 
matieres. Usage ancien, que je trouve bon à rafraichir, chacun en sa chacu-
niere : et me trouve un sot d’y avoir failli. (I, 34, 229-230)4 

liens sociaux (Europe, XVe-XXe siècle), éd. Sylvie Mouysset, Jean-Pierre Bardet et François-Joseph 
Ruggiu, Toulouse, Méridiennes, 2010 ; Écritures de familles, écritures de soi (France-Italie, XVIe-
XIXe siècles), éd. Michel Cassan, Limoges, Pulim, 2011 ; L’Amitié dans les écrits du for privé et 
les correspondances de la fi n du Moyen Age à 1914, éd. Maurice Daumas, Pau, PUPPA, 2014.

3 Denis Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris, Fayard, 
1994.

4 Montaigne, Les Essais, éd. Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, 
Paris, Gallimard, 2007, I, 34, p. 229-230. Nous citerons désormais dans le texte les Essais 
d’après cette édition de référence.

Tout est précisé dans cette description en forme d’autocritique puisqu’elle 
apparaît dans un ajout postérieur à l’édition des Essais de 1588. Montaigne 
sait qu’il n’a ni le temps, ni le loisir de revenir en arrière pour réparer 
ce qui a été perdu par sa faute. Seul persiste le regret. À la place de la 
tenue régulière d’un livre-journal, il s’est eff orcé, tant bien que mal, 
d’alimenter en nouvelles son agenda, le Beuther, acquis dans sa jeunesse 
pour y noter les principaux événements de son existence et de celles de ses 
proches. 

La transcription et l’analyse de cette Ephemeris historica ont suscité 
une biographie particulière dont l’initiateur fut, en 1855, le docteur Jean-
François Payen et, le dernier en date, Legros, dans son ouvrage Montaigne 
manuscrit, avec un soin porté à la langue, à ses variations dans le temps, à 
la graphie des mots et à la couleur des encres5. À tout prendre – Legros a 
raison de le souligner – cet éphéméride ne fait pas l’objet d’une attention 
régulière de la part de Montaigne comme en témoignent ses lacunes chro-
nologiques, ses retours en arrière, ses ratures et ses suppressions. En fait, 
il remplit l’offi  ce d’un livret de famille à l’intention de ses proches et de 
sa descendance avec la mention des naissances ou baptêmes de ses fi lles 
dont une seule, Léonor, née le 9 septembre 1571, survivra. Pour les autres, 
mortes quelques jours ou quelques mois après leur naissance, les dates de 
leurs décès fi gurent à la suite de celles de leurs baptêmes et des noms de 
leurs parrains et marraines. Seulement trois d’entre elles sont désignées 
par leurs prénoms  : Th oinette, née en 1570, «  le premier enfant de mon 
mariage », Anne, née le 5 juillet 1573, Marie, la dernière, née le 21 février 
1583. 

Si quelques lignes suffi  sent à Montaigne pour inscrire sur le Beuther les 
mentions d’actes familiaux, il n’en est plus de même des récits historiques 
qui le concernent directement. Le plus circonstancié et le plus précis décrit, 
à la date du 19 décembre 1584, la venue du roi Henri III de Navarre chez 
lui, dans sa demeure périgourdine, en compagnie de grands personnages 
de son entourage, cités dans un ordre de préséance qui n’a pas échappé à 
Montaigne et qui succède au relevé méticuleux des signes de confi ance du 
roi de Navarre à son égard  : deux jours passés ensemble avec un service 
assuré par les seuls serviteurs de Montaigne sans intervention des «  offi  -
ciers » du prince, sans test de nourriture par crainte de poison et avec un 
repos dans le lit du maître de céans selon les règles bien établies d’une 
hospitalité seigneuriale.

Confi ance d’autant plus précieuse et digne d’être signalée qu’au même 
moment, à Paris et en Lorraine, est conclue l’alliance entre Français et 
Espagnols qui scellent, dès janvier 1585, la naissance de la sainte Ligue 

5 Alain Legros, Montaigne manuscrit, op. cit., p. 69-102.
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ses ascendants, les Eyquem, anciens marchands-négociants de Bordeaux 
installés dans la ville au moins depuis la fi n du XIVe siècle. Ce choix délibéré 
de rupture avec ses ancêtres lui fournit l’occasion de donner une défi nition 
quasi-parfaite de ce type d’écrits et de leur raison d’être, à la fois pratique 
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En la police oeconomique mon pere avoit cet ordre, que je scay loüer, mais 
nullement ensuivre. C’est qu’outre le registre des negoces du mesnage, où se 
logent les menus comptes, payements, marchés, qui ne requierent la main 
du Notaire, lequel registre, un Receveur a en charge : il ordonnoit à celuy 
de ses gents, qui luy servoit à escrire, un papier journal, à inserer toutes les 
survenances de quelque remarque, et jour par jour les memoires de l’his-
toire de sa maison : tres-plaisante à veoir, quand le temps commence à en 
eff acer la souvenance, et tres à propos pour nous oster souvent de peine : 
Quand fut entamee telle besoigne, quand achevee : quels trains y ont passé, 
combien arresté : noz absences, mariages, morts : la reception des heureuses 
et malencontreuses nouvelles : changement des serviteurs principaux : telles 
matieres. Usage ancien, que je trouve bon à rafraichir, chacun en sa chacu-
niere : et me trouve un sot d’y avoir failli. (I, 34, 229-230)4 

liens sociaux (Europe, XVe-XXe siècle), éd. Sylvie Mouysset, Jean-Pierre Bardet et François-Joseph 
Ruggiu, Toulouse, Méridiennes, 2010 ; Écritures de familles, écritures de soi (France-Italie, XVIe-
XIXe siècles), éd. Michel Cassan, Limoges, Pulim, 2011 ; L’Amitié dans les écrits du for privé et 
les correspondances de la fi n du Moyen Age à 1914, éd. Maurice Daumas, Pau, PUPPA, 2014.

3 Denis Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris, Fayard, 
1994.

4 Montaigne, Les Essais, éd. Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, 
Paris, Gallimard, 2007, I, 34, p. 229-230. Nous citerons désormais dans le texte les Essais 
d’après cette édition de référence.

Tout est précisé dans cette description en forme d’autocritique puisqu’elle 
apparaît dans un ajout postérieur à l’édition des Essais de 1588. Montaigne 
sait qu’il n’a ni le temps, ni le loisir de revenir en arrière pour réparer 
ce qui a été perdu par sa faute. Seul persiste le regret. À la place de la 
tenue régulière d’un livre-journal, il s’est eff orcé, tant bien que mal, 
d’alimenter en nouvelles son agenda, le Beuther, acquis dans sa jeunesse 
pour y noter les principaux événements de son existence et de celles de ses 
proches. 

La transcription et l’analyse de cette Ephemeris historica ont suscité 
une biographie particulière dont l’initiateur fut, en 1855, le docteur Jean-
François Payen et, le dernier en date, Legros, dans son ouvrage Montaigne 
manuscrit, avec un soin porté à la langue, à ses variations dans le temps, à 
la graphie des mots et à la couleur des encres5. À tout prendre – Legros a 
raison de le souligner – cet éphéméride ne fait pas l’objet d’une attention 
régulière de la part de Montaigne comme en témoignent ses lacunes chro-
nologiques, ses retours en arrière, ses ratures et ses suppressions. En fait, 
il remplit l’offi  ce d’un livret de famille à l’intention de ses proches et de 
sa descendance avec la mention des naissances ou baptêmes de ses fi lles 
dont une seule, Léonor, née le 9 septembre 1571, survivra. Pour les autres, 
mortes quelques jours ou quelques mois après leur naissance, les dates de 
leurs décès fi gurent à la suite de celles de leurs baptêmes et des noms de 
leurs parrains et marraines. Seulement trois d’entre elles sont désignées 
par leurs prénoms  : Th oinette, née en 1570, «  le premier enfant de mon 
mariage », Anne, née le 5 juillet 1573, Marie, la dernière, née le 21 février 
1583. 

Si quelques lignes suffi  sent à Montaigne pour inscrire sur le Beuther les 
mentions d’actes familiaux, il n’en est plus de même des récits historiques 
qui le concernent directement. Le plus circonstancié et le plus précis décrit, 
à la date du 19 décembre 1584, la venue du roi Henri III de Navarre chez 
lui, dans sa demeure périgourdine, en compagnie de grands personnages 
de son entourage, cités dans un ordre de préséance qui n’a pas échappé à 
Montaigne et qui succède au relevé méticuleux des signes de confi ance du 
roi de Navarre à son égard  : deux jours passés ensemble avec un service 
assuré par les seuls serviteurs de Montaigne sans intervention des «  offi  -
ciers » du prince, sans test de nourriture par crainte de poison et avec un 
repos dans le lit du maître de céans selon les règles bien établies d’une 
hospitalité seigneuriale.

Confi ance d’autant plus précieuse et digne d’être signalée qu’au même 
moment, à Paris et en Lorraine, est conclue l’alliance entre Français et 
Espagnols qui scellent, dès janvier 1585, la naissance de la sainte Ligue 

5 Alain Legros, Montaigne manuscrit, op. cit., p. 69-102.
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catholique avec l’objectif d’empêcher par tous les moyens l’accession 
sur le trône de France d’un prétendant protestant. Telle est, en eff et, 
la situation d’Henri  de  Navarre à la suite du décès, en juin 1584, du 
duc d’Anjou, le dernier frère du roi Henri  III, lui-même sans héritier. 
Montaigne assume jusqu’au bout son rôle de maître de céans en off rant au 
roi de Navarre sa distraction favorite : deux jours à courir le cerf dans sa 
forêt. L’accomplissement de sa mission, a fortiori bien délicate, a droit dans 
l’éphéméride à un traitement de faveur souligné par Alain Legros : « Ecriture 
et mise en page soignées, à la mesure de l’événement : ductus régulier, encre 
sombre, absence de ratures, utilisation de tout l’espace disponible grâce à 
une bonne mise en page6 ». 

Une considération semblable entoure le récit fait par Montaigne de 
son emprisonnement à la Bastille, le 10 Juillet 1588, dans Paris, la capitale 
ligueuse aux mains des partisans des Guise. Henri III a dû la quitter préci-
pitamment, le 13 mai, pour échapper à l’encerclement des barricades qui 
menacent sa résidence du Louvre. Montaigne s’y prend à deux fois pour 
conter sa mésaventure. Une première version, datée du 20 juillet, est systé-
matiquement barrée par ses soins avec une encre plus sombre qui lui a servi 
pour la nouvelle rédaction de son récit avec des variantes signifi catives. Si 
la raison de son emprisonnement reste inchangée puisqu’il a servi d’otage 
en échange de l’emprisonnement à Rouen d’un gentilhomme ligueur, cette 
version met davantage en valeur la mobilisation de grands personnages, 
pour lors adversaires, mobilisés en sa faveur pour le faire sortir promp-
tement de prison. Parmi eux fi gurent les deux grands acteurs de la scène 
parisienne : la reine mère Catherine de Médicis et le duc Henri de Guise, 
alors en négociations secrètes pour éviter le pire de la part des ligueurs 
extrémistes, sans oublier le rôle-clé du ministre Villeroy, médiateur entre le 
roi et les partis en présence, notamment les ligueurs. 

Juste après ces deux récits qui n’en font plus qu’un, la note suivante du 
Beuther est d’un laconisme surprenant qui traduit, à mots à peine couverts, 
l’importance de la nouvelle et la gravité de ses conséquences  : «  1588, 
Henri, duc de Guise, à la vérité des premiers hommes de son âge, fut tué en 
la chambre du roi » (p. 98). Il ne souhaite pas en écrire davantage sur les 
exécutions du duc Henri de Guise et de son frère, le cardinal de Lorraine, 
tous deux exécutés au château de Blois sur ordre de Henri III. C’est à Blois 
où se tiennent les États généraux que Montaigne s’était rendu en octobre 
1588, à l’occasion de leur ouverture. Désormais, il est de retour chez lui 
depuis novembre, donc tout excusé de ne pas développer davantage après 
avoir dit l’essentiel : son admiration pour Henri de Guise et l’endroit exact 
de sa mise à mort, la chambre du roi. 

6 Ibid., p. 92.

Par contre, si l’on remonte le temps, l’éphéméride passe sous silence le 
séjour du roi de Navarre chez Montaigne dans la nuit du 23 au 24 octobre 
1587. Quelques jours après la victoire quasi-miraculeuse qu’il vient de 
remporter à Coutras, le 20 octobre, contre l’armée royale du duc de Joyeuse. 
Le favori du roi, qui avait reçu mission de s’emparer du « Béarnais » comme 
l’appelaient les ligueurs, fut tué au cours du combat en même temps qu’un 
de ses jeunes frères7. Pourquoi ce silence de la part de Montaigne et de 
la plupart des sources puisque la seule mention de cette courte halte de 
Henri de Navarre chez Montaigne se trouve dans le registre comptable de 
ses dépenses au château de Pau8. Est-ce par crainte d’un avenir incertain du 
prétendant au trône de France ou par impossibilité de juger du retentisse-
ment de son exploit militaire ? Car, quelques jours plus tard, Henri de Guise 
rééquilibre leurs chances respectives en remportant deux victoires sur les 
«reitres », ces mercenaires allemands venus en renfort pour aider les protes-
tants. La première victoire de Guise a lieu à Vimory, près de Montargis, le 
26 octobre, et atténue à la Cour et dans Paris la mémoire douloureuse de 
Coutras. La seconde se déroule à Auneau, le 24 novembre. Il revient au 
duc d’Epernon, l’archi-favori d’Henri III, débarrassé de son rival, le duc de 
Joyeuse, de négocier le départ des mercenaires hors de France.

Le sort du royaume restait en suspens même si la victoire de Coutras 
avait assuré le salut du roi de Navarre. Mais pour combien de temps si ses 
adversaires, royaux et ligueurs, restaient unis dans leur détermination à 
l’empêcher de briguer le trône de France ? Peut-être convient-il d’envisager 
comme le fait Michel Cassan à propos du Journal d’Elie de Roffi  gnac, un 
noble corrézien contemporain de cette période, que les « écritures de soi » 
contiennent des chapitres volontairement absents ou transcrits de manière 
laconique pour préserver l’existence de leur auteur et l’avenir des siens. 
De la sorte, tout diagnostic politique s’avère aléatoire : « il est impossible 
de déterminer, preuves à l’appui, les inclinations d’Elie de Roffi  gnac et de 
décider s’il est un ligueur, un crypto-ligueur ou un catholique royaliste 
resté fi dèle à son souverain9 ».

Aussi toute analyse de l’éphéméride, en sa qualité d’écrit du for privé, 
doit être rattachée aux circonstances de la rédaction de ses notes elles-
mêmes dépendantes des événements que Montaigne souhaite inscrire ou 
non dans une mémoire familiale de trois générations. Celle qui l’a précédé 
avec pour principal représentant son père, Pierre Eyquem, décédé en 

7 Nicolas Le Roux, La faveur du roi, Mignons et courtisans au temps des derniers Valois (vers 1547-
vers 1589), Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 494, p. 614-619.

8 Jean-Claude Cuignet, L’itinéraire d’Henri IV, Les 20597 jours de sa vie, Pau, Héraclés, Société 
Henri IV, 1997, p. 85.

9 Michel Cassan, « Le journal d’Elie de Roffi  gnac ou l’absence de l’écriture de soi ? », in Écritures 
de famille, écritures de soi, op. cit., p. 157-172.
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menacent sa résidence du Louvre. Montaigne s’y prend à deux fois pour 
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pour la nouvelle rédaction de son récit avec des variantes signifi catives. Si 
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en échange de l’emprisonnement à Rouen d’un gentilhomme ligueur, cette 
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alors en négociations secrètes pour éviter le pire de la part des ligueurs 
extrémistes, sans oublier le rôle-clé du ministre Villeroy, médiateur entre le 
roi et les partis en présence, notamment les ligueurs. 

Juste après ces deux récits qui n’en font plus qu’un, la note suivante du 
Beuther est d’un laconisme surprenant qui traduit, à mots à peine couverts, 
l’importance de la nouvelle et la gravité de ses conséquences  : «  1588, 
Henri, duc de Guise, à la vérité des premiers hommes de son âge, fut tué en 
la chambre du roi » (p. 98). Il ne souhaite pas en écrire davantage sur les 
exécutions du duc Henri de Guise et de son frère, le cardinal de Lorraine, 
tous deux exécutés au château de Blois sur ordre de Henri III. C’est à Blois 
où se tiennent les États généraux que Montaigne s’était rendu en octobre 
1588, à l’occasion de leur ouverture. Désormais, il est de retour chez lui 
depuis novembre, donc tout excusé de ne pas développer davantage après 
avoir dit l’essentiel : son admiration pour Henri de Guise et l’endroit exact 
de sa mise à mort, la chambre du roi. 

6 Ibid., p. 92.
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adversaires, royaux et ligueurs, restaient unis dans leur détermination à 
l’empêcher de briguer le trône de France ? Peut-être convient-il d’envisager 
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décider s’il est un ligueur, un crypto-ligueur ou un catholique royaliste 
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7 Nicolas Le Roux, La faveur du roi, Mignons et courtisans au temps des derniers Valois (vers 1547-
vers 1589), Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 494, p. 614-619.

8 Jean-Claude Cuignet, L’itinéraire d’Henri IV, Les 20597 jours de sa vie, Pau, Héraclés, Société 
Henri IV, 1997, p. 85.

9 Michel Cassan, « Le journal d’Elie de Roffi  gnac ou l’absence de l’écriture de soi ? », in Écritures 
de famille, écritures de soi, op. cit., p. 157-172.
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juin 1568 ; celle qui lui est contemporaine en sa qualité de frère aîné à la 
tête d’une nombreuse fratrie pour le moins diffi  cile à contenir ; enfi n, celle 
de ses descendants, aussi ténue soit-elle, avec pour relais sa fi lle Léonor, 
puis sa petite-fi lle Françoise de La Tour, née un an avant sa mort. C’est à 
leur intention qu’il fait entrer dans l’histoire familiale les deux épisodes du 
19 décembre 1584 et du 10 juillet 1588. Non seulement, ils rehaussent sa 
personne et son rôle à des moments importants de l’histoire, mais encore, 
sans son témoignage, ils n’auraient laissé aucune trace historique tant ils 
semblent anecdotiques et peu dignes d’intérêt aux yeux des personnages de 
premier plan qu’il a côtoyés.

En même temps, ils illustrent la nature et le niveau des services qu’il a 
rendus et qui s’apparentent à ceux d’un Elie de Roffi  gnac, dont la renommée 
« locale » lui vaut d’être consulté par « des hommes de pouvoir » quel que 
soit leur parti : « On le voit, Roffi  gnac réussit à remplir un rôle de média-
teur et de négociateur auprès de nobles cultivant des engagements confes-
sionnels et des fi délités politiques contrastées et antagonistes10 ». À force de 
missions délicates accomplies sur le terrain, le même Elie de Roffi  gnac a été 
invité aux trois assemblées primaires et concurrentes chargées de désigner 
les députés du Bas-Limousin aux Etats de Blois, en 1588. Il n’aura pas 
l’occasion d’être élu et d’y rencontrer Montaigne qui termine ainsi l’année 
tourmentée passée à Paris puis en Picardie chez Marie de Gournay. Mais le 
principal résultat le plus tangible de ces mois diffi  ciles et le plus promet-
teur reste la publication de la cinquième édition des Essais parue en juin 
chez Abel L’Angelier, enrichie d’un troisième livre et de plus de cinq cents 
additions par rapport aux deux premiers livres publiés à Bordeaux, au prin-
temps 1580, chez Simon Millanges. 

De retour chez lui, en novembre 1588, il pouvait s’estimer satisfait et 
sans doute heureux de recevoir quelques temps après le manuscrit de Marie 
de Gournay intitulé le Proumenoir de M. de Montaigne. Les corrections et 
les ajouts déjà portés sur l’un des exemplaires de la récente édition de 1588 
lui importaient plus que tout le reste maintenant qu’il était en retrait d’une 
vie publique et d’un rôle de messager-médiateur qui fut le sien et dont il 
confesse la modestie dans un des chapitres du livre II, au titre éloquent : 
« A demain les aff aires » :

Je n’en ouvris jamais (des lettres), non seulement de celles, qu’on m’eust 
commises  : mais de celles mesmes que la fortune m’eust faict passer par 
les mains. Et fais conscience si mes yeux desrobent par mesgarde, quelque 
cognoissance des lettres d’importance qu’il lit, quand je suis à costé d’un 
grand. Jamais homme ne s’enquit moins, et ne fureta moins ès aff aires 
d’autruy. (II, 4, 382-383) 

10 Ibid., p. 166-167.

On peut la croire ou pas, mais cette confi dence, née d’un commentaire 
suscité par sa lecture familière de Plutarque, tient dans la précision parti-
culièrement éclairante qu’il nous révèle de sa position et de son rôle dans 
la société : « […] quand je suis à costé d’un grand ». De quelle catégorie de 
« grand » s’agit-il ? Un grand seigneur, assurément, et peut-être même un 
grand personnage car il en a côtoyé beaucoup. En tout cas, il s’agit d’une 
personne à laquelle il ne saurait se comparer et dont il se sent inférieur 
selon les règles d’une hiérarchie sociale qu’il ne lui est pas permis de trans-
gresser, sauf en écriture et avec une jubilation certaine qu’il exprime à la fi n 
du dernier chapitre des Essais, au moment d’un ultime bilan : 

Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre l’usage des nostres  : 
et sortons hors de nous, pour ne sçavoir quel il y faict. Si avons-nous beau 
monter sur des eschasses, car sur des eschasses encores faut-il marcher de 
nos jambes. Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes nous assis, 
que sus nostre cul. (III, 13, 1166)

Cette proximité qu’il vit auprès des grands n’est pas diff érente de celle 
que l’on réserve à un messager auquel on confi e des missives et qui se garde 
bien de les lire ou prétend de ne pas l’avoir fait, quitte à détourner ses 
regards. Enfi n, détail révélateur de la position subalterne de Montaigne, 
ce « grand », à côté de lui, plongé dans la lecture du courrier qu’il vient de 
recevoir, n’a nulle obligation de lui prêter attention et de s’adresser à lui 
sinon en lui confi ant un message de réponse, écrite ou orale. Cette confi -
dence du chapitre 4 du livre II (« A demain les aff aires »), trop rarement 
signalée, doit être mise en exergue avant toute analyse de son action 
publique.

« Quand je suis à costé d’un grand » 

Cette analyse résulte du renouvellement considérable, depuis au moins 
une trentaine d’années, de l’historiographie de la période des guerres de 
religion, en tous domaines. Sans pouvoir citer tous les ouvrages, saluons 
les travaux majeurs d’historiens qui ont creusé les sillons des recherches 
à venir et élargi considérablement les perspectives de travaux univer-
sitaires en cours en France et à l’étranger. Parmi eux, Jean Delumeau, 
Jean-Pierre Babelon, Bernard Barbiche, Elie Barnavi, Philip Benedict, 
Yves-Marie Bercé, Jacqueline Boucher, Janine Garrisson, Myriam Yardeni, 
Denis Crouzet, Robert Descimon, Arlette Jouanna, Jean-Marie Constant, 
Mark Greengrass, Nicolas Le Roux, Emmanuel Le Roy Ladurie, Roland 
Mousnier, Denis Richet, Robert Sauzet, Laurent Bourquin, et bien d’autres 
encore, ont participé à ce renouvellement qui mériterait de faire l’objet 
d’une synthèse pour en mesurer le retentissement et les bouleversements 
au regard des historiens des générations précédentes qui n’ont pas osé ou 
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juin 1568 ; celle qui lui est contemporaine en sa qualité de frère aîné à la 
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sans son témoignage, ils n’auraient laissé aucune trace historique tant ils 
semblent anecdotiques et peu dignes d’intérêt aux yeux des personnages de 
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10 Ibid., p. 166-167.
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d’une synthèse pour en mesurer le retentissement et les bouleversements 
au regard des historiens des générations précédentes qui n’ont pas osé ou 
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voulu remettre en doute les certitudes de leurs grands ancêtres, les historiens 
du XIXe  siècle. Un seul exemple, biographique, peut illustrer ce boulever-
sement historiographique  : celui de la reine Catherine  de  Médicis, sortie 
désormais de l’enfer des pamphlets protestants dont le plus fameux rédigé et 
diff usé en 1574 peu après les massacres de la Saint-Barthélemy avait inspiré 
la plupart de ses biographes : Discours merveilleux de la vie, actions et deporte-
mens de la reyne Catherine de Medicis, declarant tous les moyens qu’elle a tenus 
pour usurper le gouvernement du royaume de France et ruiner l’etat d’iceluy11.

Ces travaux se sont accompagnés de la publication de sources et documents 
qui, sans parvenir à l’exhaustivité des publications du XIXe siècle pour des 
raisons de coût éditorial, fournissent des éléments indispensables à la compré-
hension d’une époque et d’une politique : ainsi des lettres d’Henri III, patiem-
ment assemblées, résumées et publiées par les soins de Jacqueline Boucher12. 
En Guyenne, province familière à Montaigne, le contenu, la densité, la 
continuité et la précision des informations fournies par la correspondance du 
roi avec le maréchal de Matignon, son représentant dans la province depuis 
1581, apportent une appréciation nouvelle des événements contemporains 
de l’engagement de Montaigne dans la décennie 1580-1590, celle de tous les 
bouleversements liés au déclenchement et au déroulement des guerres de La 
Ligue, considérées comme la conséquence politique des guerres de religion 
et l’engrenage d’une lutte pour le trône de France entre Valois, Bourbons et 
Guise.

Pareil constat risque de désappointer celles et ceux qui ont eu à cœur de 
faire de Montaigne, conseiller du parlement de Guyenne jusqu’en 1570, puis 
maire de Bordeaux, de 1581 à 1585, un acteur de premier plan dont l’in-
fl uence et les missions entourées de discrétion auraient permis de franchir le 
cap tempétueux du changement de lignage dynastique, en août 1589, entre 
Henri III, le dernier des rois Valois, et Henri IV, le premier des rois Bourbons. 
Bouleversement extraordinaire dans la succession monarchique que l’avène-
ment d’un roi protestant à l’un des pires moments de l’histoire de la royauté 
française. Car Henri  III, son prédécesseur, fut terriblement malmené et 
critiqué, en proie à la vindicte de la sainte Ligue dressée contre lui depuis 
janvier 1585 grâce à l’alliance des Guise et du roi d’Espagne, Philippe II, et 
ardemment soutenue par le peuple de Paris entré en révolution en mai 1588. 
Obligé de fuir sa capitale, puis contraint de convoquer les états généraux 
à Blois, Henri  III fait exécuter Henri de Guise et son frère, le cardinal de 
Lorraine, à la Noël 1588. Six mois plus tard, le 1er août 1589, il est mortel-

11 Denis Crouzet, Le haut cœur de Catherine de Médicis, Paris, Albin Michel, 2005, p. 606.
12 Lettres de Henri III, roi de France, recueillies par Pierre Champion et Michel François, éd. 
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lement blessé par le moine ligueur Jacques Clément. Avant de succomber, il 
a eu le temps de renouveler, auprès de ses proches, la désignation d’Henri III 
de Navarre comme son successeur légitime sur le trône de France. Les pires 
diffi  cultés, politiques, militaires et religieuses attendent désormais Henri IV.

Les deux mandats successifs de Montaigne en qualité de maire de 
Bordeaux n’auraient pas autant attiré l’attention s’ils n’avaient été précédés 
de la publication, en 1580, des deux premiers livres des Essais dont un exem-
plaire fut présenté par leur auteur à Henri  III, en juillet  1580, avant son 
départ pour son long voyage en Allemagne, en Suisse et en Italie. Juste avant 
de se rendre en Lorraine, Montaigne s’est attardé au siège de la ville de la Fère 
mené par le maréchal de Matignon contre les troupes protestantes du prince 
de Condé qui s’est emparé de la ville par surprise et par volonté farouche de 
revanche pour n’avoir pu prendre possession eff ective de son gouvernement 
de Picardie alors que son cousin germain, Henri de Navarre, occupe une 
fonction semblable en Guyenne. Nul doute que la blessure mortelle reçue 
pendant le siège par Philibert de Gramont, proche du roi Henri III et « ami » 
de Montaigne, dut lui permettre d’approcher Matignon, facilitant ainsi leurs 
relations ultérieures.

Son choix comme maire de la ville de Bordeaux, en août 1581, s’appa-
rente à ceux des maires de villes soumises comme Bordeaux à un contrôle 
monarchique accru à la suite de révoltes durement réprimées sous les règnes 
de François 1er et de Henri II avec pour mémoire vivante la dauphine devenue 
la reine Catherine de Médicis, puis la reine-mère des derniers rois Valois. Elle 
est la principale instigatrice du choix de Montaigne pour faciliter en Guyenne 
l’installation de son protégé, le maréchal de Matignon. Agréée en haut lieu 
par Henri  III et Henri Navarre qui a tout intérêt à ménager Bordeaux, sa 
capitale, qui refuse de le recevoir depuis qu’il s’est reconverti au protestan-
tisme en 1576, cette élection municipale au sein d’une jurade réduite à six 
représentants a pour but d’assurer un intérim entre deux lieutenants généraux, 
représentants du roi dans la province : le maréchal de Biron et le maréchal de 
Matignon. 

Le premier qui cumulait les fonctions de maire de Bordeaux et de lieu-
tenant général, étant devenu insupportable au roi de Navarre qui a négocié 
âprement son renvoi, avec la bénédiction de son épouse, Marguerite de Valois, 
lors des accords du Fleix conclus avec Catherine de Médicis en novembre 
1580. Quant au second, issu de la clientèle de Catherine de Médicis, il 
encourt le reproche d’être un Normand, « étranger » en Guyenne. Lui aussi, 
à l’égal de Biron, doit cumuler les fonctions de maire de Bordeaux et de lieu-
tenant général du roi, une fois mises en place les dispositions des accords du 
Fleix, en particulier l’installation d’une chambre mi-partie pour la conduite 
des procès impliquant des protestants. Des courtisans, avides de rumeurs, ont 
mesuré, à la manière du mémorialiste Brantôme, l’ampleur des diffi  cultés qui 
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tenant général, étant devenu insupportable au roi de Navarre qui a négocié 
âprement son renvoi, avec la bénédiction de son épouse, Marguerite de Valois, 
lors des accords du Fleix conclus avec Catherine de Médicis en novembre 
1580. Quant au second, issu de la clientèle de Catherine de Médicis, il 
encourt le reproche d’être un Normand, « étranger » en Guyenne. Lui aussi, 
à l’égal de Biron, doit cumuler les fonctions de maire de Bordeaux et de lieu-
tenant général du roi, une fois mises en place les dispositions des accords du 
Fleix, en particulier l’installation d’une chambre mi-partie pour la conduite 
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attendent ce «  froid Normand au pays des cervelles chaudes  » que sont les 
Gascons13. Montaigne présente enfi n l’avantage de ne pouvoir refuser cette 
désignation-élection, quels que soient son étonnement de l’apprendre et son 
souhait de la refuser14. Enfi n, avantage de taille pour les responsables de son 
choix, ils savent qu’ils ne seront pas obligés, le moment venu, de lui trouver 
de nouvelles fonctions plus prestigieuses tant il a hâte de se remettre à son 
ouvrage : la suite des deux premiers livres des Essais.

Dès lors, Montaigne en a bien conscience, cet intérim ne l’oblige pas à 
une mobilisation de tous les instants tant à Bordeaux, qu’en Périgord où sa 
demeure fait offi  ce de lieu de surveillance et de rendez-vous sur le principal 
itinéraire des protestants entre La Rochelle et Montauban. Sa tâche est de 
faciliter l’adaptation bordelaise de Matignon et de poursuivre des contacts 
avec Henri de Navarre, désormais conseillé au plus près par Duplessis-Mornay 
qui, à partir de 1582, se voue avec ardeur et obstination à transformer ce 
prince aventurier en homme d’Etat, capable un jour prochain de monter sur 
le trône15. A moins d’un événement imprévu, son mandat doit être unique 
et réduit aux deux années réglementaires, comme celui de son père, Pierre 
Eyquem, entre 1554 et 1556. Or, cet imprévu bouscule les prévisions et 
prend la forme d’un renforcement du parti ligueur dans Bordeaux, hostile à 
Montaigne et à Matignon, contraints de faire front sans cesser de contrarier 
les initiatives d’Henri de Navarre de plus en plus audacieux dans la pratique 
de coups de main et autres prises de villes par surprise. Dans Bordeaux, cette 
menace vise les échanges commerciaux avec pour cibles privilégiées ses avant-
ports de Blaye et de Bourg, objets d’entreprises militaires des ligueurs et de 
leurs alliés espagnols.

Le second mandat de Montaigne est donc rendu nécessaire par une obli-
gation de mise en défense généralisée de la province. Elle mobilise entière-
ment le maréchal de Matignon, sollicité sans arrêt par Henri III pour éviter 
la confrontation de deux fronts qui menacent l’intégrité de la Guyenne : le 
front ligueur et ses alliés espagnols, et le front protestant du roi de Navarre qui 
a évincé son cousin Condé auprès de leurs coreligionnaires. Période cruciale 
où Philippe Duplessis-Mornay assume avec ténacité son rôle de conseiller 
afi n d’éviter une complète rupture entre Henri III et Henri de Navarre. Plus 
que jamais, Montaigne assume ses fonctions de messager-médiateur laissant 
à Matignon la tâche diffi  cile d’assurer sa propre réélection comme maire. Cet 
épisode électoral qu’il n’a pas maitrisé n’est pas pour lui déplaire puisqu’il 

13 Anne-Marie Cocula, Brantôme, Amour et gloire au temps des Valois, Paris, Albin Michel, 1986, 
p. 376. 

14 Montaigne, Journal de voyage, éd. F. Garavini, Paris, Gallimard, 1983, p. 336.
15 Hugues Daussy, Les huguenots et le roi. Le combat politique de Philippe Duplessis-Mornay (1572-

1600), Genève, Droz, 2002, p. 190.

marque une victoire sur leurs adversaires ligueurs. Mais une victoire sans 
gloire personnelle qui laisse dans son éphéméride, une trace atténuée, inscrite a 
posteriori avec une encre plus sombre après l’annonce de sa première élection : 
« et lan 1583 fus continué16 ». 

À cette date, en Guyenne, le principal danger est celui de la Ligue 
qui, bien renseignée, se prépare à anticiper la disparition du dernier des 
princes Valois, le duc d’Anjou, doublement aff ecté par son échec dans les 
Flandres et par les fréquents assauts de la maladie qui a déjà provoqué la 
mort ses frères, les rois François II et Charles IX. L’aventure malheureuse de 
Marguerite de Valois, exclue de la Cour par son frère Henri III et renvoyée 
en Guyenne où elle avance peu à peu selon les consignes dictées à distance 
par son époux Henri de Navarre, ajoute aux ennuis de Montaigne dans 
Bordeaux où grandit l’angoisse vitale du ravitaillement.

La fi n légale de son mandat, en août 1585, n’est pas obscurcie par 
la seule crainte de la peste qui aurait dicté sa décision de ne pas revenir 
à Bordeaux pour y transmettre le fl ambeau de maire au maréchal de 
Matignon, mais par la conclusion du traité de Nemours entre Henri III et 
la Ligue, le 18 juillet 1585. L’édit qui en résulte proclame la déchéance du 
roi de Navarre et oblige les protestants à l’abjuration ou à l’exil. Il a pour 
conséquence immédiate une vague massive de conversions au catholicisme 
au point de réduire de moitié en quelques années le nombre des protestants 
par rapport à celui de 1560. 

À quel moment Montaigne a-t-il appris cette nouvelle ? Henri III en 
a averti ses représentants en province dès le 19 ou le 20  juillet. Le 27, il 
écrit une lettre, portée par diff érents messagers de confi ance, au vicomte 
de Gourdon, protestant convaincu, dont l’infl uence sur le roi de Navarre 
est bien connue, avec la consigne de le persuader de revenir au catholi-
cisme. En échange, son passé de fi dèle inconditionnel de Jeanne d’Albret 
sera passé sous silence. Etonnant marchandage qui se solde par un échec 
cinglant pour le roi  puisque, le 12  août, Antoine de  Gourdon adresse 
depuis Bergerac, la ville refuge d’Henri de Navarre, une lettre de huit pages 
qui met les choses au point en attaquant l’évêque de Rome (le pape), l’édit 
de 1585 (Nemours), l’éviction du roi de Navarre et les intrigues des princes 
de Lorraine. Tout incite à penser que Montaigne a eu connaissance de l’édit 
de Nemours avant la fi n juillet puisque Henri III avait recommandé dans 
sa lettre à Gourdon de tenir informé de sa réponse, le plus tôt possible, le 
maréchal de Matignon17.

16 Alain Legros, Montaigne manuscrit, op. cit., p. 91.
17 Lettres de Henri III, roi de France, éd. Jacqueline Boucher, t. VII, mars 1585-décembre 1587, 

Paris, 2012, p. 112.
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attendent ce «  froid Normand au pays des cervelles chaudes  » que sont les 
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ment le maréchal de Matignon, sollicité sans arrêt par Henri III pour éviter 
la confrontation de deux fronts qui menacent l’intégrité de la Guyenne : le 
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13 Anne-Marie Cocula, Brantôme, Amour et gloire au temps des Valois, Paris, Albin Michel, 1986, 
p. 376. 

14 Montaigne, Journal de voyage, éd. F. Garavini, Paris, Gallimard, 1983, p. 336.
15 Hugues Daussy, Les huguenots et le roi. Le combat politique de Philippe Duplessis-Mornay (1572-

1600), Genève, Droz, 2002, p. 190.
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Conclusion 

Même si Montaigne n’en a pas terminé avec les événements politiques de 
son temps, force est de constater que son rôle désormais sera moins dépendant 
des ordres reçus de la part de Matignon et des recommandations épistolaires 
prodiguées par Duplessis-Mornay. Ainsi s’explique la liberté de ton contenue 
dans les lettres qu’il adresse à Henri IV en proie aux tourments politiques, mili-
taires et religieux qui jalonnent sa conquête du trône avec pour épisode tragique 
et douloureux le siège de Paris et les terribles souff rances des Parisiens.

Depuis son départ du parlement, Montaigne est resté fi dèle à ses fonc-
tions de magistrat à l’exemple de ses anciens collègues envoyés en mission sur le 
terrain pour l’application des édits de pacifi cation et la recherche de solutions 
d’apaisement. Son ami Etienne de La Boétie avait été très bon en ce domaine 
pour apaiser, aux côtés de Burie, les troubles religieux de l’Agenais et légiférer 
sur les conditions locales d’un édit de paix dont les clauses annoncent l’édit de 
Janvier 1562. Promu gentilhomme de la chambre du roi Charles IX en 1571, 
puis de la chambre du roi de Navarre, en 1577, Montaigne n’était pas en porte 
à faux comme on l’a souvent prétendu. Il suffi  t de lire l’abondante correspon-
dance du roi Henri III pour y trouver les indices répétitifs de sa recherche d’une 
médiation religieuse et politique en faveur du roi de Navarre à mesure que 
disparaît son espoir de la naissance d’un héritier.

Dès lors le séjour du futur Henri IV chez Montaigne à la Noël 1584 n’a 
rien de subversif. Il confi rme à la fois la situation stratégique de la seigneurie de 
Montaigne sur le parcours des troupes protestantes et il anticipe sur la naissance 
de la sainte Ligue, en janvier 1585, que Henri III n’a pas réussi à endiguer comme 
il avait su le faire en 1576, en distribuant dans le royaume des formulaires d’ad-
hésion qui détournaient vers lui les partisans de la Ligue. Après la mort du duc 
d’Anjou, en juin 1584, les Guise ne sont pas prêts à se laisser prendre à ce piège 
et choisissent de négocier avec le roi d’Espagne. Il en est fi nalement de même, 
en octobre 1587, lorsque le roi de Navarre fait étape à Montaigne à l’issue de 
sa victoire inespérée remportée à Coutras. Certes les relations entre Henri III et 
le roi de Navarre se sont envenimées jusqu’à devenir guerrières mais, là encore, 
la lecture des lettres du roi de France révèle son souhait, presque désespéré, de 
garder en vie celui qu’il considère encore comme son successeur en dépit de 
l’édit de Nemours de juillet 1585. Tel n’était pas le dessein des ligueurs les plus 
ardents de l’armée du duc de Joyeuse qui avaient juré la perte du Béarnais et des 
protestants. Une nouvelle fois, comme à la Noël 1584, Montaigne avait joué le 
rôle qu’on pouvait attendre de lui : celui d’un serviteur d’une légitimité monar-
chique, bien au-dessus des partis. 
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Montaigne et ses 
représentations :
un « gibier » pour l’historien ?

Marie-Clarté Lagrée

Le tour d’horizon des numéros spéciaux et des hors-séries consacrés à 
Montaigne par les revues généralistes ces dernières années laisse à penser 
que l’auteur des Essais serait davantage un objet d’étude pour les littéraires 
et les philosophes que pour les historiens. Le maire de Bordeaux fait ainsi 
la couverture de Philosophie Magazine en juillet 2014 et de la revue Lire 
en novembre 2015. De même, durant l’été 2012, Antoine Compagnon, 
Professeur de littérature française au Collège de France, proposait sur France 
Inter des chroniques ayant pour thème Montaigne. 

Pourtant, tout historien qui se penche sur la fi n du XVIe siècle français 
ne manque pas de rencontrer Montaigne et de puiser dans ses écrits de 
nombreuses informations. Les Essais devraient même être une source de 
prédilection car si nous en croyons son auteur, l’Histoire est « son gibier » 
(I, 25, 224)1. Il y a donc bien une approche critique de Montaigne propre 
aux historiens, qui se singularise par sa méthode, ses questionnements et 
ses problématiques. Après avoir exposé pourquoi Montaigne est une proie 
idéale pour l’ogre historien, nous nous centrerons sur la mobilisation des 
écrits montaigniens dans le cadre de l’histoire culturelle. 

Montaigne et ses écrits : une proie idéale

Montaigne ne peut laisser indiff érent l’historien, en premier lieu en 
raison de la variété et de l’ampleur des textes qu’il a écrits et qui sont autant 
de sources fort précieuses. Outre le livre de raison dans lequel il a consigné 
les grands événements familiaux et quelques faits politiques – notamment 
son emprisonnement à la Bastille le 10 juillet 1588 –, l’historien dispose 
de son journal de voyage rédigé alors qu’il était en Allemagne, en Suisse et
 

1 Nous citons les Essais dans l’édition de Jean Céard, Paris, Le Livre de Poche, 2001.
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en Italie, de juin 1580 à novembre 1581, dans lequel sont décrits les lieux 
visités et les soins thermaux reçus. Enfi n, l’historien moderniste ne peut 
manquer d’être confronté à cette œuvre atypique que sont les Essais, qui 
abordent de très nombreux thèmes et ont sans cesse été remaniés et augmen-
tés par la pratiques des « allongeails ». 

L’ampleur et la diversité de ces textes exercent un double attrait. D’une 
part, en raison de la multiplicité des thèmes abordés, l’historien y trouve sans 
diffi  culté ce qui est l’objet de son étude : les hommes, les sociétés humaines2. 
Comme l’écrit Marc Bloch : « l’objet de l’histoire est par nature l’homme. 
Disons mieux : les hommes. […] Le bon historien ressemble à l’ogre de la 
légende. Là où il fl aire de la chair humaine, il sait que là est son gibier3 ». La 
liste des thèmes abordés par Montaigne est longue et s’il parle de lui-même 
et de ses proches, il fait également la part belle à la société de son temps ainsi 
qu’aux époques antique et médiévale. Pour reprendre le titre de l’ouvrage 
de Géralde Nakam, Les Essais sont véritablement « miroir et procès de leur 
temps », et cette remarque peut s’étendre au Journal de voyage4. 

Conséquence de la prolixité et de la curiosité du maire de Bordeaux, 
l’historien peut aborder ces textes la tête et la bouche pleines de questions. 
Et c’est là un point capital. En eff et, comme le souligne Antoine Prost, 
« l’histoire ne peut se défi nir ni par son objet, ni par des documents », mais 
bien par les questions qu’elle pose. Prost poursuit : 

on peut faire – et on fait – l’histoire de tout : du climat, de la vie matérielle, 
des techniques, de l’économie, des classes sociales, des rites, des fêtes, de 
l’art, des institutions, de la vie politique, des partis politiques, de l’arme-
ment, des guerres, des religions, des sentiments (l’amour), des émotions (la 
peur), de la sensibilité, des perceptions (les odeurs), des mers, des déserts 
etc. C’est la question qui construit l’objet historique, en procédant à un 
découpage original dans l’univers sans limites des faits et des documents 
possibles.5 

Prost l’affi  rme  : «  Sans questions, les traces restent muettes et ne sont 
même pas ‘sources’6 ». Or, l’ensemble des textes écrits par Montaigne sont 
si vastes qu’ils peuvent être abordés sous de nombreux angles et de multiples 
questions peuvent leur être adressées. Ils sont ainsi précieux pour le 

2 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 147-149.
3 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, A. Colin, 1960, p. 4 (cité par 

Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, op. cit., p. 149).
4 Géralde Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps. Témoignage historique 

et création littéraire, [1984], Paris, H. Champion, 2001. Du même auteur, voir également : 
Montaigne et son temps : les événements et les Essais, Paris, A.-G. Nizet, 1982.

5 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, op. cit., p. 79.
6 Ibid., p. 145.

chercheur qui s’intéresse aux pratiques politiques de la seconde moitié du 
XVIe siècle7, pour celui qui se centre sur les sensibilités religieuses8, ou encore 
pour celui qui veut cerner la vie privée de cette époque9. 

Enfi n, si Montaigne fait fi gure de proie idéale, c’est également en raison 
de la diversité qui caractérise les conditions de production et les destinataires 
de ses écrits – éléments qui occupent une place centrale dans l’approche 
historienne. Chacun des trois textes peut relever de la littérature personnelle 
et Montaigne est donc un destinataire important de ses productions. A cela 
s’ajoute des destinataires propres à chacune de ses œuvres : avec le livre de 
raison, Montaigne a très certainement voulu écrire pour sa famille et ses 
descendants, suivant ici une pratique sociale, et le manuscrit du journal de 
voyage – découvert au XVIIIe  siècle – n’était très vraisemblablement pas 
destiné à être publié, mais écrit pour le cercle proche10  ; enfi n, les desti-
nataires et les buts visés par les Essais évoluèrent au fi l du temps et d’une 
édition à l’autre11.

Montaigne et l’histoire culturelle

S’il apparaît comme une proie idéale, force est de constater que le maire de 
Bordeaux ne manque pas de décontenancer. Certes, il écrit beaucoup ; mais le 
lecteur historien qui accorde une grande importance au contexte, est surpris 
de constater qu’on ne trouve pas mention de tous les grands faits politiques 
marquants ; ainsi, le massacre de la Saint-Barthélemy est passé sous silence, 
alors même que c’est un événement majeur de cette fi n de siècle troublée. 
De même, comment comprendre que Montaigne affi  rme «  [tenir] moins 
hasardeux d’écrire les choses passées, que présentes » (I, 20, 161) ? Ce même 
décalage entre les promesses qui semblent entourer les écrits de Montaigne et 
l’utilisation eff ective que peut en faire l’historien, se retrouve dans les travaux 
qui relèvent de l’histoire culturelle. 

7 Nicolas Le Roux, La faveur du roi. Mignons et courtisans au temps des derniers Valois (vers 1547-
vers 1589), Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 105, 265, 398, 635, 639-640. 

8 Th ierry  Wanegfellen, Une diffi  cile fi délité. Catholiques malgré le concile en France XVIe-
XVIIe siècles, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 30, 37, 57 sq., 69, 118 sq., 147.

9 Dans Histoire de la vie privée, 3, De la Renaissance aux Lumières, Montaigne est cité à plusieurs 
reprises par Roger Chartier (« Les pratiques de l’écrit »), Maurice Aymard (« Amitié et convi-
vialité »), Jacques Revel (« Les usages de la civilité »), et Jean-Marie Goulemot (« Les pratiques 
littéraires ou la publicité du privé »).

10 Fausta Garavini, « Introduction », in Michel de Montaigne, Journal de voyage, Paris, Gallimard, 
1983, p. 7-31, ici p. 8.

11 Philippe Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014 ; Id. « ‘Faveur 
d’autruy’ et ‘ruynes publiques’  : Montaigne et les aléas de l’engagement politique (1585-
1588) », in Les stratégies de l’échec. Enquêtes sur l’action politique à l’époque moderne, éd. Marie 
Barral-Baron, Marie-Clarté Lagrée et Mathieu Lemoine, Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2015, p. 113-132.
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2 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 147-149.
3 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, A. Colin, 1960, p. 4 (cité par 

Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, op. cit., p. 149).
4 Géralde Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps. Témoignage historique 

et création littéraire, [1984], Paris, H. Champion, 2001. Du même auteur, voir également : 
Montaigne et son temps : les événements et les Essais, Paris, A.-G. Nizet, 1982.

5 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, op. cit., p. 79.
6 Ibid., p. 145.

chercheur qui s’intéresse aux pratiques politiques de la seconde moitié du 
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Barral-Baron, Marie-Clarté Lagrée et Mathieu Lemoine, Paris, Presses de l’Université Paris-
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Parmi les questions que l’historien peut poser aux écrits de Montaigne, 
nombreuses sont celles qui relèvent de l’histoire des représentations, ce 
terme étant entendu comme désignant « des schèmes de perception, des 
catégories de saisie et d’appréhension du monde, que commandent en 
amont les systèmes sensoriels, et qui ouvrent en aval sur l’océan des sensa-
tions, des sentiments, des émotions, des désirs, des aff ects, en bref des appré-
ciations12 ». Analysé par Émile Durkheim et Marcel Mauss dans un article 
publié en 190313, le concept de « représentation » a ensuite été repris par 
des anthropologues, des sociologues et des philosophes (Erving Goff man, 
Cliff ord  Geertz, Pierre Bourdieu, Michel Foucault), avant d’être mobi-
lisés par les historiens. Au début des années 1990, deux articles publiés 
dans les Annales ont témoigné de l’intérêt que ces derniers portaient à la 
notion : « Le monde comme représentation » de Roger Chartier en 198914 
et «  La représentation  : le mot, l’idée, la chose  » de Carlo  Ginzburg en 
1991. Mentionnons également l’article de Pascal Ory en 1987 qui lance 
de nombreuses pistes de réfl exion et défi nit l’objet de l’histoire culturelle 
comme « l’ensemble des représentations collectives propres à une société15 ». 

Sans y occuper une place centrale, Montaigne est présent dans les travaux 
de Roger Chartier et de Carlo Ginzburg. Étudiant les pratiques d’écriture 
et d’édition, Chartier s’est intéressé aux livres qui ont inspiré Montaigne 
et qu’il a repris pour le chapitre « Des cannibales  » (Girolamo Benzoni, 
André Th evet et peut-être aussi Jean de Léry) ainsi qu’au message délivré : 
«  chez Montaigne, les véritables barbares ne sont pas les sauvages de la 
France antarctique, dont la bravoure, le langage et les chants guerriers ou 
amoureux sont parents de ceux des Anciens, mais bien ses contemporains16 ». 
Étudiant les manuscrits d’auteur, Chartier s’est également penché sur les 
annotations portées sur des livres que Montaigne possédait et notamment 

12 Dominique Kalifa, « Représentations et pratiques », in Historiographies, II, Concepts et débats, 
éd. C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, N. Off enstadt, Paris, Gallimard, 2010, p. 877-882, ici 
p. 879. 

13 Émile Durkheim et Marcel Mauss, « De quelques formes de classifi cation. Contribution à 
l’étude des représentations collectives », Année sociologique, vol. 6,1903, p. 1-72.

14 L’année précédente, avec Cultural History. Between Practices and Representations, Chartier avait 
déjà mis en avant la notion de « représentation », notamment dans l’introduction de ce recueil. 

15 Pascal Ory, « L’histoire culturelle de la France contemporaine. Question et questionnement », 
Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 16, nov.-dec. 1987, p. 67-82, ici p. 68. 

16 Roger Chartier, « Écrit et cultures dans l’Europe moderne », Annuaire du Collège de France 
2012-2013, (consultable à l’adresse : https://annuaire-cdf.revues.org/2560). Sur les modes 
de lecture de Montaigne, voir également Th ierry Wendling, « La fréquentation des textes, 
une discussion entre Roger Chartier et Daniel Fabre », ethnographiques.org, n° 30, Mondes 
ethnographiques (consultable à l’adresse  : http://www.ethnographiques.org/../2015/
Chartier,Fabre,Wendling)

sur un exemplaire de 1588 des Essais17, ainsi que sur la censure qui a frappé 
ce livre18. Quant à Ginzburg, il a consacré à Montaigne un article dans 
lequel il aborde l’essayiste « en partant de ses catégories, non des nôtres19 ». 
Si le point de départ est le fameux chapitre « Des cannibales », Ginzburg 
analyse ensuite la vision de l’âge d’or (associé aux thèmes de la nudité et de 
la liberté) qui transparaît sous la plume de l’auteur et qui ferait écho aux 
Métamorphoses d’Ovide. Une traduction française de ce texte étant publiée 
à Lyon en 1557 et donnant à voir des grotesques, l’historien en vient à s’in-
téresser aux goûts de Montaigne pour ce type de décoration et il rappelle 
que ce dernier a comparé son texte aux grotesques20. Prenant appui sur le 
Journal de voyage, Ginzburg met en avant l’attrait du voyageur pour les 
grottes et il avance que ce goût pourrait éclairer à la fois la structure et le 
style des Essais21. Il en conclut que l’eff ort de Montaigne pour comprendre 
les Indiens du Brésil a été nourri par son attrait pour ce qui est bizarre et 
lointain, et par son goût pour les œuvres d’art qui imitent la nature et pour 
les peuples qui vivent à son contact22. 

L’étude des « représentations » a peu à peu remplacé l’analyse des « menta-
lités  », qui avait connu son heure de gloire dans les années 1970-1980 
avec les travaux de George Duby, Robert  Mandrou, Jacques  Le  Goff …, 
avant d’être l’objet de critiques23. Les historiens modernistes ayant été « les 
principaux théoriciens et praticiens de l’histoire des mentalités24  », leurs 
travaux portant sur l’automne de la Renaissance n’ont pas manqué d’étu-
dier Montaigne. Ainsi Lucien Febvre s’appuie sur ses écrits pour mettre en 
avant l’importance du sentiment de peur qui régnait à l’époque et concou-
rait à rendre l’incroyance impossible :

17 Roger Chartier, La main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur, Paris, Gallimard, 2015, p. 52.
18 Roger Chartier, «  Sociohistoire des pratiques culturelles, XVIe-XVIIIe  siècle  », Annuaire de 

l’EHESS, 2009-2010, 2011, p. 225-229, ici p. 225. 
19 Carlo Ginzburg, « Montaigne, Cannibals and Grottoes  », in Th reads and Traces: True False 

Fictive, Berkeley, University of California Press, 2012, p. 34-53 : « We must try to approach him 
on his own terms, not ours », p. 34. 

20 Montaigne, Les Essais, I, 28, 282.
21 Carlo Ginzburg, « Montaigne, Cannibals and Grottoes », art. cit., p. 42. 
22 Ibid., p. 46.
23 Sur le passage de l’histoire des mentalités à l’histoire des représentations, voir notamment  : 

Jean-Pierre Rioux, « Introduction. Un domaine et un regard », in Pour une histoire culturelle, 
éd. Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, Paris, Seuil, 1997, p. 7-18 ; Philippe Poirrier, 
Les enjeux de l’histoire culturelle, Paris, Seuil, 2004, chap. 1 et 2 ; et François Dosse, « Histoire 
des mentalités », in Historiographies, I, Concepts et débats, op. cit., p. 220-231 ; ainsi que Paul 
Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000 p. 277-301. Michel Vovelle retrace sa 
propre évolution dans « Des mentalités aux représentations », Sociétés & Représentations, n° 12, 
2001, p. 15-28. 

24 Philippe Poirrier, Les enjeux de l’histoire culturelle, op. cit., p 72. 
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Peur toujours, peur partout. La lecture même de l’Almanach est une source 
de terreurs – et la « propagande  » du XVIe  siècle s’en avise déjà  ; relisons 
Montaigne (I, xi)  : il s’agit du Marquis de Saluces que les pronostications 
de ses almanachs terrifi èrent si bien qu’il changea de parti, quitta le roi pour 
l’empereur.25

Montaigne est une source très largement mobilisée dans l’Introduction à 
la France moderne (1500-1640) que Robert Mandrou publie en 1961 et qu’il 
dédicace à Lucien  Febvre. Dès l’introduction, l’essayiste apparaît lorsque 
Mandrou explique qu’il a pour « prise » « les hommes » et qu’il entreprend 
« une recherche de psychologie collective » dans laquelle Montaigne – parmi 
d’autres – a sa place, même si l’historien prend ses précautions en soulignant 
que « l’artiste – quel que soit son mode d’expression – a un don de voyance, 
une sensibilité plus affi  née que le commun ; il est à la fois très bon et trop 
bon témoin26 ». Les Essais et le Journal de voyage sont cités à plusieurs reprises 
pour étudier le logement, la conception du temps, la sorcellerie ou encore 
le suicide27. Dans Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle (1968), Les 
Essais sont également mobilisés pour analyser la vague de procès pour sorcel-
lerie qui caractérise la fi n du XVIe siècle et le début du XVIIe siècle, dans 
la mesure où Montaigne témoigne de cette poussée de violence, tout en la 
condamnant28. Peut encore être mentionné Robert Muchembled qui, dans 
le cadre d’une recherche sur « la culture populaire » des XVe et XVIe siècles, 
s’appuie sur le cas de Montaigne partant en voyage pour échapper à la peste, 
afi n de mettre en avant les peurs qui entouraient les maladies ainsi que les 
moyens mis en œuvre pour y échapper29.

Avant de clore ce rapide survol historiographique, il convient d’ajouter 
que les travaux des littéraires et des philosophes sur des thématiques proches 
de celles des historiens du culturel, n’ont pas manqué d’étudier Montaigne : 
citons par exemple L’homme et son institution de Montaigne à Bérulle de 
René Bady (1964), Les sources du moi de Charles Taylor (1989), Philosophie et 
perfection de l’homme. De la Renaissance à Descartes d’Emmanuel Faye (1998), 
Montaigne et la question de l’homme coordonné par Marie-Luce Demonet 
(1999), Mirages of the Selve de Timothy Reiss (2003) ou encore Th e Rise and 
Fall of Soul and Self de Raymond Martin et John Barresi (2006). 

25 Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin 
Michel, 1942, p. 445. Febvre fait référence au chapitre « Des pronostications » des Essais. 

26 Robert Mandrou, Introduction à la France moderne (1500-1640). Essai de psychologie historique, 
Paris, Albin Michel, 1989, p. 17, et p. 27.

27 Ibid., p. 51, 99, 254, et p. 316. 
28 Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe  siècle. Une analyse de psychologie 

historique, Paris, Plon, 1968, p. 539. 
29 Robert  Muchembled, Popular Culture and Elite Culture in France, 1400-1750, trad.  Lydia 

Cochrane, Baton Rouge et Londres, Louisiana State University Press, 1985, p. 22.

Dans mes propres recherches portant sur la représentation de soi à l’au-
tomne de la Renaissance, Montaigne a bien sûr été une source importante. 
Il s’est agi pour moi de travailler sur des imaginaires et de discerner la façon 
dont les hommes de cette époque défi nissaient la personne humaine, et donc 
se représentaient eux-mêmes30. Pour ce faire, j’ai posé plusieurs questions, un 
peu comme on allumerait des petites lumières pour essayer de faire apparaître 
les contours du soi dans ces années-là : comment le corps et l’âme étaient-ils 
conçus ? Comment la personne était-elle représentée dans le temps et dans 
l’espace ? Et comment était appréhendé autrui ? 

Montaigne a été un auteur que j’ai mobilisé à plusieurs reprises, notam-
ment pour la représentation du temps et celle de l’autre31. Surtout, le maire 
de Bordeaux a été un auteur-clef pour avancer que, dans la décennie 1580, 
la représentation de soi avait connu une grave crise. En eff et, Les  Essais 
témoignent d’une vive remise en cause des deux visions traditionnelles de 
l’âme et du corps (le schéma aristotélico-thomiste et le schéma hippocrato-
galénique). Dans « Apologie de Raimond Sebond » (II, 12), si Montaigne 
dit accepter l’immortalité de l’âme car « Dieu seul nous l’a dict, et la foy » 
(II, 12, 861), il souligne néanmoins «  la foiblesse des arguments humains 
sur ce subject » (ibid.) et mentionne la croyance en la réincarnation et en la 
métempsycose. Il énumère un « dénombrement d’opinions » sur la nature 
de l’âme : pour certains, elle est une substance qui se meut elle-même, pour 
d’autres un esprit épandu dans le corps, pour d’autres encore la lumière ou 
bien une entéléchie... (II, 12, 844-845). Et Montaigne procède de la même 
façon pour la question de la localisation de l’âme, égrenant les diff érentes 
théories : certains la situent au ventricule du cerveau, d’autres dans tout le 
corps, d’autres encore dans l’estomac ou encore dans le cœur. Au fi nal, l’es-
sayiste retient une localisation de l’âme au cerveau, mais seulement après 
avoir fait la liste de toutes les autres opinions et car il a remarqué que lorsque 
la tête est blessée, alors les facultés de l’âme sont « off ensées » (II, 12, 850).

Sa démarche est la même à propos du corps et il mentionne les diff érentes 
théories sur la matière qui compose l’homme : certains considèrent que le 
sperme est l’écoulement de la moelle de l’épine dorsale, d’autres qu’il est une 
partie de la substance du cerveau ou encore une substance extraite de toute 
la masse corporelle, voire du sang cuit (II, 12, 865-866). Tout ceci amène 
Montaigne à conclure que l’homme ne peut s’appréhender et que la connais-
sance de soi est vaine :

30 Sur l’étude des imaginaires comme pan de l’histoire culturelle, voir Pascal Ory, L’histoire cultu-
relle, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, chap. VI. 

31 Marie-Clarté Lagrée, « C’est moy que je peins ». Figures de soi à l’automne de la Renaissance, Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2012, p. 152, et p. 257-258.
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En voylà assez pour verifi er que l’homme n’est non plus instruit de la 
connoissance de soy, en la partie corporelle, qu’en la spirituelle. Nous l’avons 
proposé luy mesmes à soy, et sa raison à sa raison, pour voir ce qu’elle nous 
en diroit. Il me semble assez avoir montré combien peu elle s’entend en elle 
mesme. (ibid.)

Au fi nal, Montaigne reprend les représentations traditionnelles de l’âme 
et du corps, plus par lassitude que par conviction32. Peut également être cité 
le chapitre qui ouvre le livre II des Essais et qui porte sur « l’inconstance de 
nos actions », dans lequel on trouve la fameuse affi  rmation : « Et se trouve 
autant de diff érence de nous à nous-mêmes que de nous à autrui » (II, 1, 
543). Dans mon travail, Les Essais ont donc été analysés comme l’indice 
d’une crise qui frapperait la représentation traditionnelle de soi autour des 
années 1580 et Montaigne a été une pièce maîtresse – mais pas unique – de 
ma démonstration. 

Montaigne : un gibier bien difficile à saisir

Si Montaigne est une source de choix pour l’historien moderniste qui se 
penche sur les représentations, il n’en demeure pas moins que les embûches 
et les diffi  cultés sont nombreuses. Trois peuvent être identifi ées. La première 
question qui se pose est celle de la représentativité de Montaigne et c’est là un 
questionnement fondamental pour l’historien qui, au travers d’un person-
nage, cherche à saisir une époque33. Si Montaigne a ressenti que se défi nir 
soi-même était un projet irréalisable, comment savoir qu’il ne s’agissait non 
d’un sentiment propre à l’auteur des Essais, mais d’un ressenti partagé par 
les contemporains  ? En d’autres termes, comment passer du singulier au 
collectif ? Jusqu’où l’historien peut-il généraliser et dans quelle direction (le 
groupe de la noblesse périgourdine ? le groupe des catholiques critiques ? le 
groupe des lettrés de l’époque ?) ?

Des éléments de réponse nous sont donnés par le succès qui entoura la 
publication des Essais, par leur imitation ainsi que par la reprise des thèmes 
mis en avant par Montaigne34. Il est diffi  cile d’avoir une vision précise – c’est-
à-dire chiff rée – du nombre d’exemplaires publiés ; toutefois, les spécialistes 

32 Ibid., p. 283.
33 Sur la dialectique entre étude d’un personnage et histoire globale, voir notamment l’intro-

duction de Jacques  Le Goff , Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996, p.  13-27, ainsi que l’en-
tretien de Denis  Crouzet avec Lana Martysheva, «  L’histoire comme aventure  », 15 mars 
2012 (consultable à l’adresse  : http://medieval.hse.ru/Crouzet_interview?__t=1576443&_
r=219521333113760.66315&__r=OK).

34 Sur la question de la réception d’une œuvre (essentielle en histoire culturelle), voir notamment 
Pascal Ory, « L’histoire culturelle de la France contemporaine. Question et questionnement », 
art. cit., p. 72 sq., et Id., L’histoire culturelle, op. cit., p. 87 sq.

estiment que l’édition de 1580 ne fut sans doute imprimée qu’à 500 ou 
600 exemplaires35 et que « le succès des premières éditions (1580, 1582) ainsi 
que la circulation précoce d’éditions non autorisées » amenèrent Montaigne 
« à poursuivre son entreprise, à lui assurer une diff usion plus large, tout en 
donnant à son livre une forme plus prestigieuse36  ». En outre, on sait que 
l’édition publiée en 1595 par Abel L’Angelier et qui s’ouvre par une préface 
de Marie de Gournay, connu « un succès immédiat37 ». 

Par ailleurs, plusieurs témoignages nous permettent de savoir que les 
propos de Montaigne, et notamment ses considérations sur la faiblesse 
humaine, n’ont pas laissé indiff érents ses contemporains, qu’ils adhèrent 
à ses idées, les contestent ou les suivent avec mesure38. Si certains s’en 
prennent à Montaigne, à l’instar de Jean de Champaignac, d’autres sont 
attentifs à son discours et on peut en déduire que, dans une certaine mesure, 
elles faisaient écho à ce qu’ils ressentaient. Ainsi, François  Le  Poulchre 
publie en 1595 Le Passe-Temps dans lequel il se place très clairement sous 
le patronage de Montaigne, affi  rmant vouloir l’imiter et expliquant qu’il 
eut l’idée de son texte au cours d’un voyage à Plombières qui le vit méditer 
sur la condition de l’homme, considéré comme « le plus miserable de tous 
animaux habitans de la terre39 ». Quelques années plus tard – vers 1602 
– Etienne Pasquier donne son avis sur Les Essais dans une lettre adressée 
à Claude Pellejay, et il reprend des passages qui font état de la diffi  cile 
connaissance de l’homme40. Ces témoignages nous permettent de discer-
ner une zone d’infl uence, de percevoir l’écho qui entoura la publication 
des Essais, indices qui donnent à l’historien la possibilité de généraliser 
depuis le cas singulier de Montaigne. 

35 Philippe Desan, « Édition de 1580 », in Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd. Philippe 
Desan, Paris, H. Champion, 2007, p. 297-300, ici p. 300. 

36 Jean Balsamo, « Éditions de 1588 », in Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., p. 304-306, 
ici p. 304.

37 Jean Balsamo, « Édition de 1595 », in ibid., p. 306-310, ici p. 307.
38 Sur la réception des Essais, voir Alan M. Boase, Th e Fortunes of Montaigne. A History of the 

Essays in France (1580-1669), Londres, Methuen and co, 1935 ; Jules Brody, « La première 
réception des Essais de Montaigne  : fortune d’une forme  », in L’automne de la Renaissance 
(1580-1640), Paris, Vrin, 1981, p. 19-30 ; Olivier Millet, La première réception des Essais de 
Montaigne (1589-1640), Paris, H. Champion, 1995 ; Jean Balsamo, « Les Essais de Montaigne 
et leurs premiers lecteurs : exemplaires annotés (1580-1598) », Montaigne Studies, vol. XVI, 
2004, p. 143-150. 

39 François Le Poulchre, « L’auteur aux amis de la vertus », in Le Passe-temps, Paris, J. Le Blanc, 
1595, f. a2ir.

40 Etienne Pasquier, Choix de lettres sur la littérature, la langue et la traduction, éd. D. Th ickett, 
Genève, Droz, p. 47. 
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réception des Essais de Montaigne  : fortune d’une forme  », in L’automne de la Renaissance 
(1580-1640), Paris, Vrin, 1981, p. 19-30 ; Olivier Millet, La première réception des Essais de 
Montaigne (1589-1640), Paris, H. Champion, 1995 ; Jean Balsamo, « Les Essais de Montaigne 
et leurs premiers lecteurs : exemplaires annotés (1580-1598) », Montaigne Studies, vol. XVI, 
2004, p. 143-150. 

39 François Le Poulchre, « L’auteur aux amis de la vertus », in Le Passe-temps, Paris, J. Le Blanc, 
1595, f. a2ir.

40 Etienne Pasquier, Choix de lettres sur la littérature, la langue et la traduction, éd. D. Th ickett, 
Genève, Droz, p. 47. 
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Deuxième diffi  culté : comment savoir s’il est possible de faire confi ance 
à Montaigne ? Autrement dit, ce qu’il écrit est-ce bien ce qu’il ressent ? Ou 
bien est-ce une manière de se mettre en scène voire de « surfer » sur un thème 
en vogue à l’époque ? Le va-et-vient entre Le journal de voyage et Les Essais 
témoigne ainsi que dans le premier texte, Montaigne mobilise la compréhen-
sion habituelle du corps humain (les maux sont causés par le dérèglement des 
humeurs41), alors même que le schéma hippocrato-galénique est malmené 
dans le texte de 1580. 

À ces deux diffi  cultés qui sont propres à toute source mobilisée dans le 
cadre d’une étude culturaliste, s’en ajoute une supplémentaire qui touche 
plus particulièrement à Montaigne, à son tempérament et à sa conception de 
l’histoire. Comment saisir la pensée d’un homme qui est sans cesse mouvante 
et dont l’un des grands thèmes de réfl exion est l’inconstance humaine ? À 
cela s’ajoute, si nous suivons Sébastien Prat, une conception de l’histoire qui 
éloigne celle-ci de la vérité puisque « Montaigne fait basculer l’histoire du 
côté de la poésie, en présentant les narrations historiques comme nécessaire-
ment infi dèles aux faits, et leur matière – les faits eux-mêmes – comme ayant 
simplement pu advenir42 ». 

Les ornières sont nombreuses et les diffi  cultés de taille, mais elles ne 
doivent pas, me semble-t-il, nous empêcher de mobiliser Montaigne dans 
le cadre d’une analyse des représentations. Si certains points sont incertains, 
d’autres sont avérés et nous permettent d’avancer des hypothèses. Ainsi, dans 
le cadre d’une étude sur la représentation de soi, il faut tout d’abord noter 
que les chapitres « De l’inconstance de nos actions » ainsi que l’« Apologie de 
Raimond Sebond » font partie de l’édition de 1580 et se retrouvent dans les 
éditions ultérieures, avec des développements supplémentaires. Ce constat 
est important et même si on ne pourra sans doute jamais savoir si ces textes 
sont sincères ou s’ils relèvent d’une stratégie éditoriale, il n’en demeure pas 
moins qu’il y a là l’indice que le sentiment de ne pouvoir se défi nir est présent 
à l’époque, et ressenti par Montaigne et/ou certains de ses lecteurs. Second 
point : Montaigne a recours dès 1580 à un type d’écriture particulière qui 
n’est ni un traité ni un commentaire ni des mémoires : l’essai. Et il reven-
dique sa diff érence, affi  rmant que « c’est le seul livre au monde de son espèce, 
et d’un dessein farouche et extravagant » (II, 8, 611). Or, ce type d’écriture 
est par défi nition en perpétuel mouvement puisqu’il consiste à essayer son 
jugement, à en faire l’expérience sur diff érents thèmes :

41 Voir par exemple la façon dont Montaigne relate le mal de dents dont il souff rit fi n août 1581 
(Journal de voyage, éd. cit., p. 332.)

42 Sébastien Prat, « La constitution des Essais de Montaigne sur la base de la critique de l’historio-
graphie : le règne de l’inconstance et la fi n de l’exemplarité », Réforme, Humanisme, Renaissance, 
n° 70, 2010. p. 135-161, ici p. 147. 

Le jugement est un outil à tous sujets, et se mêle partout. A cette cause aux 
Essais que j’en fais ici, j’y emploie toute sorte d’occasion. Si c’est un sujet que je 
n’entende point, à cela même je l’essaie, sondant le gué de bien loin, et puis le 
trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens à la rive. Et cette reconnais-
sance de ne pouvoir passer outre, c’est un trait de son eff et, oui de ceux, dont il se 
vante le plus. Tantôt à un sujet vain et de néant j’essaie voir s’il trouvera de quoi 
lui donner corps, et de quoi l’appuyer et l’étançonner. Tantôt je le promène à un 
sujet noble et tracassé, auquel il n’a rien à trouver de soi, le chemin en étant si 
frayé, qu’il ne peut marcher que sur la piste d’autrui. (I, 50, 490)43 

L’historien peut comprendre le recours à l’essai, c’est-à-dire à un écrit qui est  
éloigné de la stabilité d’un traité, par exemple, comme témoignant du senti-
ment d’être dans un temps où tout est muable et mouvant. 

Au fi nal, les textes de Montaigne sont des sources mobilisables pour 
faire une histoire des représentations et les analyser dans le cadre de ce que 
Th ierry Wanegff elen appelle « une recherche par orpaillage » permet d’éviter 
plusieurs écueils. Une telle recherche consiste à chercher, dans les fl ots des 
sources de la fi n du XVIe  siècle, des pépites ou simplement des rognures 
d’or, puis à les mettre en rapport les unes avec les autres, pour qu’ensemble 
elles fassent sens. Il ne s’agit donc pas de généraliser à partir d’un cas unique 
(le grand homme, qu’il soit politique ou littéraire) ou à partir d’une étude 
sérielle de sources identiques, mais bien d’appréhender une époque dans son 
ensemble par le biais de sources multiples et diff érentes. En eff et, dans le cas de 
Montaigne, l’impression que la personne humaine n’est jamais complètement 
compréhensible se trouve également dans des sources aussi diff érentes que des 
pièces de théâtre44, des lettres45 ou encore des traités de médecine46. Ajoutons 
que, dans une telle démarche, Montaigne n’est pas appréhendé comme une 
pépite d’or qui éclairerait sur l’ensemble de son époque, mais bien comme un 
auteur permettant de mieux cerner l’une des tendances qui caractérisent les 
années 1580. Le courant néo-stoïcien ainsi que des auteurs désabusés comme 
Béroalde de Verville ou Th éophile de Viau sont d’autres tendances (et d’autres 
pépites), qui se diff érencient de Montaigne. Mais l’étude des sources montre 
que toutes, à leur façon et avec leur singularité, semblent indiquer qu’une crise 
a secoué la représentation de soi dans le dernier tiers du XVIe siècle.

43 Sur ce thème, voir Athanase Nacase, « Le sens du mot ‘essai’ et les intentions de Montaigne », 
Bulletin de la société des amis de Montaigne, sixième série, n° 3-4, juillet-décembre 1980, 
p. 87-95 ; Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne. L’écriture de l’essai, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1988 ; Marc Lits, « Pour une défi nition de l’essai », Les lettres romanes, t. XLIV, n° 4, 
1990, p.  283-296  ; L’essai  : métamorphose d‘un genre, éd. Pierre Glaudes, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 2002. 

44 Jean Rousset, La littérature à l’âge baroque, Paris, Corti, 1989. 
45 Étienne Pasquier, Lettres familières, éd. D. Th ickett, Genève, Droz, 1966, p.  304-328, ici 

p. 305 (lettre XVI).
46 Pierre Pichot, De animorum natura, morbis, vitiis, noxis, horumque curatione, Bordeaux, chez 

S. Millanges, 1574.
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43 Sur ce thème, voir Athanase Nacase, « Le sens du mot ‘essai’ et les intentions de Montaigne », 
Bulletin de la société des amis de Montaigne, sixième série, n° 3-4, juillet-décembre 1980, 
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44 Jean Rousset, La littérature à l’âge baroque, Paris, Corti, 1989. 
45 Étienne Pasquier, Lettres familières, éd. D. Th ickett, Genève, Droz, 1966, p.  304-328, ici 

p. 305 (lettre XVI).
46 Pierre Pichot, De animorum natura, morbis, vitiis, noxis, horumque curatione, Bordeaux, chez 

S. Millanges, 1574.
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Au terme de ce parcours, il apparaît que réfl échir sur l’usage critique de 
Montaigne en histoire et sur l’utilisation possible de ses écrits dans le cadre 
d’une analyse relevant de l’histoire culturelle, renvoie à une certaine image 
et conception de l’histoire et de l’historien. Poser et accepter que les écrits 
montaigniens sont des sources pour comprendre les représentations qui 
avaient cours à la fi n du XVIe siècle, induit une certaine conception de l’his-
toire, selon laquelle cette dernière ne consiste pas seulement à analyser des 
données comptables, mais est également en droit de recourir au conditionnel 
et de faire des suppositions. Mobiliser Montaigne, c’est donc admettre que la 
tâche de l’historien est également un travail de reconstruction (avec le danger 
d’anachronisme et d’erreur que cela induit) et qu’elle peut même comporter 
une dimension ludique. Comme l’écrit Pascal Ory, «  l’incertitude, au fi nal, 
subsistera toujours  », mais, poursuit-il, «  c’est très bien ainsi, la recherche 
scientifi que n’ayant pas pour vocation ultime d’apporter réponse à toutes les 
questions, mais de renouveler sans cesse le questionnaire47 ». 

Marie-Clarté Lagrée
Lycée français de Washington DC

Résumé 
Cette communication analyse les usages critiques que l’historien peut faire de Montaigne. 
Après avoir présenté les éléments qui font des écrits montaigniens un ensemble de sources 
idéales, l’article se centre sur la mobilisation de ces textes par des travaux relevant de l’histoire 
culturelle (histoire des mentalités puis histoire des représentations). Sont exposés les écueils 
auxquels se trouve confronté l’historien qui s’appuie sur Montaigne ainsi que les conclusions 
auxquelles il peut parvenir. 

Mots-clés
Historiographie, histoire culturelle, histoire des mentalités, histoire des représentations, imagi-
naires, source, destinataire et réception des écrits, crise des années 1580, singulier/collectif.

Abstract 
In this article I defi ne and analyze the historian’s critical understanding of Montaigne. After 
presenting various elements that transform Montaigne’s writings into a set of ideal sources, I 
then focus on the application of these texts in the fi elds of cultural history, history of mentali-
ties, and fi nally history of representations. Th e pitfalls that historians fi nd themselves facing 
when addressing Montaigne in this way are exposed, along with the conclusions they can 
reach.

Keywords
Historiography, cultural history, history of mentalities, history of representations, imaginary, 
reception theory, historical crisis, singular/collective.

47 Pascal Ory, L’histoire culturelle, op. cit., p. 89. Sur l’histoire comme « science du relatif », voir 
Pascal Ory, « L’histoire culturelle de la France contemporaine », art. cit., p. 81. 
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