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Reportage

Seuls les oubliés sont vraiment morts

E1 :  Dans  les  dunes  de  Schiermonnikoog,  les  tombes  du  Vredenhof,  seul  élément  de
géométrie dans un paysage incertain, s’alignent en rangs austères. L’île néerlandaise est
sinon amorphe ; au fil des siècles, elle n’a cessé de changer de forme, au gré de sa lente
migration vers l’est. Cent dix morts sont enterrés dans le sol sablonneux du petit cimetière,
tous furent rejetés sur l’île par la mer, du bris, échoués avec la marée se retirant des zones
de vasières situées au sud et des plages larges, au jusant, de plusieurs kilomètres au nord.
L’un d’eux était Alan Wilson, opérateur radio – mitrailleur de la RAF.
Alan Wilson, 1921 – 29.9.1939
Wilson était à bord de l’un des onze Hampden qui attaquèrent les destroyers allemands
Heinemann et Jacobi le 29 septembre 1939 à 9h30 du matin à quelques encablures de la
côte. Dans la baie de Helgoland, l’alarme fut donnée à 9h40, dix minutes plus tard, une
escadrille  de  Messerschmitt  109  de  la  base  aérienne  de  Wangerooge  reçut  l’ordre  de
décollage. Les bombardiers anglais avaient déjà viré de bord et amorçaient leur vol retour
lorsqu’ils  furent  attaqués  par  les  chasseurs  allemands.  Cinq  Hampden  furent  abattus,
quinze soldats anglais perdirent  la vie et sombrèrent avec leur appareil dans la mer du
Nord […] 
Depuis près de quinze ans, les tombes sont entretenues par Wyb Jan Groendijk. Ce fils
d’une famille de marin était enseignant à l’origine, mais comme il y a sur l’île davantage
de touristes que d’enfants, il a ouvert une petite pension dans la maison de ses parents.
[…]
Un jour […], Wyb Jan décida d’en savoir plus sur ces morts du Vredenhof. Il commença à
collecter  systématiquement  des  informations,  écrivit  à  des  journaux,  des  ministères,
éplucha des archives et étudia des ouvrages portant sur la guerre aérienne. Entre temps, les
résultats de ses recherches emplissent des douzaines de classeurs. Ce qui l’intéresse, ce
n’est pas l’histoire de la guerre, ce sont les histoires de ces gens enterrés au Vredenhof.
Des histoires qui en disent plus long que toutes les statistiques sur l’absurdité de la guerre :
« lorsque je parviens à trouver des informations sur les morts, ils ne sont plus des étrangers
pour moi ». […]
Michael Erskine, 9.4.1920 – 24.5.1940
E2 : Sur la première page se trouvent des clichés de la première voiture du pilote, ensuite
viennent des photos d’excursions au Pays de Galles, des photos d’amis en bord de mer, de
parties de croquet, des portraits de jeunes femmes. Plus loin apparaissent des avions, des
images de casernement […], enfin des prises de vue aériennes de la campagne anglaise.
Les dernières photos ne montrent que des nuages […]. Le reste de l’album est vide. […]

Wacław Stanisław Michalik, 10.10.1910 – 23.6.1942
Deux jours plus tard, l’anticyclone installé au-dessus de Schiermonnikoog se désagrège.
Des nuages apparaissent et il pleut dans la nuit. La température a chuté de dix degrés et le
vent a tourné. Sur Het Rif, une immense étendue de sable au sud-ouest de l’île, ce n’est
déjà plus la terre et pas encore la mer, quelqu’un a tracé, en lettres gigantesques, ALIEN,
« étranger » dans le sable […].

Peter Stamm, „Nur die Vergessenen sind wirklich tot“, Neue Zürcher Zeitung, 03/06/1995.
Réédition  dans  :  Peter  Stamm,  Die  Vertreibung  aus  dem  Paradies,  Frankfurt/Main,
Fischer, 2014, p. 148-158.

Nouvelle

La plus jolie fille 
Après cinq journées douces et ensoleillées sur l'île, des nuages apparurent. Il plut dans la
nuit et, le matin suivant, il faisait dix degrés de moins. Je me rendis sur le rif, une immense
étendue sablonneuse au sud-ouest, ce n'est déjà plus la terre et pas encore la mer. Je ne
pouvais pas voir où l'eau commençait mais j'avais l'impression de voir la courbure de la
terre. Parfois je croisais les traces d'un autre promeneur. Pas le moindre humain à perte de
vue. 
Seulement çà et là traînait un tas de varech ou se dressait un poteau de bois noirâtre, rongé
par  l'eau  de  mer.  Quelque  part  quelqu'un,  pieds  nus,  avait  damé  un  mot  sur  le  sable
mouillé. Je fis le tour de l'inscription et lus « ALIEN ».  Dans le lointain, j'entendais le
ferry qui allait accoster dans une demi-heure. J'avais l'impression d'entendre ses vibrations
continues à travers mon corps tout entier. Puis il s'était mis à pleuvoir, une pluie légère et
invisible, une bruine, qui m'enserrait comme un nuage. J'avais fait demi-tour pour rentrer. 
J'étais le seul client de la pension, Wyb Jan était assis dans le salon avec Anneke, sa petite
amie, et buvait du thé. La pièce était envahie de modèles réduits de bateaux, le père de
Wyb Jan avait été jadis capitaine. Anneke demanda si je désirais boire une tasse de thé
avec eux. Je leur parlai de l'inscription dans le sable. 
« Alien, dis-je, c'est exactement ce que j'ai ressenti sur le rif. Étranger comme si la terre
m'avait rejeté. » 
Wyb Jan rit et Anneke dit : « Alien est un nom de femme en hollandais. Alien Post est la
plus jolie fille de l'ile. 
– C’est toi la plus jolie fille de l'île », dit Wyb Jan à Anneke en l'embrassant. Puis il me
donna une tape sur l'épaule et dit : « Avec ce temps, il vaut mieux rester à la maison.
Dehors on perd facilement la tête. » 
Il se rendit dans la cuisine pour me chercher une tasse. Quand il revint, il alluma la lumière
et dit : « Je vais installer un radiateur électrique dans ta chambre. 
– J'aimerais savoir qui a écrit cela, dit Anneke. Tu crois qu'Alien a enfin trouvé un petit
ami ? »
Peter Stamm, Verglas, Nicole Roethel (trad.), Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 101-102.
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Reportage

Nur die Vergessenen sind wirklich tot

E1:  In  strengen  Reihen  liegen  die  Gräber  des  Vredenhofs  in  den  Dünen  von
Schiermonnikoog, ein Stück Geometrie in einer ungefähren Landschaft. Maßlos ist sonst
die  niederländische  Wattinsel,  immer  wieder  hat  sie  über  die  Jahrhunderte  ihre  Form
geändert,  auf  ihrer  langsamen  Wanderung  nach  Osten.  Hundertzehn  Tote  liegen  im
sandigen Boden des kleinen Friedhofs, alle wurden sie vom Meere auf die Insel gebracht,
Treibgut, liegengelassen von der Flut, wenn sie sich zurückzog aus den Wattgebieten im
Süden  und von den  kilometerbreiten  Stränden  im Norden.  Einer  von ihnen  war  Alan
Wilson, Funker und Schütze der Royal Air Force.
Alan Wilson, 1921 – 29.9.1939
Wilson saß in einer von elf Hampdens, die am 29. September 1939 um halb zehn Uhr
morgens nahe der Küste die deutschen Zerstörer  „Heinemann“ und „Jacobi“ angriffen.
Um 9:40 wurde in der Bucht von Helgoland „Luftgefahr 15“ durchgegeben, zehn Minuten
später  bekam  eine  Staffel  Messerschmitt  109  des  Fliegerhorsts  Wangerooge  den
Startbefehl.  Die englischen Bomber hatten schon abgedreht und befanden sich auf dem
Rückflug,  als  sie  von den  deutschen  Jägern  angegriffen  wurden.  Fünf  der  Hampdens
wurden abgeschossen, fünfzehn englische Soldaten kamen ums Leben und versanken mit
ihren Flugzeugen in der Nordsee. […]
Die Gräber werden seit bald fünfzehn Jahren von Wyb Jan Groendijk unterhalten. Der
Sohn einer  Seemannsfamilie  war ursprünglich Lehrer,  aber  weil  es  auf der  Insel  mehr
Touristen als Kinder gibt, hat er in seinem Elternhaus eine kleine Pension eingerichtet.
[…]
Irgendwann  […]  entschloss  sich  Wyb  Jan,  mehr  über  die  Toten  vom  Vredenhof
herauszufinden.  Er  begann,  systematisch  Informationen  zusammenzutragen,  schrieb  an
Zeitungen und Ministerien, durchsuchte Archive und studierte Bücher über den Luftkrieg.
Inzwischen füllen die Resultate seiner Nachforschungen Dutzende von Ordnern. Was ihn
interessiert ist nicht die Geschichte des Krieges, es sind die Geschichten der Menschen,
die im Vredenhof begraben sind. Geschichten, die mehr über die Sinnlosigkeit des Krieges
aussagen als alle Statistiken von Gefallenen. „Wenn ich mehr über die Toten herausfinde“
sagt Wyb Jan, „sind sie für mich keine Fremden mehr“. […]
Michael Erskine, 9.4.1920 – 24.5.1940
E2 […] Auf der ersten Seite sind Fotos vom ersten Auto des Piloten, danach findet man
Bilder  von  Ausflügen  nach  Wales,  von  Freunden  am Meer  oder  beim Croquet-Spiel,
Porträts von jungen Frauen. Später kommen Fotos von Flugzeugen dazu, […]. Die letzten
Bilder zeigen nur noch Wolken. […] Der Rest des Albums ist leer. […]

Wacław Stanisław Michalik, 10.10.1910 – 23.6.1942
Zwei Tage später fällt das Hochdruckgebiet über Schiermonnikoog zusammen. Wolken
ziehen auf, und in der Nacht regnet es. Die Temperatur ist um zehn Grad gefallen, und der
Wind hat gedreht. Auf Het Rif, einer riesigen Sandebene im Südwesten der Insel, nicht
mehr Land und noch nicht Meer, hat jemand in riesigen Buchstaben ALIEN, in den Sand
geschrieben, „fremd“ […].

Peter Stamm, „Nur die Vergessenen sind wirklich tot“, Neue Zürcher Zeitung, 03/06/1995.
Réédition  dans  :  Peter  Stamm,  Die  Vertreibung  aus  dem  Paradies,  Frankfurt/Main,
Fischer, 2014, p. 148-158.

Nouvelle
Das schönste Mädchen
Nach fünf  milden und sonnigen  Tagen auf der  Insel  zogen Wolken auf.  In  der  Nacht
regnete es, und am nächsten Morgen war es zehn Grad kälter. Ich ging über den Rif, eine
riesige Sandebene im Südwesten, die nicht mehr Land und noch nicht Meer ist. Ich konnte
nicht sehen, wo das Wasser begann, aber es war mir, als sähe ich die Krümmung der Erde.
Manchmal kreuzte ich die Spur eines anderen Wanderers. Weit und breit war kein Mensch
zu sehen. Nur hier und da lag ein Haufen Tang oder ragte ein schwarzer, vom Meerwasser
zerfressener Holzpfahl aus dem Boden. Irgendwo hatte jemand mit bloßen Füßen ein Wort
in den feuchten Sand gestampft. Ich ging um die Schrift herum und las »ALIEN«. In der
Ferne hörte ich das Fährschiff, das in einer halben Stunde anlegen würde. Es war mir, als
hörte ich das monotone Vibrieren mit meinem ganzen Körper. Dann begann es zu regnen,
leicht und unsichtbar, ein Sprühregen, der sich wie eine Wolke um mich legte. Ich kehrte
um und ging zurück. 
Ich war der einzige Gast in der Pension. Wyb Jan saß mit Anneke, seiner Freundin, in der
Stube und trank Tee. Der Raum war voller Schiffsmodelle, Wyb Jans Vater war Kapitän
gewesen. Anneke fragte, ob ich eine Tasse Tee mit ihnen trinken wolle. Ich erzählte ihnen
von der Schrift im Sand.
 »Alien«, sagte ich, »genauso habe ich mich gefühlt auf dem Rif. Fremd, als habe die Erde
mich abgestoßen.« 
Wyb Jan lachte, und Anneke sagte: »Alien ist ein holländischer Frauenname. Alien Post
ist das schönste Mädchen der Insel.«
»Du bist das schönste Mädchen der Insel«, sagte Wyb Jan zu Anneke und küsste sie. Dann
klopfte er mir auf die Schulter und sagte: »Bei diesem Wetter ist es besser, zu Hause zu
bleiben. Draußen verliert man leicht den Verstand. «
Er ging in die Küche, um eine Tasse für mich zu holen. Als er zurückkam, machte er Licht
und sagte: »Ich werde dir einen Elektroofen ins Zimmer stellen. «
 »Ich  möchte  wissen,  wer  das  geschrieben  hat«,  sagte  Anneke.  »Meinst  du  Alien  hat
endlich einen Freund gefunden? «

Peter  Stamm, „Das schönste Mädchen“,  Der Lauf  der  Dinge,  Frankfurt/Main,  Fischer,
2014, p. 82-83. Initialement publié dans le recueil Blitzeis (1999).


