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Reportage
Seuls les oubliés sont vraiment morts

: Dans les dunes de Schiermonnikoog, les tombes du Vredenhof, seul élément de
géométrie dans un paysage incertain, s’alignent en rangs austéres. L’ile néerlandaise est
sinon amorphe ; au fil des siecles, elle n’a cessé de changer de forme, au gré de sa lente
migration vers 1’est. Cent dix morts sont enterrés dans le sol sablonneux du petit cimetiere,
tous furent rejetés sur 1’le par la mer, du bris, échoués avec la marée se retirant des zones
de vasiéres situées au sud et des plages larges, au jusant, de plusieurs kilométres au nord.
L’un d’eux était Alan Wilson, opérateur radio — mitrailleur de la RAF.

Alan Wilson, 1921 —29.9.1939

Wilson était a bord de 1'un des onze Hampden qui attaquérent les destroyers allemands
Heinemann et Jacobi le 29 septembre 1939 a 9h30 du matin a quelques encablures de la
cote. Dans la baie de Helgoland, I’alarme fut donnée a 9h40, dix minutes plus tard, une
escadrille de Messerschmitt 109 de la base aérienne de Wangerooge recut I’ordre de
décollage. Les bombardiers anglais avaient déja viré de bord et amorgaient leur vol retour
lorsqu’ils furent attaqués par les chasseurs allemands. Cinq Hampden furent abattus,
quinze soldats anglais perdirent la vie et sombrérent avec leur appareil dans la mer du
Nord [...]

Depuis prés de quinze ans, les tombes sont entretenues par Wyb Jan Groendijk. Ce fils
d’une famille de marin était enseignant a 1’origine, mais comme il y a sur I’ile davantage
de touristes que d’enfants, il a ouvert une petite pension dans la maison de ses parents.
[...]

Un jour [...], Wyb Jan décida d’en savoir plus sur ces morts du Vredenhof. Il commenca a
collecter systématiquement des informations, écrivit a des journaux, des ministeres,
éplucha des archives et étudia des ouvrages portant sur la guerre aérienne. Entre temps, les
résultats de ses recherches emplissent des douzaines de classeurs. Ce qui I’intéresse, ce
n’est pas I’histoire de la guerre, ce sont les histoires de ces gens enterrés au Vredenhof.
Des histoires qui en disent plus long que toutes les statistiques sur I’absurdité de la guerre :
« lorsque je parviens a trouver des informations sur les morts, ils ne sont plus des étrangers
pour moi ». [...]

Michael Erskine, 9.4.1920 — 24.5.1940

: Sur la premiére page se trouvent des clichés de la premiere voiture du pilote, ensuite
viennent des photos d’excursions au Pays de Galles, des photos d’amis en bord de mer, de
parties de croquet, des portraits de jeunes femmes. Plus loin apparaissent des avions, des
images de casernement [...], enfin des prises de vue aériennes de la campagne anglaise.
Les derniéres photos ne montrent que des nuages [...]. Le reste de I’album est vide. [...]

Waclaw Stanistaw Michalik, 10.10.1910 — 23.6.1942

Deux jours plus tard, I’anticyclone installé au-dessus de Schiermonnikoog se désagrége.
Des nuages apparaissent et il pleut dans la nuit. La température a chuté de dix degrés et le
vent a tourné. Sur Het Rif, une immense étendue de sable au sud-ouest de 1’1le, ce n’est
déja plus la terre et pas encore la mer, quelqu’un a tracé, en lettres gigantesques, ALIEN,
« étranger » dans le sable [...].

Peter Stamm, ,,Nur die Vergessenen sind wirklich tot“, Neue Ziircher Zeitung, 03/06/1995.
Réédition dans : Peter Stamm, Die Vertreibung aus dem Paradies, Frankfurt/Main,
Fischer, 2014, p. 148-158.

Nouvelle

La plus jolie fille

Aprés cing journées douces et ensoleillées sur l'ile, des nuages apparurent. Il plut dans la
nuit et, le matin suivant, il faisait dix degrés de moins. Je me rendis sur le rif, une immense
étendue sablonneuse au sud-ouest, ce n'est déja plus la terre et pas encore la mer. Je ne
pouvais pas voir ou I'eau commengait mais j'avais l'impression de voir la courbure de la
terre. Parfois je croisais les traces d'un autre promeneur. Pas le moindre humain a perte de
vue.

Seulement ¢a et 1a trainait un tas de varech ou se dressait un poteau de bois noiratre, rongé
par l'eau de mer. Quelque part quelqu'un, pieds nus, avait damé un mot sur le sable
mouillé. Je fis le tour de l'inscription et lus « ALIEN ». Dans le lointain, j'entendais le
ferry qui allait accoster dans une demi-heure. J'avais I'impression d'entendre ses vibrations
continues a travers mon corps tout entier. Puis il s'était mis a pleuvoir, une pluie 1égere et
invisible, une bruine, qui m'enserrait comme un nuage. J'avais fait demi-tour pour rentrer.
J'étais le seul client de la pension, Wyb Jan était assis dans le salon avec Anneke, sa petite
amie, et buvait du thé. La piéce était envahie de modéles réduits de bateaux, le pére de
Wyb Jan avait été jadis capitaine. Anneke demanda si je désirais boire une tasse de thé
avec eux. Je leur parlai de l'inscription dans le sable.

« Alien, dis-je, c'est exactement ce que j'ai ressenti sur le rif. Etranger comme si la terre
m'avait rejeté. »

Wyb Jan rit et Anneke dit : « Alien est un nom de femme en hollandais. Alien Post est la
plus jolie fille de I'ile.

— C’est toi la plus jolie fille de 1'ille », dit Wyb Jan a Anneke en I'embrassant. Puis il me
donna une tape sur 1'épaule et dit : « Avec ce temps, il vaut mieux rester a la maison.
Dehors on perd facilement la téte. »

1l se rendit dans la cuisine pour me chercher une tasse. Quand il revint, il alluma la lumiére
et dit : « Je vais installer un radiateur €lectrique dans ta chambre.

— J'aimerais savoir qui a écrit cela, dit Anneke. Tu crois qu'Alien a enfin trouvé un petit
ami ? »

Peter Stamm, Verglas, Nicole Roethel (trad.), Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 101-102.
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Reportage
Nur die Vergessenen sind wirklich tot

: In strengen Reihen liegen die Grédber des Vredenhofs in den Diinen von
Schiermonnikoog, ein Stiick Geometrie in einer ungefahren Landschaft. MaBlos ist sonst
die niederlindische Wattinsel, immer wieder hat sie tiber die Jahrhunderte ihre Form
gedndert, auf ihrer langsamen Wanderung nach Osten. Hundertzehn Tote liegen im
sandigen Boden des kleinen Friedhofs, alle wurden sie vom Meere auf die Insel gebracht,
Treibgut, liegengelassen von der Flut, wenn sie sich zuriickzog aus den Wattgebieten im
Stiden und von den kilometerbreiten Strinden im Norden. Einer von ihnen war Alan
Wilson, Funker und Schiitze der Royal Air Force.

Alan Wilson, 1921 - 29.9.1939

Wilson saf3 in einer von elf Hampdens, die am 29. September 1939 um halb zehn Uhr
morgens nahe der Kiiste die deutschen Zerstorer ,,Heinemann™ und ,Jacobi® angriffen.
Um 9:40 wurde in der Bucht von Helgoland ,,Luftgefahr 15 durchgegeben, zehn Minuten
spiter bekam eine Staffel Messerschmitt 109 des Fliegerhorsts Wangerooge den
Startbefehl. Die englischen Bomber hatten schon abgedreht und befanden sich auf dem
Riickflug, als sie von den deutschen Jagern angegriffen wurden. Finf der Hampdens
wurden abgeschossen, fiinfzehn englische Soldaten kamen ums Leben und versanken mit
ihren Flugzeugen in der Nordsee. [...]

Die Graber werden seit bald fiinfzehn Jahren von Wyb Jan Groendijk unterhalten. Der
Sohn einer Seemannsfamilie war urspriinglich Lehrer, aber weil es auf der Insel mehr
Touristen als Kinder gibt, hat er in seinem Elternhaus eine kleine Pension eingerichtet.
[...]

Irgendwann [...] entschloss sich Wyb Jan, mehr iiber die Toten vom Vredenhof
herauszufinden. Er begann, systematisch Informationen zusammenzutragen, schrieb an
Zeitungen und Ministerien, durchsuchte Archive und studierte Biicher iiber den Luftkrieg.
Inzwischen fiillen die Resultate seiner Nachforschungen Dutzende von Ordnern. Was ihn
interessiert ist nicht die Geschichte des Krieges, es sind die Geschichten der Menschen,
die im Vredenhof begraben sind. Geschichten, die mehr {iber die Sinnlosigkeit des Krieges
aussagen als alle Statistiken von Gefallenen. ,,Wenn ich mehr {iber die Toten herausfinde*
sagt Wyb Jan, ,,sind sie fiir mich keine Fremden mehr. [...]

Michael Erskine, 9.4.1920 — 24.5.1940

[...] Auf der ersten Seite sind Fotos vom ersten Auto des Piloten, danach findet man
Bilder von Ausfliigen nach Wales, von Freunden am Meer oder beim Croquet-Spiel,
Portrits von jungen Frauen. Spéter kommen Fotos von Flugzeugen dazu, [...]. Die letzten
Bilder zeigen nur noch Wolken. [...] Der Rest des Albums ist leer. [...]

Waclaw Stanistaw Michalik, 10.10.1910 — 23.6.1942

Zwei Tage spiter fallt das Hochdruckgebiet {iber Schiermonnikoog zusammen. Wolken
ziehen auf, und in der Nacht regnet es. Die Temperatur ist um zehn Grad gefallen, und der
Wind hat gedreht. Auf Het Rif, einer riesigen Sandebene im Siidwesten der Insel, nicht
mehr Land und noch nicht Meer, hat jemand in riesigen Buchstaben ALIEN, in den Sand
geschrieben, ,,fremd” [...].

Peter Stamm, ,,Nur die Vergessenen sind wirklich tot“, Neue Ziircher Zeitung, 03/06/1995.
Réédition dans : Peter Stamm, Die Vertreibung aus dem Paradies, Frankfurt/Main,
Fischer, 2014, p. 148-158.

Nouvelle
Das schonste Médchen
Nach fiinf milden und sonnigen Tagen auf der Insel zogen Wolken auf. In der Nacht
regnete es, und am nichsten Morgen war es zehn Grad kélter. Ich ging tiber den Rif, eine
riesige Sandebene im Siidwesten, die nicht mehr Land und noch nicht Meer ist. Ich konnte
nicht sehen, wo das Wasser begann, aber es war mir, als séhe ich die Kriimmung der Erde.
Manchmal kreuzte ich die Spur eines anderen Wanderers. Weit und breit war kein Mensch
zu sehen. Nur hier und da lag ein Haufen Tang oder ragte ein schwarzer, vom Meerwasser
zerfressener Holzpfahl aus dem Boden. Irgendwo hatte jemand mit bloen Fiilen ein Wort
in den feuchten Sand gestampft. Ich ging um die Schrift herum und las »ALIEN«. In der
Ferne horte ich das Fahrschiff, das in einer halben Stunde anlegen wiirde. Es war mir, als
horte ich das monotone Vibrieren mit meinem ganzen Korper. Dann begann es zu regnen,
leicht und unsichtbar, ein Sprithregen, der sich wie eine Wolke um mich legte. Ich kehrte
um und ging zuriick.
Ich war der einzige Gast in der Pension. Wyb Jan saf} mit Anneke, seiner Freundin, in der
Stube und trank Tee. Der Raum war voller Schiffsmodelle, Wyb Jans Vater war Kapitéin
gewesen. Anneke fragte, ob ich eine Tasse Tee mit ihnen trinken wolle. Ich erzéhlte ihnen
von der Schrift im Sand.

»Alien, sagte ich, »genauso habe ich mich gefiihlt auf dem Rif. Fremd, als habe die Erde
mich abgestoBen.«
Wyb Jan lachte, und Anneke sagte: »Alien ist ein holldndischer Frauenname. Alien Post
ist das schonste Médchen der Insel.«
»Du bist das schonste Madchen der Insel«, sagte Wyb Jan zu Anneke und kiisste sie. Dann
klopfte er mir auf die Schulter und sagte: »Bei diesem Wetter ist es besser, zu Hause zu
bleiben. Drauflen verliert man leicht den Verstand. «
Er ging in die Kiiche, um eine Tasse fiir mich zu holen. Als er zuriickkam, machte er Licht
und sagte: »Ich werde dir einen Elektroofen ins Zimmer stellen. «

»lch mochte wissen, wer das geschrieben hat«, sagte Anneke. »Meinst du Alien hat
endlich einen Freund gefunden? «

Peter Stamm, ,,Das schonste Maddchen®, Der Lauf der Dinge, Frankfurt/Main, Fischer,
2014, p. 82-83. Initialement publié dans le recueil Blitzeis (1999).



