
 

Extrait de Ma sœur et épi par Louna Paoli  
 

[…] 

Parfois, je pense à l’autopsie. J’ai lu des livres 
dessus et je connais les détails d’une telle 
intervention. Pourtant, j’arrive à peine à 
imaginer le corps de ma sœur dans un tel endroit. 
Et je ne ressens rien, absolument rien. Un peu 
comme une tentative de mon inconscient de me 
protéger.  
Et puis, je pense beaucoup à Epi.  
Car même s’il n’y avait pas eu de meurtre, c’est 
elle qui a tué ma sœur. 
 
[…] 

Je suis encore petite à l’époque. Je n’assiste pas 
à l’arrivée d’Epi et, au début, je me rends peu 
compte des conséquences que son arrivée 
engendre. Ce qui m’importe vraiment, c’est le 
fait de pouvoir garder mes jouets et de continuer 
d’y jouer avec mes sœurs.  
Epi vit comme une ombre dans notre foyer. Elle 
ne se montre que lors de ses crises, et elle 
s’attaque à Maddy, seulement elle, avant de 
disparaitre.  
« -Maman, il faut que vous rentriez…c’est 
euh…elle a refait une crise »  
Ce jour-là, les parents sont sortis, nous laissant 
toutes les trois. L’heure de me coucher approche, 
et Maddy entreprend de me démêler les cheveux 
avant de me coucher, épreuve ardue en raison de 
leur épaisseur. Nous sommes toutes les deux 
dans la salle de bain, quand Epi arrive.  
Maddy s’écroule contre le lavabo.  



Epi est repartie très vite après, nous laissant dans 
l’incompréhension. Mon autre sœur est réactive 
et attrape le téléphone pour prévenir les parents. 
J’entends sa voix dans la pièce d’à côté, mais elle 
me parait lointaine. Je reste pétrifiée, les yeux 
brouillés par les larmes mais fixés sur Maddy. 
C’est la première fois que je vois Epi en action, 
que je me rends compte des conséquences de ses 
crises. Et, je ne comprends pas pourquoi elle lui 
inflige cela.  
Alors, dans les jours qui ont suivi, j’ai refusé de 
rester seule avec Maddy, terrifiée à l’idée qu’Epi 
puisse revenir. 
[…] 

C’est ma sœur qui parle, le jour de la cérémonie. 
Elle lit le refrain d’une chanson issue d’une 
comédie musicale de 2000 puis raconte une 
anecdote. Moi, je reste à côté et je ne dis rien. 
Exposée à tous ces regards, je me sens mal. Je 
balaie la foule du regard, tous des visages 
familiers, mais sur le moment, je ne peux 
reconnaitre personne. J’écoute la voix 
tremblante de ma sœur, et essaie d’ignorer le 
cercueil. Pourtant, cette boite si froide, je ne 
peux pas m’empêcher de la fixer. Elle contient 
ma grande sœur. 
 
[…] 

Je voulais aussi être malade. Je voulais la même 
attention que recevait Maddy, pouvoir paraitre 
vulnérable et forte en même temps.  
Et des fois, je me sentais fière, quand, je 
racontais à mes amis que j’avais une grande sœur 
épileptique. Les maladies inconnues ont un 
certain exotisme, pour les enfants, et j’étais alors 
au centre de l’attention. C’était sûrement ma 



manière de chercher du réconfort hors du cadre 
familial.  
Pourtant, je ne peux m’empêcher de m’en 
vouloir, d’avoir profité ainsi de la maladie de 
Maddy.  
Mais j’ai toujours aimé parler de mes sœurs, de 
leurs centres d’intérêt ou de leurs études. J’étais 
consciente de la chance que j’avais de les avoir, 
et je les admirais, j’aimais les chansons qu’elles 
écoutaient et les livres qu’elles lisaient. J’étais 
consciente des connaissances, de la maturité que 
m’apportait la vie auprès d’elle et je m’en vantais 
souvent auprès de mes amis.  
Et puis, j’ai arrêté après la mort de Maddy. 

 


