

### **3 QUE DES GENS QUI CREVENT LA DALLE DE CE COTE DE LA COLLINE**

La cuisine c'est le cœur de la maison

Le cœur de la maison

L'endroit de la cafetière

Les plaques de cuisson

Les placards le riz les mites alimentaires la farine les pâtes

Les fourmis sur le plan de travail

Pazzagli élevé aux pâtes et au fromage

Le cœur de la maison

On fait le café

On laisse deux tasses à côté de la cafetière

On pose le lait sur la table même si on prend pas de lait

La différence entre être aimé et avalé

En fait je crois que j'avais faim

Faim de ouf

Genre vraiment faim

Je veux dire je crevais la dalle

La cuisine c'est le cœur de la maison et moi je crevais la dalle je crevais la dalle à taper dans les murs et claquer les portes et tomber dans l'escalier

Et ma mère aussi

Elle crevait la dalle à rester dans son lit à laisser sa main trainer sur les murs à s'asseoir dans l'escalier

Et elle avait de quoi se nourrir

C'est quoi la différence entre aimé et être avalé

Elle avait de quoi se nourrir

C'est quoi la différence entre être aimé et avalé

Le truc c'est que je suis même pas sûre qu'elle savait qu'elle avait autant faim qu'elle a pu manger ses deux enfants, pas comme Kronos ou n'importe quel gros fait divers c'était différent carrément plus subtil sinon la question se poserait même pas être aimé c'est doux être avalé ça fait mal c'est genre super simple.

Mais c'est quoi la différence entre être aimé et avalé quand la douceur est partout et nulle part à la fois quand on est heureuse qu'il y ait que nous deux mais qu'on arrive pas à se lever parce qu'il y a que nous deux.

C'est pas la maison qui avait faim c'est pas la colline c'est pas les oliviers c'est pas les fourmis c'est pas les ruches c'est pas les trous dans les chemins comblés avec des morceaux de tuile ou les herbes plus grandes que moi qui ont mangé ses deux enfants

j'étais convaincue que c'était la maison ou la colline qui avaient faim j'étais convaincue que c'était l'odeur de brûlé et l'odeur de miel les essaims qui tordaient les branches les quarante degré à 18h le thym les pins, les dalles trop chaudes, le vent sec qui ramène le sable, les pluies oranges, l'odeur constante des feux de forêts comme un barbecue raté, les lumières orange et rouges sur l'horizon à n'importe quelle heure de la nuit, les crues qui font disparaître les villages à peine plus haut, j'ai cru que tout ça avait avalé ma mère puis moi puis tout le monde parce que personne est jamais vraiment parti de la colline. Plus de chance de mourir sur cette colline que n'importe où sur le globe. Statistiquement parlant.

Mais c'est elle

Parce qu'elle avait faim comme quelqu'un dont on a jamais pris soin je pense

[...]

## **5 DES PARENTS RESPONSABLES**

Tu sais Romane je pensais au début que c'était mon tempérament que j'étais juste mélancolique lente tristounette nostalgique tout ce que tu veux mais en fait c'était pas ça c'était une maladie dans mon cerveau et ouais c'est grave et pas grave à la fois et ouais au début je la gérais pas du tout ça aussi c'est grave et pas grave à la fois c'est ma faute et pas ma faute à la fois et surtout surtout c'est pas ta faute à toi d'accord ? Mais ce qui a fait que je suis restée finalement alors que bon j'avais pas forcément envie ni de raison ou en tout cas je pouvais la voir ce qui a fait que je suis restée c'est ce que je te devais il y avait un petit être humain tout nouveau dans le

monde grâce à moi ou à cause de moi je savais plus vraiment bien, une toute petite fille qui pleurait même pas tant que ça, une toute petite fille qui demandait même pas tant que ça et j'avais des devoirs envers ce tout petit toi qui est sorti de moi.

Ma mère a une conscience professionnelle en béton armé. C'est une infirmière anesthésiste diplômée d'état, une IADE, son truc à elle, c'est d'endormir les gens sans qu'ils meurent, tous les jours elle sort du travail en retard parce que y a des césariennes de dernières minutes ou des garçons qui se cassent un bras ou des petits vieux qu'on opère du foie évidemment qu'elle allait pas laisser crever un tout petit moi ou me faire comprendre le deuil à un stade de développement trop tôt. Elle est trop pro pour ça. C'est la meilleure à son travail je suis sûre.

## **6 C'EST COMMENT QU'ON PEUT SE DIRE JE T'AIME SI ON PASSE NOS VIES A AVOIR FAIM**

Je voudrais qu'on m'épluche une orange

C'est la fin du repas et il y a des oranges dans la corbeille de fruit

Tu vas en peler une pour toi

Je ne te demanderai même pas un quartier

Je vais te regarder peler ton orange

J'espère qu'elle sera un peu acide même si je demande pas un quartier

Je vais te regarder peler ton orange en faisant des découpes au couteau

Avant d'enlever la peau

Laisser le blanc

Et tu vas goûter ton orange

Tu vas goûter ton orange et faire une grimace

Tu vas goûter ton orange et faire une grimace parce qu'elle est trop acide

Et là je demanderai un quartier

Et tu vas me donner un quartier

Un quartier de ton orange trop acide

Et je vais la trouver parfaite

J'aime les oranges que tu manges pas

Tu aimes les oranges que je mange pas

Et c'est peut-être comme ça qu'on sait qu'on s'aime

On se pèle des oranges qu'on donne à l'autre on se laisse de l'eau chaude dans la bouilloire, on laisse un fond de café dans la cafetière, on pense à ramasser les manteaux, à remettre les

clefs dans le sac, on plie les draps ensemble, on pense aux rendez-vous, on s'inquiète parce que l'une de nous s'est piquée au travail, on vide les cendriers.