
3 QUE DES GENS QUI CREVENT LA DALLE DE CE COTE DE LA COLLINE 

La cuisine c'est le cœur de la maison 

Le cœur de la maison 

L’endroit de la cafetière  

Les plaques de cuisson 

Les placards le riz les mites alimentaires la farine les pâtes  

Les fourmis sur le plan de travail 

Pazzagli élevé aux pâtes et au fromage  

Le cœur de la maison 

On fait le café  

On laisse deux tasses à côté de la cafetière  

On pose le lait sur la table même si on prend pas de lait  

La différence entre être aimé et avalé 

En fait je crois que j’avais faim  

Faim de ouf 

Genre vraiment faim 

Je veux dire je crevais la dalle 

La cuisine c’est le cœur de la maison et moi je crevais la dalle je crevais la dalle à taper dans 

les murs et claquer les portes et tomber dans l’escalier 

Et ma mère aussi 

Elle crevait la dalle à rester dans son lit à laisser sa main trainer sur les murs à s’assoir dans 

l’escalier  

Et elle avait de quoi se nourrir  

C’est quoi la différence entre aimé et être avalé 

Elle avait de quoi se nourrir  



C’est quoi la différence entre être aimé et avalé  

Le truc c’est que je suis même pas sure qu’elle savait qu’elle avait autant faim qu’elle a pu 

manger ses deux enfants, pas comme Kronos ou n’importe quel gros fait divers c’était différent 

carrément plus subtil sinon la question se poserait même pas être aimé c’est doux être avalé ça 

fait mal c’est genre super simple. 

Mais c’est quoi la différence entre être aimé et avalé quand la douceur est partout et nulle part 

à la fois quand on est heureuse qu’il y ait que nous deux mais qu’on arrive pas à se lever parce 

qu’il y a que nous deux. 

C’est pas la maison qui avait faim c’est pas la colline c’est pas les oliviers c’est pas les fourmis 

c’est pas les ruches c’est pas les trous dans les chemins comblés avec des morceaux de tuile ou 

les herbes plus grandes que moi qui ont mangé ses deux enfants 

j’étais convaincue que c’était la maison ou la colline qui avaient faim j’étais convaincue que 

c’était l’odeur de brûlé et l’odeur de miel les essaims qui tordaient les branches les quarante 

degré à 18h le thym les pins, les dalles trop chaudes, le vent sec qui ramène le sable, les pluies 

oranges, l’odeur constante des feux de forêts comme un barbecue raté, les lumière orange et 

rouges sur l’horizon à n’importe quelle heure de la nuit, les crues qui font disparaitre les villages 

à peine plus haut, j’ai cru que tout ça avait avalé ma mère puis moi puis tout le monde parce 

que personne est jamais vraiment parti de la colline. Plus de chance de mourir sur cette colline 

que n’importe où sur le globe. Statistiquement parlant. 

Mais c’est elle 

Parce qu’elle avait faim comme quelqu’un dont on a jamais pris soin je pense 

[…] 

5 DES PARENTS RESPONSABLES 

Tu sais Romane je pensais au début que c’était mon tempérament que j’étais juste mélancolique 

lente tristoune nostalgique tout ce que tu veux mais en fait c’était pas ça c’était une maladie 

dans mon cerveau et ouais c’est grave et pas grave à la fois et ouais au début je la gérais pas du 

tout ça aussi c’est grave et pas grave à la fois c’est ma faute et pas ma faute à la fois et surtout 

surtout c’est pas ta faute à toi d’accord ? Mais ce qui a fait que je suis restée finalement alors 

que bon j’avais pas forcément envie ni de raison ou en tout cas je pouvais la voir ce qui a fait 

que je suis restée c’est ce que je te devais il y avait un petit être humain tout nouveau dans le 



monde grâce à moi ou à cause de moi je savais plus vraiment bien, une toute petite fille qui 

pleurait même pas tant que ça, une toute petite fille qui demandait même pas tant que ça et 

j’avais des devoirs envers ce tout petit toi qui est sorti de moi. 

Ma mère a une conscience professionnelle en béton armé. C’est une infirmière anesthésiste 

diplômée d’état, une IADE, son truc à elle, c’est d’endormir les gens sans qu’ils meurent, tous 

les jours elle sort du travail en retard parce que y a des césariennes de dernières minutes ou des 

garçons qui se cassent un bras ou des petits vieux qu’on opère du foie évidemment qu’elle allait 

pas laisser crever un tout petit moi ou me faire comprendre le deuil à un stade de développement 

trop tôt. Elle est trop pro pour ça. C’est la meilleure à son travail je suis sûre.  

6 C’EST COMMENT QU’ON PEUT SE DIRE JE T’AIME SI ON PASSE NOS VIES A 

AVOIR FAIM 

Je voudrais qu’on m’épluche une orange 

C’est la fin du repas et il y a des oranges dans la corbeille de fruit 

Tu vas en peler une pour toi 

Je ne te demanderai même pas un quartier 

Je vais te regarder peler ton orange 

J’espère qu’elle sera un peu acide même si je demande pas un quartier 

Je vais te regarder peler ton orange en faisant des découpes au couteau 

Avant d’enlever la peau 

Laisser le blanc 

Et tu vas gouter ton orange 

Tu vas gouter ton orange et faire une grimace 

Tu vas gouter ton orange et faire une grimace parce qu’elle est trop acide 

Et là je demanderai un quartier 

Et tu vas me donner un quartier 

Un quartier de ton orange trop acide 

Et je vais la trouver parfaite 

J’aime les oranges que tu manges pas 

Tu aimes les oranges que je mange pas 

Et c’est peut-être comme ça qu’on sait qu’on s’aime 

On se pèle des oranges qu’on donne à l’autre on se laisse de l’eau chaude dans la bouilloire, 

on laisse un fond de café dans la cafetière, on pense à ramasser les manteaux, à remettre les 



clefs dans le sac, on plie les draps ensemble, on pense aux rendez-vous, on s’inquiète parce 

que l’une de nous s’est piquée au travail, on vide les cendriers. 

 


